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A Paula Lucia, mi primera nieta,

que nacié mientras escribia

este libro, y que en los momentos

de vacilaciones y desanimo,

alimento con sus sonrisas y con todo el
milagro de su existencia angelical, mi
decision de terminarlo.
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PRESENTACION

A medida que avanzaba en la lectura del libro me preguntaba si
se trataba de una biografia de José Maria Vélaz, S.J., o de la historia de los
origenes de Fe y Alegria. Sin duda parte de esta impresién nace de los ojos del
narrador. Antonio Pérez Esclarin mira a Vélaz desde el espejo de Fe y Alegria.
Pocos como él conocen su historia, su espiritu, su vida cotidiana. Una mirada
nacida de la experiencia y el entusiasmo que descubre en Vélaz las virtudes
de su obra maestra.

Pero no hay duda que esta mirada tiene su fundamento en la realidad. Vélaz
dejé su sello en Fe y Alegria. Pero me atrevo a pensar que el contacto con
una Fe y Alegria que veia surgir de sus manos y su corazén, también lo marcé
profundamente y le hizo crecer y cambiar.

El libro, escrito en primera persona como si se tratara de una autobiografia,
nos devela en forma novelada la mistica que inspiré el movimiento Fe y Alegria
y nos ayuda a entender su identidad desde el talante de su fundador.

Publicado al cumplirse los 100 afios del nacimiento de José Maria Vélaz, S.J.,
es un justo homenaje al creador del movimiento, sofador y visionario, testigo
y forjador.

Pero pone también en el estilo narrativo, tan atractivo para las culturas
populares y posmodernas, los principios fundantes de Fe y Alegria.



Empieza la historia por el final, en el atardecer de la vida de Vélaz, para
contemplar el pasado con ojos de esperanza, que ilumina el futuro del
movimiento. El libro no sélo cuenta la historia, sino que escarba en su dindmica
interna para ayudarnos a entender su significado mas profundo.

En el estilo de diario de campafia, nos revive la construcciéon del tejido
de relaciones humanas que constituye Fe y Alegria. Y aunque la presenta
como obra de un hombre, aparece como el resultado de un entramado de
voluntades y corazones. El autor pone en boca de Vélaz una frase reveladora:
“Fe y Alegria es una inmensa obra colectiva”. Abraham Reyes, y su homélogo
boliviano Octavio Amarro y todos los pobladores de campos y barrios
urbanos, las religiosas, los maestros y maestras, Timoteo Aguirre y todos
los jévenes universitarios colaboradores, los maestros y maestras, todas las
personas que de una forma u otra colaboraron con la obra, aparecen como
co-protagonistas de la fundacién.

El liderazgo de Vélaz fue capaz de reunir mucha gente con entrega y
decision, con un inmenso abanico de capacidades, en una labor colectiva
de compromiso y transformacién social, que él gustaba considerar como la
mas efectiva revolucion. Asi el autor le atribuye la frase: “A Fe y Alegria le
tocaba iniciar esa guerrilla espiritual, tan desproporcionada para su tamafio
de hormiga”.

En esto, como en muchas otras cosas, Vélaz se adelant6 a su tiempo. Su
capacidad para entusiasmar y fidelizar colaboradores y colaboradoras
con la obra fue increible. Incluso aquellos que le criticaron fueron fieles al
movimiento. Su liderazgo iba més alld de su persona y radicaba sobre todo
en su propuesta.

Por eso este libro, al tiempo que rinde tributo al fundador, redescubre la
herencia recibida y ayuda a entender la identidad de Fe y Alegria. Un “ejército
de personas” que somos herederos de su espiritu y sus suefios. Gente en la
que supo confiar, dandoles plena autonomia para reinventar la obra cada dia,
hasta soltarla confiadamente, a pesar de sus temores. Pionero de lo que sus
hermanos jesuitas proclamarian en la Congregacién General 35: “Estamos
humildemente agradecidos de que muchos —inspirados como nosotros por la



vocacion de Ignacio y la tradicion de la Compafiia— han elegido trabajar con
nosotros y compartir nuestro sentido de misién y nuestra pasién por alcanzar
a los hombres y mujeres de nuestro mundo roto pero digno de ser amado
(Decreto Colaboradores en la Mision, 3)

Esta atraccién que suscita su propuesta encuentra en el libro su explicacion.
Para Vélaz el objetivo era establecer la justicia social por el camino de la justicia
educativa. El reconocimiento de la dignidad de la persona humana pasa por
la aceptaciéon de su derecho a una educacién de calidad. La novedad esta
en el énfasis de la calificacién: “de calidad”. No se puede aceptar una pobre
educacion para los pobres.

Esta formula tiene una fuerza especial porque une el desarrollo con los
derechos de la personas y con la equidad. Rompe con la idea de desarrollo
como mero crecimiento, o como funcién Unicamente econdémica. Es la
propuesta de desarrollo con rostro humano; de crecimiento de la persona, de
todas las personas, més que de la riqueza.

Por eso el compromiso comienza por los ojos, por ver la pobreza de cerca,
por mancharse las manos con ella. Para que heridos los ojos y la vergiienza
se mueva nuestra voluntad y se comprometa a lo largo y ancho de la vida. Lo
habia aprendido Vélaz de la contemplacion de la encarnacién en la segunda
semana de los Ejercicios de San Ignacio, que tantas veces repiti6 en su vida.

Y como nos presenta Ignacio la accién de la Trinidad, esta mirada no lo llevé
a salvar desde fuera y con poder, sino a involucrarse con todos y todas en la
construccién de la justicia educativa. Y lo hizo saltar de la accién asistencial
al compromiso promocional, de trabajar para los pobres a luchar con ellos. Y
mas aln, a comprometerse con ellos para incidir en la transformacién social
que pasara de la concepcion del Estado docente a la concepcion del Estado
garante del pleno derecho a la educacién. En esta intuicién encuentra Fe y
Alegria su vocacién de accién publica.

Y por eso fue capaz de reconocer que algunos de sus adversarios empufiaban
su misma bandera de la justicia educativa.

11



12

El sequndo atractivo de su propuesta radica en su entusiasmo, en la pasién
con que la vivia. El autor pone en labios de Vélaz una frase que lo retrata:
“porque amo mucho los arboles me la paso recogiendo semillas y sofiando
bosques”. Su amor apasionado por una humanidad herida por la pobreza, por
esos pobres cercanos con rostro y nombre lo conduce a sofiar y sembrar. Un
amor capaz de descubrir en ellos sus capacidades y potencialidades. Capaz
de ver la obra de arte en el tronco sin esculpir. Capaz de sofiar otros mundos
posibles, y que estos suefios se conviertan en motor de su accién creadora.
Es esta vision transformadora la que lo lleva a confiar en la gente, a saber que
puede poner la obra en sus manos, a sofiar a San Pueblo como protagonista
de su historia.

Fe y Alegria heredara de Vélaz esta confianza en el protagonismo del pueblo y
haré de la participacién comunitaria un eje clave de su propuesta educativa.

Pero también es parte de la herencia esta capacidad de sofiar con los ojos
abiertos y los pies en la tierra, pero con el corazén atrapado por laimaginacion
creadora, por los suefios de un futuro mejor, por la esperanza que moviliza
hacia la transformacién del presente.

En este mundo que se nos ha hecho plano y chato, sin cerros que reten el
espiritu aventurero del montafiista, necesitamos gente que no “haya perdido
el sentido del misterio y la capacidad de asombro”, de sofiar y sofiar en grande.
Nos dice en el texto: “una vez que comprobé que la propuesta de Fe y Alegria
era vélida para lanzarla, me empefié en extenderla por toda América”. Pero
sus suefios sin fronteras alcanzaban también Africa. Hoy Fe y Alegria, con un
pie en el Chad suefia con extenderse por toda Africa, como ha hecho en 17
paises de América Latina. Los suefios que empiezan pequefios y cargados de
dificultades, terminan grandes y fecundos.

Por eso Vélaz se resiente que en las sociedades de América Latina, en la Iglesia,
en la Compaiia de Jesus, se debilite el “coraje, el valor y la confianza en el
Sefior para innovar”. Para él las fronteras no eran limites sino retos: “hasta
dénde podrén volar el ingenio, la ilusién y los anhelos”
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Esa capacidad de sofiar le permiti6 vencer las dificultades y golpes del camino.
“Como siempre, me salvé mi imaginacién y pronto convirtié mi dolor y mi
soledad en fuente de nuevos proyectos atrevidos”. Como humildemente
reconoce, fue a veces su forma de callar sus adversarios, de asumir el reto de
las criticas y vencer de nuevo desde la novedad de sus suefios.

Fue asi que la chispa inicial se convirtié en incendio.

Hombre de intuiciones y afectos profundos mas que de ideologias, fue capaz
de vencer y superarse alin a si mismo por esta capacidad de visionar el futuro
con pasion.

Como lector complacido agradezco a Antonio Pérez Esclarin por esta nueva
invitacion a adentrarnos en la obra, el pensamiento y el corazén de Vélaz;
a Maritza Barrios, a Fe y Alegria de Venezuela y a todos los que han tenido
que ver con la preparacién de esta edicion por el excelente regalo que nos
hacen.

La lectura del libro nos ayudara a contagiarnos con su entusiasmo y coraje
para mirar el mundo con los ojos nuevos de quien crea futuro. Y sera el mejor
homenaje a José Maria Vélaz, S.J., en su centenario.

Jorge Cela, S.J.
15 febrero 2010
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En el afio 2010, ademas de los 55 afios de Fe y Alegria, celebramos
los cien afios del nacimiento de nuestro fundador, el Padre José Maria Vélaz.
Este libro pretende ser un homenaje a su vida y a su obra. Hace tiempo que
queria escribirlo para pagar una deuda que tenia con él.

Llevo trabajando en Fe y Alegria casi 36 afios (seis mas de los que trabajé el
propio Fundador) y, en los diez primeros, coincidi muchas veces con el Padre
José Maria. No fuimos precisamente amigos, y mucho me temo que yo fui
uno de los que, en aquellos afios de fuertes debates ideoldgicos y de pugnas
internas, le ocasioné muchas preocupaciones y angustias. Yo y otros compafieros
de Fe y Alegria, sintiéndonos entonces muy “revolucionarios” y hombres
de vanguardia, le calificibamos de conservador y contrarrevolucionario, y
opusimos una fuerte resistencia a lo que considerabamos estilo autoritario e
incluso “dictador” del Padre Vélaz. Hasta hubo momentos en que llegamos a
considerar que Fe y Alegria estaba frenando la verdadera liberacién del pueblo
latinoamericano por creer que su actuacién era asistencialista y paternalista.
Como muestra de ello, en varios afios nos opusimos a la rifa como medio
de financiamiento promovido decididamente por él, pues argumentabamos
que no teniamos derecho de utilizar a los nifios para buscar unos recursos
que el Estado estaba obligado a déarnoslos. Nuestro rechazo a la rifa no fue
acompafado, lamentablemente, de una valiente campafia ante el Ministerio en
pro de la justicia educativa. Después de esos afios, mas quebrados que antes y
sin un bolivar para crecer y dotar mejor nuestras escuelas, volvimos a la rifa.
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Fue después de la muerte del Padre José Maria y cuando la realidad me
hizo comprender que el deseado cambio social y educativo requeria algo
mas exigente y dificil que voluntarismo, proclamas y dogmas, cuando yo
comencé a comprenderle, admirarle y quererle. Esa admiracién y carifio ha
ido creciendo con los afios, a medida que lo he ido conociendo mejor por
medio de sus numerosos escritos y siguiendo el ritmo apasionante de su vida.
iC6mo no admirar su pasién educativa, su amor siempre fiel e incondicional a
los més débiles y pequefios, su conviccion de que la educacién de calidad es
la llave para el progreso y la libertad, su capacidad de proponer, sofiar y crear,
su permanente desarraigo que le llevaba a no estar nunca satisfecho con los
logros, sino a buscar retos cada vez més osados y dificiles!

El Padre José Maria nutri6 siempre su vida en el manantial de la espiritualidad
ignaciana y hered6 el tesén y la garra de los grandes misioneros jesuitas.
Tenia la firme conviccién de que la Compafiia habia perdido en gran medida
su atrevimiento, y ese espiritu misionero que la impulsaba a buscar siempre
nuevas y mas arriesgadas fronteras.

De caracter volcanico, apasionado, no fue un hombre facil. Porque su
personalidad arrollaba, era muy dificil sequirlo. No en vano algunos amigos
le llamaban “el tractor”. Su imaginacién febril siempre estaba alumbrando
nuevos proyectos que parecian tan increibles que hasta provocaban ganas de
reir. Ya sus alumnos del Colegio de San José de Mérida lo llamaban el “Padre
Milloncito”, porque se la pasaba hablando de proyectos ambiciosos que
requerian siempre de muchos millones. Pero es que el palpar la magnitud de
la miseria agitaba su mente y su corazén y le impulsaba a buscar soluciones
eficaces para remediarla. Su palabra aguda podia ser a veces mordaz y
muy hiriente. No toleraba a los timoratos y mediocres; la mera verborrea
revolucionaria, incapaz de gestar nada nuevo y ese amor difuso a los pobres
que no les aportaba nada a su calidad de vida y a una liberacién concreta
le sacaban de quicio. Sufria al comprobar cémo muchos de los criticos de
las dictaduras latinoamericanas callaban los crimenes y atrocidades de los
comunistas en Camboya, la Unién Soviética y los paises del Este europeo, y
temia que Fe y Alegria terminara cayendo en manos de personas que eran
mas seguidoras de Marx que de JesUs.



Siempre curioso, avido de aprender, lector infatigable, el Padre José Maria tenia
una gran erudicién y parecia saber de todo. Si bien lo escuché muchas veces y
quedé atrapado en la magia de su palabra vigorosa, culta y muy fluida, fueron
pocas las veces en que conversé con él. La mas larga, una tarde en San Javier
del Valle. Debié ser en el afio 1977 o 1978. Yo habia ido a un campamento
en San Javier con dos secciones de alumnos de la Normal Nueva América de
Maracaibo. Me lo encontré por casualidad, y me invité a que lo visitara en la
tarde. Yo traté de aproximar algunas débiles excusas que él destrozé con una
simple frase: “Te espero en mi oficina a las dos de la tarde”.

Para mi sorpresa, no asomé la menor queja sobre la Normal Nueva América,
que entonces tenia fama de contestataria, ni abordé algin tema ideoldgico.
Lo que yo habia temido un largo sermén, lleno de quejas y consejos, resulté
una muy amena charla de amigos. Mostré gran admiracién de que yo hubiera
publicado algunas novelas, no hizo la menor alusién a su fuerte contenido
“subversivo” o a algunas escenas de tono subido, y estuvo preguntandome
cémo las habia escrito, cdmo habia conseguido que me las editaran, qué me
habia motivado a escribirlas... En un momento de la charla, dejé caer, como
de pasada, que él habia sofiado durante gran parte de su vida con escribir
una novela, pero que lamentablemente se irfa a la tumba sin haber podido
realizar ese suefio. Yo iba a decirle que todavia estaba a tiempo, que San Javier
era un lugar ideal para ello; pero ya habia cambiado de tema y me estaba
felicitando por haber traido a los alumnos al campamento.

Entonces me hablé un largo rato y con mucha vehemencia sobre laimportancia
de los campamentos y convivencias para formar el caracter y la voluntad de
los jovenes. Se quejé de que Fe y Alegria todavia no habia entendido eso,
y estuvo recordando con una alegria insospechada que le llenaba todo el
rostro cémo en sus afios jovenes habia fundado el CEL (Centro Excursionista
Loyola) y cémo habian sido de los primeros en subir el pico Bolivar. “Hasta
el Presidente nos felicité por esa gran hazafa. Ahora, con el teleférico es un
paseo llegar a la cumbre, pero entonces habia que tener piernas de acero
y corazén de atleta”. En aquel momento senti sobre mi el enorme peso de
su mirada y entendi que eran sus ojos, mas que sus palabras, los que me
hablaban: “Sé que tu eres un excelente montariero, capaz de subir al Naiguata
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trotando, que estuviste hace muy poco en plena selva del Amazonas con los
indios yekuana, intentando subir el Marahuaka y que en Ecuador te dedicaste
a escalar volcanes. ;No te gustaria dedicarte a animar en Fe y Alegria esta
dimension formativa tan esencial del montafiismo y los campamentos?”.

No recuerdo si le contesté algo o simplemente puse cara de extrafieza o
de que me lo iba a pensar, pero el Padre José Maria no volvié a insistirme
sobre el tema. Me invitd a merendar café con leche y unas galletas v,
cuando nos despedimos, tuve la extrafia sensacién de que el Vélaz que yo
criticaba no tenia nada que ver con ese hombre sencillo y amigable con el
que habia estado conversando. “jYa te has dejado camelar tG también por
sus artimafias”, me dijo un compafiero cuando le conté el encuentro y la
impresién que me habia dejado, “no olvides que, hablando, es un verdadero
seductor”. Yo, por supuesto, segui repitiendo las criticas contra él que nos
habiamos aprendido.

Estando en agosto de 1985 de vacaciones en Espafia, me enteré por casualidad
que habia fallecido y, la verdad, no me impresioné mucho. Me contaban con
verdadera admiracién y con un carifio que yo estaba muy lejos de sentir, que
habia muerto en El Masparro en la mas absoluta pobreza y soledad, que habian
tenido muchos problemas para sacar su cadaver hasta Dolores, porque, con
las lluvias, la carretera de tierra estaba convertida en un verdadero lodazal, y
yo sélo atiné a lanzar el escupitajo de una frase inhumana por lo absurda: “El
se lo busco”.

Afortunadamente, los largos afios de trabajo en Fe y Alegria, que me han ido
abriendo a la trascendencia de lo que supone ser educador y han alimentado
mis esperanzas y mi firme decisién de continuar al lado del pueblo dando
lo mejor de mi, me han hecho valorar también en su justa medida la figura
sefiera de nuestro fundador.

Puede parecer una gran osadia haberme atrevido a utilizar el estilo
autobiografico y a proponer el titulo “Yo, José Maria Vélaz” para el libro, como
si fuera él y no yo el que lo escribe; como si fuera él quien habla al lector de
si mismo, y va contando sus suefios, sentimientos, convicciones, propuestas,
experiencias... y también sus temores y frustraciones. De hecho, el libro es



s6lo una excusa para intentar comprender mejor el pensamiento y la obra de
Vélaz y, en consecuencia, para proponer algunas reflexiones en Fe y Alegria.

Me he esforzado mucho en ser lo mas fiel posible a sus propias palabras
y, de hecho, practicamente, todo el libro esta tejido con trozos espigados
de sus numerosos escritos, en especial sus “Cartas del Masparro”, que copio
con abundancia. Por ello, el libro hubiera sido imposible sin el trabajo de
recopilacion de los documentos y escritos del Padre José Maria realizado por
Maritza Barrios Yaselli con una paciencia de orfebre y una acuciosidad de
cientifico. He utilizado también, por supuesto, las obras anteriores sobre Vélaz
y sobre Fe y Alegria, especialmente los libros “Cémo Naci6 Fe y Alegria” de
Ignacio Marquinez y “De la chispa al incendio”, cuya primera parte, que trata
del P. Vélaz y de Fe y Alegria de Venezuela, fue escrita por el Padre José Luis
Séez, y el libro fue posible por el carifio y tesén del P. Joseba Lazcano que
coordiné la edicién donde se incluyen las historias de las Fe y Alegrias de los
diferentes paises. También he utilizado ampliamente el libro “Raices de Fe y
Alegria, Testimonios”, escrito por mi, asi como otras obritas y articulos mios.
Sin embargo, he optado por utilizar sélo la letra cursiva cuando reproduzco
trozos de algin documento largo o algin testimonio textual de alguno de
los protagonistas que acompariaron al P. Vélaz en la gesta fundacional de Fe
y Alegria.

Invito pues a todos los amigos de Fe y Alegria, en especial a sus educadores,
a adentrarse en el pensamiento y el corazén del P. Vélaz, a acompaiiarle en
sus reflexiones, a compartir sus alegrias y sus preocupaciones, a seguir sus
pasos por las barriadas urbanas y por los pueblos de Venezuela y otros paises
de América Latina donde no llegaba el asfalto, pero si llegaron sus anhelos
de servir a muchos, y la bandera levantada por la justicia educativa para
transformar la sociedad.
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CAPITULO UNO

San Ignacio del Masparro, 4 de diciembre de 1984

Hoy estoy cumpliendo setenta y cuatro afios, y he decidido
escribir un libro sobre mi vida. Sospecho que no me queda mucho
tiempo, y la escritura es un medio de perdurar, de continuar vivo en
los lectores, de seguir sembrando ideas, suefios, sentimientos. En los
libros quedan dormidas las palabras en espera de algun lector que las
resucite. Me gusta esta idea: leer es resucitar libros, darles vida. Un
libro sin lector es como un 0so en hibernacién, en espera de los calidos
dedos de la primavera que le devuelvan a la vida.

Sé que Dios me premi6 con el don de la palabra, y la gente me suele
escuchar con agrado y hasta con admiracién. “Ese Padre si que habla
bonito”, he oido que repiten muchos, alimentando con ello mi propia
vanidad. Algunos me critican que hablo demasiado, y no son pocas
las veces que me he quedado solo en algunas sobremesas, pues los
comensales han apresurado alguna excusa para levantarse al no so-
portar la inagotable torrentera de mis palabras. También, si me lo pro-
pongo, soy capaz de escribir con fluidez y elegancia, y hasta tengo
guardadas algunas poesias que escribo cuando amanezco con vena de
poeta.
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A lo largo de mi vida, he emborronado miles y miles de paginas, y
desde hace nueve meses estoy escribiendo sistematicamente una serie
de largas cartas, que he bautizado “Cartas del Masparro”. Ya llevo es-
critas 39, que mi hermano José Manuel aqui en Venezuela y el Padre
Faustino Martinez de Olcoz, al otro lado del charco se encargan de
reproducir en fotocopias y enviarlas a amigos y colaboradores. En las
cartas, voy tejiendo recuerdos y proyectos con leves pinceladas des-
criptivas del paisaje y del inmenso horizonte de mis suefios. Parece
que gustan bastante y sé de algunas comunidades religiosas que las
leen en el comedor mientras almuerzan o cenan en silencio. Posible-
mente algin dia terminaran en libro. Pero mucho me temo que eso
sea cuando ya esté muerto y todo el mundo, hasta los adversarios y los
que nunca me han tragado, se sentiran obligados a exagerar mis esca-
sas virtudes.

Confieso que siempre he tenido una sana envidia de los escritores, y
me hubiera gustado escribir una novela. La idea me vino por primera
vez en el juniorado, cuando me adentré con emoci6n en la lectura de
los clasicos, y de vez en cuando ha vuelto a posarse en mi mente como
una mariposa que llega en silencio en un imposible revoloteo de colo-
res. Espero que esta vez, aunque propiamente no sea una novela, cum-
pla mi propésito de escribir un libro.

La idea me invadi6é con fuerza cuando, en la mananita, la Madre
Monte me felicitd con todo su carifio y me dijo “Hoy, Padre, esta usted
cumpliendo setenta y cuatro afios de juventud”. Me abraz6 con esa
avidez sin titubeos de los andaluces y yo me zafé de sus brazos, pues
nunca he sido hombre de besuqueos y caricias. Por ello, algunos me
consideran duro, aunque yo sé bien lo extremadamente sentimental
que soy. Toda mi vida he sido ademdas muy timido, timidez que, afor-
tunadamente, siempre ha salido derrotada por mi audacia, mi increi-
ble capacidad de sofiar, y el estuerzo sostenido por hacer realidad al-
guno de mis suefios mas importantes.

“Setenta y cuatro afios de juventud”. Tengo bien claro que sélo a los
viejos se les dice que estan jovenes y, aunque hoy me siento bien, no



ignoro que me queda poco. De hecho, hace aproximadamente un afio
me dio un nuevo infarto. Lo superé sin problemas, pero podria repetir-
se en cualquier momento. El cardidlogo de Mérida me anima a que
vaya a Houston de nuevo, pero no me siento ni con 4nimo ni con fuer-
zas para superar una operacion tan complicada, a corazén abierto.
Cuando me operaron por primera vez, era entonces un joven de 63
afios, y hoy estoy cumpliendo 74. ;Cuédntos otros cumpleafios volveré
a celebrar? He desgranado setenta y cuatro calendarios, ignorando por
completo que uno de esos dias, que se repiti6 anébnimamente una y
otra vez, quedara inexorablemente marcado con mi muerte. Y la gente
dira: ;Sabes que muri6 el Padre José Maria Vélaz? ;Cuando serd ese dia,
en qué mes, en qué afio? Me gustaria hojear el calendario y poder adi-
vinar el dia de mi muerte. Si mi corazén no estuviera tan remendado y
débil, podria llegar a los noventa y alcanzar asi el nuevo siglo y el
nuevo milenio, pero sé bien que eso va a ser una hazafia imposible para
mi. Tal vez, si me cuido un poco mas, si logro dominar mis ataques de
impaciencia y rabia que me sobrevienen con tanta facilidad, y Dios se
muestra generoso conmigo, lograré vivir unos pocos afios mas, pero
incluso dudo de que alcance los ochenta. La verdad es que me sigue
costando mucho resignarme a la vejez, a la decrepitud y a la muerte.

-Tenga, llévese estos turrones que le traje de Espaiia, y
los comparte en El Masparro con los muchachos y los
obreros —me dijo la Madre Monte-. No le he hecho una
torta porque no me lo imagino a usted cantédndose el
cumpleafios en ese cobertizo lleno de cemento, ratas,
cucarachas y herramientas que es su habitacién. ;A quién
se le ocurre viajar en el dia de su cumpleafios? Aqui se

lo hubiéramos celebrado como es debido, los alumnos

le cantarian, y todos juntos hubiéramos disfrutado de lo
lindo... Y usted, empefiado en irse a pasarlo en aquellos
lodazales, acompafiado tan sélo por el calor, los mosquitos
y los monos. Cualquier dia le vuelve a dar un infarto y ni
siquiera van a poder salir a pedir ayuda.
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—Tranquila, Monte, tranquila. Me siento mejor que nunca;
estamos ya en verano y el camino se transita en estos dias
sin problema. Y no olvides que ta también provienes de
una raza de esforzados aventureros. Si tus antepasados,
los Hermanos Pinzén, se hubieran puesto a pensar

en los peligros de enfrentar un océano desconocido,
supuestamente poblado de monstruos y surcado de
abismos infernales, Colén no hubiera podido descubrir
Ameérica.

—No me cambie el tema ni me venga con historias. Lo que
pasa es que usted, Padre, no se deja querer...

Me monté en el jeep y le dije a Angel, el chofer, que partiéramos ya.
Frente a nosotros, el pico Bolivar sacudia sus sabanas de niebla y exhi-
bia su belleza desnuda. Las mafianas de diciembre tienen una belleza
transparente y muy limpia. En ellas se siente la vida como un especial
regalo y es més facil ver a Dios trabajando en la recreacion permanen-
te de la existencia y de la vida. Dicen que Dios no habla, pero, eviden-
temente, todo habla de Dios. Una brisa fresca bajaba de las montafias
y con su caricia avivaba las ideas que germinaban vigorosas en mi
cabeza. “Usted, Padre, no se deja querer”.

Sé bien que soy mas admirado que querido, y eso, aunque no lo parez-
ca, me preocupa. Querer, querer... me quieren pocos: algunas religio-
sas, mis hermanos, en especial mi hermana Marichu, y dos o tres
comparieros jesuitas. Muchos me admiran, admiraciéon que, en los
mas sencillos, llega a traducirse en temor y lejania cuando trato de
acercarme. Lo noto cuando visito algunos salones de clase y a las
maestras les estalla el rubor en la cara y se muestran nerviosas y muy
cohibidas; o cuando abrazo a algin nifio y siento como se desboca su
corazoncito contra mi pecho. Querria ser un abuelito tierno, pero creo
que me viene de raza ser abuelo grufién. Sin embargo, quisiera que en
mi sonrisa y mis abrazos los nifilos pudieran encontrar la ternura de
ese Dios increiblemente bueno que los ama sin condiciones. {Estan
tan faltos de carifio y de dulzura...! Tendré que abrir un capitulo de
proyectos olvidados. Por ejemplo, un pequerio almacén de caramelos



y juguetes, que me permita llevar siempre en los bolsillos sorpresas
dulces. Por lo general, mis bolsillos estan siempre llenos de semillas
que ando recogiendo por todas partes. Mis dedos las acarician con
avidez, y adivino su potencialidad de vida dormida que, para nacer,
espera el vientre de la tierra.

No ignoro que algunos pocos me aborrecen. Pero me consuela pensar
que son espiritus apocados que no soportan mi despiadada denuncia
de la cobardia que se disfraza de prudencia, o la charlataneria que
confunden con el compromiso. El modo frontal de decir las cosas, mi
aparente aspereza y mi impaciencia que, en ocasiones, se arremolina
en mi pecho y salta de mi boca como frase hiriente o humillante,
asusta o atemoriza a otros. Siempre que ofendo a alguien, me arrepien-
to sinceramente y no me cuesta excusarme o pedir perdon. Pero sé
que la herida queda abierta y, asi como a mi no me cuesta pedir per-
dén, a muchos les cuesta mucho perdonar. Este caracter mio tan im-
pulsivo, tan impaciente, tan primario, que es como una especie de
aguijon clavado en el centro de mi vanidad...

No creo que a mis afios pueda cambiar. En verdad, tampoco lo deseo.
Me gusta ser como soy y me da mucha rabia encontrarme con espiri-
tus pusilanimes, con gentes con cerebro de mosquito y corazén de
colibri. Viven en las orillas de la vida, hablando mucho de ella, pero
sin atreverse a sumergirse en lo profundo, sin disfrutar del vértigo de
sus remolinos ni de la pasion de sus torrenteras. Tuve una tia que se
llamaba Leona y mi abuela materna llevaba el poderoso nombre de
Dorfia Barbara. Si yo hubiera sido nifia, mi padre ya me tenia prepara-
do ese nombre tan sonoro. Presumo que mi simpatia por lo salvaje, mi
fascinacion por la aventura y mi vocacion de conquistador que traté
de domar haciéndome apdstol de Jesucristo, me viene en las semillas
de la sangre. De hecho, mi padre fue un aventurero que abandono la
melancolia verde y lluviosa del pais vasco para venirse a sembrar en
esta tierra americana, virgen y ya prostituida, bella como una novia y
maltratada como una esposa traicionada.
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No he sido hombre de demasiados rezos, ni de zalamerias y abrazos,
pero siento que he amado y amo mucho. Con ese amor practico, de
obras, que exige el Evangelio. A pesar de mis muchos errores y fallos,
he tratado de ser un buen samaritano para miles de nifios golpeados
por la ignorancia y la miseria; y el “conmigo lo hicisteis” del evangelio
de Mateo ha sido mi propuesta de vida religiosa que ha guiado siem-
pre mis pasos. Algunas veces me he preguntado si en verdad, con todo
mi activismo quijotesco que me llevo a los 73 afios a adentrarme en el
corazoén de estas sabanas tan abandonadas, sin luz, sin teléfono, sin
carreteras, mas que emprendiendo una nueva cruzada evangelizadora
no estaré mas bien alimentando mi vanidad y buscando que me ad-
miren los demas. ;Sera verdad que lo que busco es servir a Dios y
acercar a su corazon a millares de hermanitos que ni siquiera conozco
y andan perdidos por estas inmensas llanuras tan castigadas por la
miseria y las enfermedades, o en mi fondo oscuro sélo pretendo jugar
a héroe y a conquistador educativo de esta América virgen? ;jAcaso no
he alimentado desde nifio todas esas fantasias de ser héroe mas que
santo, o que incluso siempre he entendido la santidad como un modo
de sobresalir y hacerme notar mas que de ocultarme?

Por ello, en el libro que hoy decido empezar a escribir debo desnudar
por completo mi alma, y mostrar todo el barro de mi pequefiez en el
que, sin embargo, ese Dios generoso y bueno hizo germinar algunos
de mis suefios. Tiene que ser un libro para cantar la misericordia y el
amor que Dios, inmerecidamente, ha derrochado conmigo. A veces
pienso que este aflo en El Masparro lo estoy viviendo de fiapa, y que,
un dia de estos, mi corazon viejo y remendado se va a negar a seguir
latiendo. Y, al pararse el corazén, se derrumbardn mis pasos y la infi-
nita montafia de mis sueflos y proyectos. Me cuesta aceptar que mi
cerebro, tan ardido de ideas e inquietudes, que no para de inventar e
imaginar, se apagara definitivamente, y todo mi cuerpo regresara al
polvo. Polvo mi cerebro, polvo esa montafia de conocimientos y sabe-
res que he ido atesorando con los afios, polvo mi corazén que tanto ha
luchado y amado, polvo estas piernas de viejo que cada dia siento mas
duras, mas negadas a seguir andando.



No temo a la muerte, pero tampoco me alegra. Mas alla de la razén y
la evidencia, la fe me lleva a afirmar que no es la nada quien me espe-
ra, sino los brazos amorosos del Padre. Sin embargo, ante la cercania
de la muerte, no siento toda la alegria y la felicidad, que deberia tener
un hombre de fe viva. Yo no siento, con Santa Teresa, ansias de morir
para estar de una vez con el Amado. Yo no puedo recitar con sinceri-
dad esos versos suyos: “Vivo sin vivir en mi/ y tan larga vida espero/,
que muero porque no muero”. Avanzo hacia la muerte con confianza
en la bondad y en la misericordia divina, pero quisiera sentirme mas
dichoso. ;Se ve que demasiadas telarafias me apegan a la tierra toda-
vial Y que la imagen que tengo del encuentro con mi Dios es ain muy
apagada y fria. De hecho, prefiero vivir todas las penurias de este mon-
ton de ruinas y de inutilidades en que se ha convertido mi cuerpo de
viejo caduco, a gozar de la gloria de Dios. {Qué ciega, sorda e insensi-
ble sigue siendo mi fe!

Muy de vez en cuando y haciéndome bastante fuerza, le pido a la Vir-
gen que me haga desear el cielo mas que la tierra, que me dé codicia 'y
anhelo de ver a los angeles y arcangeles como inmensas galaxias de
felicidad, més que las hileras de centenares de mangos y de naranjos
del Masparro o de las formaciones de cocoteros enanos con el bello
contraste de su abundante carga de frutos anaranjados y sus estiliza-
das arqueadas palmas que los guardan y acarician en su regazo. Pero
qué necio soy: las formaciones geométricas de mangos, naranjos y
cocoteros solo estan todavia en mi imaginacion, y las plantas so6lo
estan todavia en el vivero, esperando que las plantemos; pero me da
tanta alegria y tanta esperanza pensar en que pronto van a estar bajo
el riego verde de la lluvia y que van a crecer y que nuestros muchachos
tendran mas y mejores frutas que los hijos de principes, que de mo-
mento prefiero quedarme un poco mas en el Masparro que recibir el
saludo alegre y la bienvenida de San Pedro.

El Masparro me castiga, pero me gusta mucho. Es un lugar hermoso y se
pueden hacer tantas cosas... jSera por eso que desde muchacho me han
gustado tanto los sitios solitarios y abandonados? ;Sera porque en ellos
la frontera creativa va muy lejos y nadie casi puede estorbar las iniciati-
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vas esforzadas...? Serd también que por este lado suena la voz de Dios.
No lo veo claro, pues el egoismo esta metido en todos los rincones.

A veces, viendo que me quedan pocas fuerzas, me atrevo a rogarle a
Dios que me regale un poco mas de vida, para dejar al menos apunta-
lada esta escuela agropecuaria y forestal que sera la semilla de otras
muchas, expresion de esa Fe y Alegria renovada, capaz de llevar su co-
razén a estos campos abandonados por todos, donde habitan los mas
pobres entre los pobres, los campesinos que no tienen ni esperanza y
viven hundidos en la resignacién y la miseria. Cbmo me gustaria con-
seguir a alguien cuerdo y emprendedor, que no le tema a la soledad, los
mosquitos y la lluvia, que me sustituya en El Masparro para yo dedicar-
me a otras fundaciones en las zonas mas abandonadas de Venezuela:
¢San Pedro Claver de los Panares? ;San Borja de Cayama? ;San Luis de
Tipocoro? ;La Concepcion de Caicara del Orinoco? Es increible hasta
donde podra llegar Fe y Alegria con el entusiasmo de Dios.

Cuando constato mis contradicciones y se hacen mas evidentes las
dudas, termino arrojandome confiado en los brazos del Padre, y le
digo como Jests en Getsemani que no se haga mi voluntad, sino la
suya: “Hagase, Sefior tu voluntad tanto en el cielo como aqui en esta
tierra del Masparro”. En el fondo, me cuesta aceptar que no soy im-
prescindible, que es Dios quien hace la obra, que yo s6lo soy un simple
operario y que, cuando me vaya, vendran otros que llevaran mi ban-
dera con mas coraje y con mas acierto.

Con los afios he recuperado con el rezo del rosario una oracién dulce
y placentera, que sé que es un regalo de la Virgen. En la casa me ense-
flaron a quererla con una efusividad y ternura que nunca tuve con mi
propia madre. Mi abuela materna era una de esas viejitas santas que,
después de darle su vida a sus hijos, a sus nietos, a sus huéspedes, pues
tenia un hotel, a sus pobres a quienes recibia como a Cristo, ya con
mas de ochenta afos, casi paralitica en su cama, sacaba los brazos
sobre las sdbanas y rezaba, hora tras hora, sus rosarios. En su fino ros-
tro arrugado, pero siempre sonrosado, brillaban de dulzura y felicidad
sus ojos alegres. Un rosario por cada una de sus cinco hijas, otros por



cada uno de sus yernos y otros
tantos por sus once nietos. Pero,
como entre estos ultimos habia
dos que ella consideraba en mayor
necesidad espiritual, a esos los ayudaba con dos rosarios para cada
uno. Total y sin fatiga, veintian rosarios de cinco decenas, es decir,
ciento cinco padrenuestros en total consolaciéon. Nada revelaba ruti-
na, cansancio o fatiga. Eran rosarios alegres como sus ojos, felices
como el reflejo de su rostro, entretenidos como los dulces recuerdos de
los que ella encomendaba a Dios, llena de amor. Qué modo tan ex-
traordinario de esperar la muerte! Para ella, no pedia nunca nada:
vivio siempre para los demas y muri6 rezando por los demas. Pas6 de
piropear a la Virgen en las avemarias del rosario y de invocar al Padre
para sacar fuerzas para hacerse hermana de todos, a gozar de su pre-
sencia amorosa en la larga fiesta del abrazo celestial.

iCuanto envidio esa fe profunda, sin fisuras, de las gentes sencillas,
tan lejana de las elucubraciones frias y sin alma de tantos te6logos y
metafisicos! jCoémo comprendo ahora a Jesas que le daba las gracias al
Padre por haber revelado los misterios mas profundos a los simples y
sencillos y se los habia ocultado a los supuestos doctores y sabios!
jCuanto dafio nos ha hecho haber teologizado el Evangelio, que es de
una sencillez, radicalidad y belleza increibles! jCuanta ignorancia y
vanidad se esconden en muchos titulos y diplomas, y coémo brillan la
sabiduria y la humildad en los ojos de algunos analfabetos!

El amor a la Virgen me sostuvo en los dias mas dificiles de mi nifiez y
juventud. Cuando nos vinimos de Chile, lograba suavizar las noches
frias y asperas en el internado de Tudela, tan lejos del calor del hogar,
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con un monton de besos que le daba al cuadro de la Virgen que colga-
ba sobre mi cama. Los besos me iban llenando el corazén de un jabilo
especial, y de ellos saltaba a esconderme entre las sabanas, contenien-
do un grito de alegria que me saltaba del pecho. Y asi, cada noche me
dormia en los brazos de la Virgen, arrullado por su carifio.

No es de extrafiar que ahora ella me devuelva tantos besos con una
especie de consolacién que nunca antes habia sospechado. ;O ser4,
acaso, sensibleria senil y lo que llamo consolacion es simple lagrimeo
de un viejo ya acabado? Sea lo que sea, esta misma mafiana, cuando
pasdbamos de la cordillera al llano, y en el cielo de un azul profundo
flotaban unas nubes blancas sobre el griterio de las crestas grises, yo
dejé la carta que le estaba escribiendo a Fernando Sanchez, donde le
iba describiendo la belleza de un paisaje increible que desciende del
frailejon a los samanes, es decir, del paramo a la llanura, y me puse a
rezar el rosario. Poco a poco, a medida que iba desgranando las cuen-
tas, empez6 a manar en mi corazén una dulzura insospechada que
llen6 todo mi cuerpo de un largo escalofrio de felicidad.

iTantos Retiros y Ejercicios Espirituales que yo he hecho en mi vida,
tantas veces que le he pedido a Dios consolacion para alcanzar amor,
y nunca habia imaginado que era posible tanta felicidad, y que en las
lagrimas podia fluir un gozo indescriptible! Imaginaba a la campesini-
ta de Nazaret, sobre un trono de nubes blanquisimas, que iba delante
de nosotros, y le pedia por todos los que nos han ayudado y nos segui-
ran ayudando: por los que nos regalaron los tractores, las motosierras,
las bombas para sacar agua del rio, los arados y las sembradoras; por
los que nos pagan la gasolina y el gasoil; por los que nos dan el pan o
la arepa de cada dia; por los que nos regalaron el jeep que, a pesar de
los afios y de su incomodo traqueteo, sube valiente las cuestas.

Descendiamos a Barinitas, acompafiando el cauce del rio Santo Do-
mingo, entre enormes jardines naturales cuajados de flores. Cientos de
arbustos de tara incendiaban de un amarillo intenso ambos lados de
la carretera, y yo volvia a ver a la Virgen sobre el azul profundo que se
abria como una ventana imantada de amor sobre el cielo infinito. S6lo



queria acercarme mas a Ella, mientras mi viejo corazon se ablandaba
de ternura. La sentia después sentada en el suelo de la cueva de Belén
y al mismo tiempo en su trono sobre una lejanisima estrella gigante y
superpoderosa, que yo al mediodia era incapaz de divisar, y le rogaba:
iijAcércame, acércame, acércame, acércanos, acércanos, acércanos!!!

Pensaba en nuestra pequefiez esencial y transportaba a la Virgen Reina
y Sefiora sobre el borde del océano de galaxias, que lanzadas sobre la
nada, la llenan de nueva creacion. Ella gobernaba el mismo frente
expansivo arrastrada victoriosamente por el poder de Dios. Me emo-
cionaba imaginar esa onda explosiva de la creacién avanzando a miles
de kilémetros por segundo, ocupando e incorporando al ser, nuevos
espacios siempre mas distantes, escabel de la hermosura de la Virgen
Soberana.

Ya no le pedia nada... Ella me llamaba. Me hablaba mi comparero y
no me distraia, porque sentia que ibamos juntos en direccién a la
misma alegria.

So6lo he comido una sopa, unas rodajas de topocho maduro y
un pedazo de lechoza. Aqui cenamos muy temprano, antes de las seis
de la tarde, y necesito tener en mi habitacién algunas galletas o frutas
para calmar el hambre en la noche que, por cenar tan temprano,
resulta extremadamente larga. Aunque me siento un poco cansado del
viaje desde Mérida, he venido un rato a sentarme junto al rio dejandome
acariciar por la brisa y por la calma luminosa de una tarde que pronto
comenczara a apagarse lentamente.

En este mes de diciembre, la luz es especialmente transparente y lim-
pia y casi no hay mosquitos, aunque deberiamos decir mejor mosqui-
tas, pues son las hembras las que pican que, en los meses de invierno,
resultan insoportables. Vienen en verdaderas oleadas y se me meten
por todas partes: por las orejas, por la nariz, por la boca; son capaces
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de atravesar la ropa gruesa del pantalén y buscan en especial la debi-
lidad de mis tobillos para picar con safia. Intentamos protegernos que-
mando bosta de ganado, palos himedos y gasoil, para que la humare-
da los ahuyente, pero sélo lo logramos en parte, porque hay algunas
mosquitas mas tenaces que un mal pensamiento. Entonces, ademas de
sus picadas, debemos soportar el olor pestilente del humo que me
pone a lagrimear los o0jos. {Cémo echo de menos la luz eléctrica para
poner algunos ventiladores que las ahuyente! Al comienzo, cuando
estdbamos construyendo y las ventanas no estaban protegidas como
ahora por una tela metalica que les impide la entrada, algunas noches
me resultaba imposible dormir, a pesar de que solia meterme dentro
de un mosquitero. Pero siempre ellas encontraban la forma de colar-
se... El trompeteo de sus zumbidos me atormentaba e impacientaba vy,
para huir de sus ataques, no tenia otro remedio que salir a caminar y
ponerme a rezar el rosario y pedirle a la Virgen paciencia; o me echaba
a dormir en una hamaca en la que me mecia jalando de la cabuya que
cuelga del techo. A la mafiana siguiente podia ver las sdbanas con nu-
merosos manchones de la sangre que me habian chupado las zancu-
das y que yo habia reventado a manotazos.

Siempre he pensado con ironia que las personas asocian las amenazas
y peligros de las selvas y la naturaleza salvaje con tigres, osos, cu-
naguaros, dantas, y animales grandes, cuando los verdaderamente te-
mibles e insoportables son los zancudos, los jejenes, los bachacos, las
hormigas, las garrapatas..., que nunca aparecen en esas estampas aca-
rameladas de los paisajes turisticos. De todos ellos, las que mas me
incomodan, mas atn que las mosquitas, son las garrapatas.

La otra tarde vinieron a visitarme unas Hermanas de los colegios de
Fe y Alegria de Barinas y, para que vieran la extrema pobreza en que
viven los campesinos de aqui, fuimos a visitar a uno de nuestros ve-
cinos. Vive con su esposa y cinco hijos en un rancho de palma sin
paredes, donde cuelgan los chinchorros que, practicamente, son los
unicos muebles de la casa. En las vigas del techo estaban amarrados
algunas mazorcas de maiz, dos bagres grandes salados, y unos saqui-
tos en los que imaginé guardarian arroz, caraotas, café, frijoles o



quinchoncho. Pude ver algunos anzuelos, chuzos, arpones y tarrayas
para pescar y varias totumas que les sirven de platos y de vasos. Habia
también dos perros flacuchentos y llenos de pulgas, un gato, varias
gallinas y un cochino extremadamente sucio. Todos ellos se movian
libremente entre nosotros como si fueran parte de la familia. Los
ninos, tanto los varones como las hembritas, estaban barrigones de
parasitos y solo llevaban puesto un pequeiio shorcito ya descolorido
por el tiempo y las repetidas lavadas. Los imaginé limpios, bien vesti-
ditos y comidos, estudiando en la escuela que estamos preparando
para ellos. Evangelizar es también dar de comer, ensefiarles a tener
viviendas dignas, a construir pozos para que puedan beber agua lim-
pia y no la contaminada del rio que les abomba los vientres de cose-
chas de parasitos.

Les pregunté si querian ir a la escuela; se miraron entre si riendo, pero
nadie dijo nada. Todo el tiempo estuvieron mirando de reojo a las re-
ligiosas, e imagino que nunca habian visto en su vida una monja con
héabitos. Recuerdo que en Petare los nifios llamaban a las religiosas
“las novias de Papa Dios” y que en El Rincén, en una zona campesina
de Puerto La Cruz, los alumnos se quedaron boquiabiertos y exclama-
ron “las Hermanas también comen”, cuando vieron a una Hermana
comiéndose una galleta, pues debian pensar que eran como especies
de fantasmas. Alli, en ese ranchén llanero, les hablé también a los
padres de las bondades de la educacion y de como la escuela iba a dig-
nificar a los campesinos y les iba a proporcionar medios para salir
adelante. Me escucharon en silencio, pero tampoco me dijeron nada.

—¢iNo les parece buena idea lo de la escuela? —les pregunté.
-Si, cémo no, parece una buena idea —respondié
pausadamente el hombre, y sus palabras salieron
amarillentas de chimé.

—¢Y usted qué piensa sefiora? —tuve que levantar la voz y
dirigirla al cobertizo que hace de cocina, pues habia ido a
prepararnos un café.
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La respuesta me llego al rato, después de repetirle la pregunta:
—Si, cémo no, Padre, parece una buena idea.

Al regreso, debi tropezar con una mata cundida de garrapatas y me
llené de ellas. Se clavan en la piel, y sus mordiscos duelen duro, y a mi
se me forman unas bolas que pican a rabiar durante varios dias. Disi-
mulé las picadas sin decir nada, pues no queria que las Hermanas se
llevaran mala impresion, pues estoy muy empefiado en que vengan
algunas religiosas a esta escuela campesina que estamos fundando en
El Masparro. Que sean monjas, si no jévenes, al menos de espiritu ju-
venil, fuertes, optimistas, que no estén contaminadas con estudios de
antropologia o sociologia, dispuestas a terciarse un machete a la cin-
tura y capaces de manejar un tractor con sus rastras, arados y sembra-
dora o de pilotear un avion, pues cuando tengamos una red de estas
escuelas campesinas, necesitaremos un avidn para acortar las distan-
cias y poderles brindar, mediante un equipo mévil y muy bien capaci-
tado, asistencia pedagogica y administrativa.

Una vez que esté lista la Casa de los Fundadores a la que ya le hemos
echado piso de cemento y techo de acerolit, vamos a comenzar la cons-
truccion de la Casa de las Hermanas. Le tengo reservado un lugar pa-
radisiaco al lado del rio, en un lugar muy fresco y sombreado. La ima-
gino ya con una inmensa azotea abierta al paisaje, donde colgaran sus
chinchorros para descansar, leer y rezar. La azotea estara siempre llena
de flores, matas, guacamayas y loros, y desde ella podran observar a
los caimanes asoleandose en las orillas y las travesuras de los monos
que se guindan con el rabo en las ramas cuando vienen a beber agua
del rio y que, estoy seguro, con el tiempo se acercaran a saludar a las
Hermanas.

Si logro que vengan algunas religiosas, tenemos garantizado el éxito
en esta escuela y en la sucesiva red de escuelas campesinas. Donde
llegan hermanitas, se ve crecer, como fruto de su presencia evangeli-
zadora, el progreso humano y la calidad de vida. Por lo general, si se
les presenta proyectos atractivos, dignos de su consagracion a una



vida de servicio, las religiosas tienen una capacidad de entrega y sacri-
ficio mucho mayor que nosotros los sacerdotes y religiosos. Por ello,
no termino de entender cdmo, habiendo tantas carencias por todos
estos montes y llanuras, y siendo tan urgente la necesidad de evange-
lizar y humanizar, algunas religiosas reducen su vocacion a mantener
bien limpias y brillantes sus iglesias y conventos, o a dar unas pocas
clases a nifiitas de la alta sociedad. Son monjitas de caramelo y de
merengue que, por falta de propuestas y de una formacién que espolee
su generosidad, no logran convertir su fe en arrojo y valentia para
emprender nuevas y arriesgadas aventuras evangelizadoras. Fe y Ale-
gria debe seguir siendo, como siempre lo ha sido, un trampolin para el
heroismo y la entrega.

Me encantaria que, ademas de una comunidad de monjas activas, que
se encargaran de la direccion del colegio, de la pastoral, de la enferme-
ria, del dormitorio de las nifias y de la cocina que en los internados es
tan importante o mas que la capilla, se atreviera a venir a estas soleda-
des también una comunidad de vida contemplativa, para que junta-
ran sus voces melodiosas a los canticos de chenchenas, guacharacas y
monos en la alabanza a la inagotable bondad de Dios. De hecho, el
otro dia le escribi una carta a la Hermana Ana Maria de Jestis Acedo,
Carmelita Descalza en Logrofio. Mi hermano José Manuel me habia
mostrado una carta de la Hermana donde decia que iban a abrir un
Carmelo en Burundi, Africa, y que podria ir acompafiado de una es-
cuela de Fe y Alegria. Me parecio excelente la idea, y ojala que esa
iniciativa sea el comienzo de la penetraciéon de Fe y Alegria en ese
continente tan saqueado y explotado, donde cada dia miles de perso-
nas mueren de hambre o de las enfermedades de la miseria.

Por pensar que Fe y Alegria debe estar donde estan los mas pobres,
siempre me he empefiado en llegar al Africa. De hecho, desde que
hace tres afos estuve explorando las posibilidades en una visita al
Zaire y Costa de Marfil, estoy adelantando un proyecto de iniciar Fe 'y
Alegria en Zaire. Tengo ya medio convencido al Padre Aldanondo,
misionero jesuita, que cuida del rebafio de vacas del obispo, y se puso
a estudiar veterinaria porque entendi6 bien que la evangelizacién y el
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aporte de la Iglesia en Africa, donde millones se mueren de hambre,
debe empezar por dar de comer y ensefiar a cultivar la tierra.

En la carta que le escribi a la Hermana Ana Maria, le ofrecia San Igna-

cio del Masparro para que vinieran a fundar aqui otro Carmelo. Les
construiriamos una casita sencilla pero muy bella, con jardines llenos
de flores y huertos para que cultivaran sus frutas y verduras. La casa
estaria sobre el rio y, en las noches, podrian dejar colocados algunos
anzuelos y surtirse asi ficilmente de pescado para su alimentacién. En
este rio se consiguen cachamas de hasta catorce kilos o mas y su carne
es sabrosisima, mejor que la de muchos pescados de mar. También son
muy suculentos los bagres que pueden alcanzar peso y tamafio muy
considerables. Tienen unos enormes bigotes chorreados como los que
tenia el General G6mez, a quien, por ello, llamaban “El Bagre”.

No sé si las hermanitas de vida contemplativa del Carmelo del Maspa-
rro estaran dispuestas a hacer jaleas, tortas, helados y jugos de mango,
naranja, limonzo6n, parchita, guanabana, chirimoya, lechoza, patilla,
meldn y tantas otras frutas que pronto vamos a producir en el Maspa-
rro en cantidades importantes, pues la agroindustria debe ir siempre
unida a la agricultura. Podriamos comercializar sus productos, y asi
obtener importantes ingresos para ellas y para la escuela. También po-
drian hacer conservas de tomates y pimentones y hasta vino de mango
para aprovechar esas cosechas que, de tan generosas y prodigas, termi-
nan pudriéndose sobre el piso por toda Venezuela. Sé que lo fabrican
con éxito en la India, y las Hermanas Teresianas de Campo Mata, que
se animaron a hacerlo cuando les propuse la idea, me enviaron unas
botellas y me parecié un vino excelente. Me imagino ya la colorida
etiqueta que vestira a las botellas: “Vino de mango de San Ignacio del
Masparro. Red de escuelas agropecuarias e industriales de Fe y Alegria”.
Sin duda que muchos europeos y norteamericanos, que han desarrolla-
do una avidez extraordinaria por lo exoético y extrafio, se apresurarian
a comprarlo. Y hasta podriamos lograr que alguna cadena de grandes
hoteles como los Hilton, los Holiday Inn, los Intercontinental, los Espe-
ria... o algunos exquisitos restaurantes se pelearan entre ellos para
tener la exclusiva del vino de nuestras monjitas del Carmelo.



—Definitivamente, las religiosas hacemos voto de pobreza,
pero estos campesinos, sin hacer voto alguno, la viven
mucho mas profundamente que todas nosotras —dijo una
de las Hermanas, cuando regresdbamos de nuestra breve
visita al vecino.

—Es que eso no es pobreza —se apresur6 a comentar otra
de las Hermanas—. Es una verdadera miseria inhumana. No
hay derecho que en una Venezuela tan rica, tengamos a
los campesinos viviendo en ese desamparo. ;Y qué hacen
cuando alguien se enferma?

—Morirse, Hermana, morirse. Intentaran curarse con sus
remedios caseros y, si no lo consiguen, se pondran a
esperar tranquilamente la muerte.

Yo aproveché su asombro y conmocioén para sembrarles la invitacion
a venir al Masparro para ser las protagonistas de esta empresa evange-
lizadora en los llanos de Venezuela:

—Por eso las estoy animando a que vengan a trabajar

con nosotros. La Iglesia, las Congregaciones Religiosas

y la propia Fe y Alegria necesitan recuperar el espiritu

misionero y volcarse a estas soledades abandonados

por todos, donde estan los hijos preferidos de Dios. Los

seguidores de JesUs tenemos que abandonar la comodidad
aburguesada de nuestras obras urbanas y enfrentar

la aventura de la evangelizacién humanizadora de los

campesinos. 37

Ese dia, cuando llegamos a la casa, fui al rio, me meti en €l con la ropa
que llevaba, y estuve sumergido un buen rato para ahogar a las garra-
patas. Antes, golpeé el barro de las orillas con un palo, para ahuyentar
alguna posible raya que estuviera alli acostada. Evito meterme en el
rio o caminar por el agua barrosa de sus orillas porque me dan panico
las rayas. El otro dia cay6 en un anzuelo una de 14 kilos, de una re-
dondez casi perfecta, con una cola minima y un terrible aguijoén dor-
sal que, si lo clava, es peor que una pufialada. Los obreros le sacaron
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la manteca, pues decian que era
buenisima para curar el asma y
el reuma.

iQué bueno seria recoger todas las costumbres, leyendas, remedios,
plantas medicinales, historias y cuentos de estos campesinos! Se me
ocurre que algunas de estas cosas podrian aparecer como una especie
de apéndice en mi libro. Aunque todo eso, mas bien, daria para escri-
bir uno o dos libros mas y no sé si voy a tener tiempo para todo. Ni
siquiera sé si lograré escribir el libro en que desde esta mafiana estoy
empefiado.

Mejor sera dejar a la escuela la recogida de historias, costumbres, tra-
diciones, canciones y leyendas que debera incorporar a su curriculo de
escuela llanera. No puede amarrarse a esos programas urbanos que
exigen el aprendizaje de un monton de cosas completamente inatiles
que no contribuyen en nada a dignificar las vidas.

He ido un momento a la casa a buscar la gorra y un suéter de
lana para cubrirme la calva y el pecho, pues comienza a hacer frio.
Ahora, el rio Masparro se desliza a mis pies en silencio, teflido por la
luz dorada del atardecer. Tanta energia desperdiciada cuando nosotros
podriamos convertirla en electricidad para alimentar los motores, las
neveras, los ventiladores, los bombillos que alarguen el dia y nos
liberen de la pestilencia de las lamparas de kerosén y del chisporroteo
de las velas en las que se achicharran cientos de mariposas nocturnas.



Dios exhibe su energia en los rios, en el viento, en las mareas, y estd
esperando que utilicemos la inteligencia que nos regal6 para convertir
esa energia en calidad de vida para sus hijos.

Sé que mads arriba, cerca de Barinas, estan construyendo una represa
para domar el impetu del rio y evitar que en invierno, engordado por
las lluvias, se salga de cauce e inunde las sabanas, y también para au-
mentar su caudal en verano, que terriblemente enflaquecido, se arras-
tra penosamente entre los lamentos de una tierra que se muere de sed.
Las ramas de algunos arboles descienden sobre al agua y se sumergen
en ella para imaginar que caminan vy librarse asi del tormento de la
inmovilidad. Siempre he admirado los arboles, en especial los de Bari-
nas, expresion magnifica de la fuerza embrujada del llano. Algunos
son tan frondosos y corpulentos que parecen sostener el cielo con sus
brazos, pero todos ellos, grandes y pequerios, estan condenados a su-
frir el tormento de permanecer siempre encadenados a la tierra, sin
poderse mover. (Cémo deben envidiar a los pajaros que se posan en
sus ramas o a las vacas y caballos que se cobijan en su sombra! Por eso,
esperan con ansiedad el viento para mecerse en sus brazos e imaginar
que vuelan o caminan.

Confieso que durante toda mi vida he amado muchisimo a los arbo-
les. De ellos, me atrae su arraigo en la tierra y su vocacion de altura, la
capacidad de empinarse sobre si mismos, la generosidad que entrega a
todos por igual sus frutos, su sombra y hasta su propia carne de made-
ra. Ella nos recibe en la cuna cuando nacemos y nos abraza en el ataad
en nuestro altimo viaje. Durante la vida se transforma en silla para la
creacion y el descanso, en mesa para el disfrute en el compartir de
manjares y de amigos, en puerta que nos abre al calor del hogar, a la
intimidad de nuestra habitacion, a la aventura del trabajo y del en-
cuentro. Me emociono al recordar que la propia carne de Dios fue
clavada a la madera de un arbol, que ensangrentado y sacudido por el
temblor de sus terribles sufrimientos, fue testigo de su infinito aban-
dono, de su perdén y de su entrega confiada en los brazos del Padre.
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A lo largo de mi vida he plantado con mis propias manos miles de
arboles, y recuerdo que, cuando construiamos la Casa de Ejercicios
Espirituales de San Javier del Valle, monté guardia varios dias para que
las maquinas no destruyeran unos fresnos y eucaliptos de los que me
habia encariflado en especial. Hasta escribi un poema a un fresno
nifio al que unas vacas golosas habian devorado sus tiernas carnes a
mordiscos, tronchandole sus suefios de llegar a ser arbol altivo. Toda-
via recuerdo alguno de sus versos:

Era un drbol frustrado,

lo habian mordido las vacas.
Cada brote, en vez de encontrar
la mecida suave del viento,

habia sido cercenado

por los dientes atroces.

Era un nifio al que le han mordido
los brazos y el rostro.

Pobre fresno lleno

de cicatrices y muriones,

se ha quedado enano

cuando sus hermanos

detrds de la cerca

se mecen gigantescos en la altura.

Podria ser bueno incluir alguno de mis poemas en el libro y diversifi-
car de este modo su estilo. Asi resultara mas ameno. Me da miedo que
termine siendo un largo monologo, tedioso y aburrido, como algunos
me critican que estan resultando las Cartas del Masparro. Dicen que
son repetitivas y monétonas, aunque por otra parte me consuela saber
que algunas Congregaciones Religiosas las aprecian bastante y hasta
las leen en sus reuniones.

Lo ideal seria que el libro tuviera la fluidez de una novela en la que yo
vaya vertiendo la aventura de mi vida, pero no estoy seguro de poder
lograrlo. Aunque, pensandolo bien, el libro no debe ser s6lo mio: tengo
que incorporar en €l las voces y vidas de personas, que han nutrido lo



mejor de mi y con sus ejemplos de entrega y heroismo han sostenido
mis desanimos y mis cobardias. La vida estd hecha de encuentros y
desencuentros: yo soy lo que soy porque he tenido siempre a mi lado
personas generosas y sencillas, capaces de hacer con naturalidad las
empresas mas heroicas, que han alimentado mi fe vacilante y mi ra-
quitica alegria. Espero también que mi propia vida se haya sembrado
en otras vidas como estimulo para el servicio y la entrega.

Porque amo mucho a los arboles me la paso recogiendo semillas y so-
fiando bosques. Ya tenemos aqui un incipiente vivero de tecas, sama-
nes, caobos, apamates, cedros y otras especies hermosas y muy Tutiles.
Estoy empefiado en que esta escuela, ademas de agropecuaria, sea
también forestal y sustituya el matorral inuatil por densas plantaciones
de arboles de buena madera. Suefio con hacer un gran bosque con
varios miles de gigantescos samanes, que abrazaran en sus grandes
ramas lo grandioso, lo solemne, y lo espectacular. Sé que yo no alcan-
zaré a ver ese bosque de samanes en la tierra. Pero pienso pedirle a
Papa-Dios que me dé un buen asiento en el palco del cielo, desde
donde los vea crecer y, si me permite también, desde donde los pueda
ayudar, para que sean mas hermosos, con grandes ramas perfectas,
que inspiren serenidad y poder.

Las compafiias madereras han sido y siguen siendo grandes mataderos
forestales que, movidas tan sélo por su afan rapaz de lucro, convierten
bosques y selvas en desiertos y cementerios. Una ley timorata les obli-
ga a plantar dos arbolitos por cada arbol que cortan, que la mayoria ni
siquiera cumple. Yo les obligaria a plantar al menos 500 arbolitos por
cada uno de esos troncos gigantescos que uno ve por las carreteras de
Venezuela aplastando a las gandolas mas fuertes.

Esta escuela tiene que revertir ese proceso asesino y destructor. Aspiro
a que nuestro incipiente vivero tenga pronto unas cincuenta mil tecas.
Con ellas comenzaremos a repoblar los claros de una parte de monte
bajo que tiene nuestro bosque. Después, plantaremos muchos cientos
de miles mas. De este modo, en unos veinte afios, esta escuela que hoy
es casi sOlo un sueflo, que empieza a cuajar en esas pocas paredes mal
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frisadas y esos cultivos incipientes, serd una ciudad educativa de unos
mil alumnos. Contara con aulas, talleres, dormitorios, capilla, cocina
y comedores sencillos pero dignos; buenos campos deportivos; am-
plios sembradios de verduras, frutales, hortalizas y cereales; galline-
ros, porquerizas y conejeras; estanques de peces fluviales; extensos
potreros donde pastardn los rebafios de vacas; y estard rodeada de
frondosos bosques madereros. Asi, la carne de los arboles se convertira
en comida, balones de fatbol y de basket, libros y laboratorios, tracto-
res y camiones, alimentos para las vacas y cochinos, bombas de agua
para el riego y el mantenimiento de esa enorme fabrica de hombres
nuevos, de cristianos valientes e insobornables, comprometidos en la
redencion y salvacion de estos campos tan abandonados por todos.

La idea también es que los niflos, que no han visto cuidar a los arboles
sino destruirlos, aprendan a quererlos y los planten y cuiden en sus
casas y terrenos. Cuentan que un parroco de un pueblito de los Andes
ponia como penitencia de la confesién plantar en su propio terreno
diez cafetos, o treinta, o cien, segin fuera el namero y calibre de sus
pecados gordos. Asi, en unos afios, el pueblo se llen6 de hermosos cafe-
tales, que hoy constituyen su riqueza. Me gustaria hacer algo parecido
aqui. Cuando los alumnos aprendan a confesarse, les pondré de peni-
tencia sembrar diez caobos, o veinte samanes o cincuenta cedros. Pero
pasaran afios hasta que nuestros alumnos aprendan a confesar y comul-
gar y lo ensefien a sus padres. Mientras tanto, lo haremos nosotros.

Ardido de ideas y de suefios, poso mis ojos sobre el rio, aqui grueso y
marrén, y adivino en sus entraflas un frenesi de vida de bagres, cacha-
mas, rayados, caribes, palometas, babas, tortugas, culebras y una lucha
sorda y feroz por su sobrevivencia. A los pocos dias de haber llegado al
Masparro, cuando todavia no habiamos empezado las construcciones y
yo me iba a dormir a la casa parroquial de Dolores, los obreros que es-
taban limpiando el monte, mataron una culebra tragavenado de unos
cuatro metros de largo, capaz de devorarse un ternerito pequefio. Uno
de los obreros le golpeaba furiosamente la cabeza con un enorme garro-
te y repetia como un poseido: “Toma, maldita, toma. TG engafiaste a la
mujer y por ti entro el pecado en el mundo. Por ti tenemos que trabajar,



sufrir y morir”. Adiviné que habia oido la historia del Génesis de boca
de alguno de esos predicadores fundamentalistas que toman la Biblia al
pie de la letra y recorren el llano llenando de miedos y falsas segurida-
des la escasa fe de nuestra gente. jQué falta hace una verdadera evange-
lizacién que libere a todos estos campesinos del miedo y les ensefie que
son hijos de Dios que los ama sin matices y sin condiciones!

Hace unos dias, Mauro me trajo una mapanare terciopelo, de las que
llaman cuatro narices, de casi metro y medio de largo, muy venenosa,
y gruesa como un brazo. Su piel era bellisima y brillaba como el jaspe.
Yo queria que le quitaran la piel, pero los obreros me hicieron desistir,
pues decian que no lo hiciera, pues su pareja vendria a vengarse. De
hecho, agarraron el tractor y fueron a enterrar la culebra a varios kil6-
metros de aqui.

La mordedura de una de esas culebras equivale a una segura sentencia
de muerte, pues estamos a muchos kilémetros del hospital mas cerca-
no con algtn suero antiofidico. Y eso, en el caso en que lograramos
salir de aqui, porque, en invierno, todo esto se convierte en un gran
lodazal y los carros, hasta los mas valientes, se quedan pegados en el
fango. Yo ando siempre con unas enormes botas de goma que me pro-
tegen bien de posibles mordeduras, pero algunos de los obreros andan
con unas simples cotizas que les dejan el pie al descubierto. Debo com-
prarles con urgencia unas buenas botas y voy a pedir a mis amigos de
Caracas que me traigan sueros antiofidicos. Para cuando empiecen a
venir los alumnos, debemos tener lista una buena enfermeria con su
farmacia bien surtida.

iQué frondoso y bello es el arbol de la vida que se ha ramificado,
segln dicen los cientificos, en unos treinta millones de especies! Mu-
chas de ellas no las conocemos ni las conoceremos nunca. Vida multi-
ple y variada, abierta como un inmenso abanico a todas las formas y
colores, navegando en rios, mares y océanos, tomando el sol en sus
orillas, galopando por valles y praderas, trepando por las montafas,
sobreviviendo al frio de los polos, latiendo desconocida en lo mas re-
condito de las cavernas y las selvas.

43



44

En toda forma de vida, se manifiesta la vida de Dios que derrocha su
poder amoroso y nos invita a acompafiarle en su mision de recrear el
mundo para que lo convirtamos en un reino de justicia, fraternidad y
paz. Minerales, plantas, animales, todo debe ser ordenado para que los
hijos de Dios tengan vida y la tengan en abundancia. Para ello, nos
dot6 de inteligencia y dejo6 la creacidon en nuestras manos. Construire-
mos grandes estanques para criar rebafios de cachamas y de bagres
que alimentardn las mentes y los corazones de nuestros nifios y jove-
nes campesinos. Tendremos rebafios de chigtiires, vaquiros, morroco-
yes, galapagos y tortugas, y hasta podriamos hacer un serpentario para
estudiar las culebras y proporcionarselas a los zoologicos y a los inves-
tigadores. Con un poco de imaginacién y empefio, todo, que vocea y
canta la gloria de Dios, puede ser utilizado para cuidar y alimentar a
los hijos de Dios.

Me llega de lejos el ruido de un motor fuera de borda que va creciendo
progresivamente hasta llenar por completo el ancho vientre de la
tarde. Es el Indio que me pinta un breve saludo con su mano y le exige
al motor un esfuerzo extra para impresionarme. Sabe bien que estoy
interesado en comprar su lancha de aluminio, pues quiero recorrer y
explorar todos los vericuetos de esta amplia red de autopistas que son
los rios de nuestros llanos. Suefio con descender por el Masparro al
Apure, llegar al Orinoco, treparme por €l hasta el Casiquiare, inico
caso en el mundo de un canal natural que une dos grandes rios, nave-
gar por el Casiquiare hasta el Rio Negro y meterme por €l en la inmen-
sa red fluvial del Amazonas. {Cuanto desearia yo tener treinta afios
menos!

iQué no hubieran hecho nuestros esforzados misioneros de siglos pasa-
dos si hubieran contado con motores fuera de borda! Navegando en
simples canoas, movidas a canalete y remo, desafiaron distancias y pe-
ligros, para llevar el Evangelio a los lugares mas apartados e inaccesi-
bles. jCuanto necesita hoy nuestra Iglesia, que parece adormecida en la
rutina de una serie de practicas piadosas sin pasion ni vida, de ese vigor
apostolico y de esa valentia sin fronteras de los apodstoles y misioneros!



Del rio me sube un olor fuerte a gasolina quemada y veo cémo, al ale-
jarse, la lancha va peinando el agua con ondas que, tras besar las ori-
llas, se deshacen lentamente. Me imagino, en unos pocos afios, compe-
tencias de piragiiismo entre los alumnos de los distintos centros educa-
tivos de Fe y Alegria que van a crecer en las orillas de los grandes rios
llaneros. El pardillo de la otra ribera empieza a blanquear de garzas que
lo han elegido como su dormitorio. Vienen en silencio agitando el
amarillo de la tarde con sus alas, y se posan mansamente como enor-
mes copos de nieve. Dentro de unos minutos, el arbol quedara comple-
tamente blanco. Hace unos dias pasé una bandada de corocoras, unas
garzas de un rojo intenso, que por unos momentos pusieron a sangtrar
el cielo. All4 en la selva, detras de las siembras y los terrenos que esta-
mos limpiando para pastos, comienzan a darse las buenas noches los
monos araguatos. En la mafiana saludaran el amanecer con un griterio
insoportable, y jugaran felices entre ellos agradeciendo el nuevo dia.

Es increible como la inmensa mayoria de los seres humanos viven to-
talmente ajenos a los paisajes que Dios nos pinta con sus dedos de ar-
tista cada mafiana y cada tarde para regalarnos su amor. Por haber
perdido el sentido del misterio y la capacidad de asombro, son zaran-
deados por problemas mintsculos y sus vidas no logran levantarse de
la mediocridad y el sinsentido.

Me inclino a pensar que el libro, si bien recogera necesariamente algu-
nos de los sucesos mas importantes de mi vida, no debe ser una bio-
grafia que intente narrar el curso de una existencia que se va apagan-
do lentamente como la tarde que me cobija. Eso, aparte de que es im-
posible, pues uno nunca cuenta su vida sino lo que recuerda de ella,
no tiene demasiado sentido. El libro tiene que ser una excusa para
mirar mi vida desde el final y aclararme si ha servido para servir, para
descubrir con honestidad si he sabido multiplicar los muchos talentos
que Dios me ha regalado. En ese sentido, el libro tiene que ser como
una especie de examen de conciencia, profundo y sincero, una opor-
tunidad para agradecer, pero también para pedir perdon y, en lo posi-
ble, aunque ya vaya siendo demasiado tarde, para enmendar lo malo.
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Siempre me he considerado una persona muy privilegiada, especial-
mente mimado por la bondad de un Padre Bueno que me quiere con
especial predileccion y, sobre todo, me ha hecho saber y experimentar
su amor. Dios quiere a todos sus hijos, pero somos muy pocos los que
lo sabemos y muchisimos menos los que lo experimentamos. Cuando
veo a todos estos campesinos arrojados a la monotonia de una vida
siempre igual, sin suefios y sin horizontes, y por mi impaciencia me
provoca empezar a sacudirlos para que despierten a una vida plena de
personas y de hijos de Dios, me pongo a pensar que ellos no tienen la
culpa, que yo también seria asi si hubiera nacido de padres analfabetas
en este desamparo, sin escuelas, libros, o periddicos, donde el teléfono
mas cercano queda a mas de cien kilébmetros. Entonces comprendo
que los talentos que Dios me ha dado les pertenecen a ellos, que no
son mios, y mi deber es devolvérselos multiplicados.

Dios me ama, lo sé y lo siento, y estos mis hermanos mas pequefios me
necesitan. Agradecer a Dios por los talentos recibidos se convierte en
necesidad de servir a los hermanos. La respuesta al amor de Dios no
puede ser otra que el servicio totalmente desinteresado. Yo puedo ser
las manos de Dios para tenderlas a los necesitados, los ojos de Dios
para abrazarlos con una mirada tierna y comprensiva, el corazéon de
Dios para mostrar su amor a todos.

Espero no haber sido como el siervo miedoso y cobarde de la pardbola
que oculto su talento sin ponerlo a fructificar. Estoy convencido de
que uno de los mayores problemas de nuestra Iglesia, tan alejada de
todos estos hijos suyos, es que ha perdido su capacidad de riesgo e in-
novacion y se dedica a conservar los talentos recibidos, en vez de po-
nerlos creativamente a producir. El Evangelio es un llamado perma-
nente a la iniciativa, a la creatividad, a la responsabilidad para hacer
del amor que predicamos un servicio eficaz que se traduzca en mejora
de vida, en dignidad de hijos. Desgraciadamente, muchos te6logos,
sacerdotes y predicadores se han dedicado a domesticar el Evangelio.
En nuestra Iglesia, falta mucho coraje, valor y confianza en el Sefior
para innovar, para iniciar una nueva evangelizacion por estas llanuras
tan abandonadas por todos. Evangelizar es humanizar, es en conse-



cuencia, dar de comer, enseflar a vestirse, a tener vivienda digna, a
tratar con respeto y ternura a la mujer y los hijos. El cielo debe comen-
zar ya en esta tierra.

Ahora comprendo bien el sentido de esa pregunta tan esencial con
que Ignacio arrancé a Javier de una vida hundida en la vanidad y la
trivialidad y lo convirti6 en un soldado valiente de Cristo: “;De qué le
sirve al hombre ganar todo el mundo si pierde su alma?”. Cuando era
joven, yo creia que perder el alma tenia que ver con ir al infierno, pero
con los afios he ido comprendiendo que perder el alma es perder la
vida, malgastarla, dedicarla a cosas intrascendentes como hacer dine-
ro, amontonar titulos o posesiones, entregarse a los relampagos de un
placer meramente animal, desprovisto de responsabilidad y ternura,
que vacia los espiritus y deja los cuerpos cada vez mas insatisfechos y
hambrientos. Y comprendo que, desgraciadamente, la mayor parte de
las personas, incluso religiosos y ministros de Dios, estan perdiendo la
vida, no se atreven a vivirla, la ven pasar frente a ellos como yo ahora
veo fluir las aguas del rio, sin el valor para meterse en lo hondo y zam-
bullirse en el vértigo de sus misterios.

En las ciudades, la gente cada vez vive menos y se deja vivir por los
demas: por las modas, las propagandas, los jefecillos de la politica o el
sindicato, o por el televisor que, cada vez mas, ocupa el tiempo de ocio
de las personas y decide como debemos vestir, comer, hablar, viajar,
ser. Dedicadas a ganar dinero y amontonar objetos, arrojadas a la su-
perficialidad de una vida sin horizontes ni proyectos, cada vez mas
personas van perdiendo sus vidas, cuando creen salvarlas. Por aqui,
en estas vastisimas soledades donde hasta el viento se fatiga, la gente
es vivida por la indolencia, la desesperanza y, sobre todo los fines de
semana, por los latigazos del alcohol.

Ahora, en el ocaso de mi vida, comprendo con una claridad meridiana
que nunca tuve antes, que ser jesuita y sacerdote mas que un privile-
gio es una tremenda responsabilidad.
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Si, de estas cosas debe tratar mi libro. Me interesa contar, mas que su-
cesos, reflexiones; proponer mas interrogantes que certezas; expresar
las razones ultimas de mis desmesuras y mis numerosos errores. Trata-
ré de conseguir un estilo ameno y sencillo que seduzca al lector, por-
que, si no, dejaré el libro a un lado, por pesado e insoportable, y no
continuara leyendo. Entonces, ya no podré seguir conversando con €1
y estaré definitivamente muerto. Debo esforzarme, en consecuencia,
por atrapar al lector en la magia de las palabras y de las ideas para que
al leerme y reescribir el libro con su lectura, me devuelva la palabra y
con ella la vida.

Tina, la perra, ha salido disparada detras de una enorme rata. Sobre el
rio, rizado por el viento, ha saltado un pez grande para atrapar un
mosquito. En la frente de la noche empiezan a clavarse las primeras
estrellas. Poco a poco, el Masparro empieza a deslizarse en un ttnel
cada vez mas oscuro, que pronto terminara de matar los colores y re-
ducird las cosas a unas simples siluetas.

“Nuestras vidas son los rios que van a dar en la mar, que es el morir”.
Asi cant6 el poeta Jorge Manrique; pero esto s6lo en parte es cierto.
Porque los rios permanecen nifios, jovenes, adultos y viejos al mismo
tiempo. Nosotros, no. Yo, ahora viejo, no soy ya ese niflo que cazaba
mariposas en los potreros de Rancagua y se zambullia en los pozos del
rio Cachapoal, alla en el Chile de mi infancia. Ni soy el novicio de
Loyola o el maestrillo del Colegio San Ignacio de Caracas. Uno ve una
foto de tiempos idos y dice “este soy yo”; pero, si bien es esto en parte
cierto, habria que decir mas bien, “este era yo”. La fotografia tiene el
poder de detener el tiempo en un momento determinado. Pero el que
mira la foto es completamente otra persona, aunque también sea el
mismo. Vivir es un irse haciendo y deshaciendo permanentes. Este
Masparro que se desliza en silencio ante mis ojos y, cada vez mas
meandroso y lento, avanza inexorablemente en busca del Apure, que
después se hard Orinoco y luego mar, sigue naciendo y siendo nifio
juguetén alla en el paramo de Calderas. Yo, a diferencia del rio, ya no
soy también al mismo tiempo, nifio, joven o adulto. S6lo soy un viejo
en las orillas de la muerte.



Se me ocurre reandar hacia atrds los pasos del rio por los
peldafios del agua, para, con él, recuperar algunas iméagenes de mi
nifiez. El Masparro sigue naciendo sin tregua ni descanso alla en lo
alto de la montafia andina y, en su permanente etapa de nifio, se
desliza cantando feliz entre rocas, frailejones y nieblas. Alli sacia la
sed de vacadas y pastores, y luego regara los papales mas atrevidos que
pintan de verdura y flores moradas esas tierras altas donde s6lo algunos
pocos arboles valientes se atreven a subir.

Yo también fui un nifio muy feliz. Naci en Rancagua a las nueve de la
noche del cuatro de diciembre de 1910, hijo primogénito de José Vélaz
Arriola y Josefina Irazu de Vélaz, mis padres. Me esfuerzo por verme,
setenta y cuatro afios después, como un bulto sanguinolento que em-
pezo a lloriquear con fuerza, al abandonar la seguridad del seno ma-
terno. Quiero imaginar a mama, muy feliz sobre su fatiga y a la coma-
drona del pueblo lavindome y haciendo algin comentario de lo ro-
busto que era, de lo mucho que me parecia a mi padre, y de lo valiente
que se habia portado mama. Mi papa estaria fumando nervioso en la
cocina, y seguro que no le permitieron entrar hasta que tanto mama
como yo estuvimos bien limpios y vestidos. Supongo que, cuando
entrd, bes6é a mama en la frente y luego me cargd y me besé a mi tam-
bién. Me veo cegato y sonrosado, tranquilo y adormecido otra vez en
los brazos de mi madre.

Me bautizaron en la Iglesia Parroquial a los siete dias de nacido. Dado
que mi padre se llamaba José y mi madre Josefina, fue evidente que
me pusieran su nombre. Me afiadieron Maria en honor a la Virgen,
para que me cuidara y protegiera, pues toda mi familia fue siempre
muy devota de la Virgen Maria.

Mi papa habia nacido en Eibar, Guiptizcoa, en el Pais Vasco. Lo recuer-
do vagamente alzdndome del piso para montarme con él en su caba-
llo. En mi recuerdo, lleva polainas, poncho, sombrero y botas de cuero.
Espolea el caballo y me lleva apretado contra su pecho, y yo soy infi-
nitamente feliz. También me parece recordarlo arrojandome al aire y
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recogiéndome en sus brazos. Hablaba varios idiomas, y yo le solia pre-
guntar algunas palabras en vasco, inglés y francés para impresionar a
mis amigos de Rancagua.

Mi padre fue un hombre culto y emprendedor, de espiritu aventurero,
que, después de haber cursado estudios de bachillerato y comercio en
Francia, se fue a Inglaterra donde estudi6 Administracion. Estuvo un
tiempo viajando por Europa en busca de mercados para las famosas
armerias de su pueblo, Eibar; pero la inmensa América, horizonte infi-
nito para la aventura fecunda, le llamaba seductoramente. Y, un buen
dia, dejo sus catalogos, se despidio de la familia y decidi6é cruzar el
océano tras los pasos de sus suefios. Se estableci6 en Rancagua, a 82
kilémetros al Sur de la capital, Santiago, tierra dulce y muy fértil, de
fuerte vocacion agricola. La ciudad habia nacido en 1743, en el camino
entre Santiago y Concepcion, con el nombre de Santa Cruz de Triana,
pero habria de prevalecer su nombre indigena. Fue muchos afios des-
pués que vine a saber que Rancagua significa en mapuche “lugar de
hierbas”, que sin duda hace referencia a su verdor, sobre todo en prima-
vera, que llega despertando el paisaje con sus manos verdes, y llena de
flores los campos y arboles. El rio Cachapoal, que baja saltando de la
Cordillera de los Andes, riega sus inmensos campos de verduras y fru-
tales, que perfuman el aire con aromas de manzanas, peras, duraznos
y principalmente uvas, pues Rancagua es zona de buenos vinos.

En Rancagua, mont6é mi padre dos negocios que, mientras €l vivio,
fueron muy présperos: una teneria o fabrica para curtir las pieles del
ganado, que estaba en las afueras del pueblo, y una tienda o abastos
surtida con todo tipo de productos que llamo6 “La Campana”, cerca de
nuestra casa, en el centro de la ciudad. De la teneria, recuerdo los pe-
Iros, cuatro enormes perros negros, que en las noches protegian la
fabrica de los ataques de los bandoleros que, por aquellos dias, asola-
ban las orillas de Rancagua. Los perros no veian nunca a ninguno de
los obreros de la fabrica. Cuando en la tardecita se iban todos, los sol-
taba un empleado de confianza que vivia con nosotros. Los perros
salian en tromba, saltando muy felices. Un pedn tenia el encargo de
comprar caballos viejos y matarlos para alimentar con ellos a los pe-



rros. Se los dejaba enteros, para que los devoraran, y en pocos dias solo
quedaba el esqueleto totalmente limpio. Asi se mantenian fuertes y
aguerridos. Nadie nunca, con perros asi, se atrevio a meterse en nues-
tra fabrica.

Una vez que los negocios estuvieron sélidamente afincados, mi padre,
que ya andaba por los treinta afios, regreso al Pais Vasco a buscar es-
posa con quien casarse. En Bilbao conoci6 a Josefina Irazu, de veinte
aflos, que estaba terminando sus estudios de piano. Se casaron tras un
breve noviazgo y volvieron a Rancagua a atender los negocios y a le-
vantar una familia.

Después de mi, nacieron Ignacio, José Manuel, que se haria jesuita
también como yo, y Maria, a quien llamamos Marichu, la menor de los
hermanos y la Gnica mujer.

El cielo arde ya de estrellas, e imagino que Dios me est4 guifiando el ojo
en cada una de ellas. Puedo reconocer enseguida a la Osa Mayor, a las
Cabritillas, al Cinturén de Orién. No sé quién me ensefi6 esos nombres,
pero me gustaria creer que los aprendi muy nifio de mi padre, tumbado
junto a él en un potrero de Rancagua. En las orillas del rio brillan como
brasas los ojos de algunos babos o caimanes pequefios. Hace ya un buen
rato que comenzo0 la larga sinfonia de los sapos. La noche, cada vez mas
oscura, sigue alimentando mis recuerdos de infancia, trozos sueltos y
difusos, que no sé si son propiamente recuerdos, invenciones o meros
restos de lo que mama o alguien me cont6 después. Es tan dificil sepa-
rar los hechos reales de los hechos imaginados!

Pero si recuerdo claramente la muerte de papd, aunque solo tenia en-
tonces cinco afios. Todavia puedo sentir hoy, 69 afios después, el abra-
zo de mi madre estrechindome contra su corazon y diciéndome:
“Papé se ha ido al cielo, hijo mio. Dios se lo ha llevado. El est4 ahora
feliz con la Virgen, Jesus, los santos y todos los parientes que murieron
antes. Desde el cielo, va a seguir cuidandonos a todos”. Yo me dejé
abrazar y no supe qué hacer. No lloré entonces, porque no vi llorar a
mama, aunque sin duda debi6 llorar mucho a solas. Seguro que enton-
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ces no llegué a comprender la

gravedad de la pérdida. Mis her-

~—an ; manitos andaban desconcerta-

dos, sin saber como actuar, casi

felices de ser el centro de una gran noticia, dejandose abrazar y besar
por todos lo que venian a visitarnos y darnos las condolencias.

Desde ese momento, mam4, viuda con tan sélo 26 afios, asumié con
entereza de mujer fuerte la nueva responsabilidad de tener que ser
padre y madre de cuatro hijos muy pequefios y encargarse de los ne-
gocios de la familia. Por ser una mujer de una fe muy profunda, acept6
sin quejarse la voluntad de Dios. En adelante, s6lo vivi6 para nosotros,
sus hijos. Nunca se volvié a casar aunque le llovieron los pretendien-
tes, y durante el resto de su vida siempre visti6 de luto.

Mi papa habia ido a Santiago a chequearse con un sacerdote amigo
que también era médico y alli le sobrevino un infarto fulminante.
Tenia s6lo 41 afios, la misma edad en que habia muerto su propio
padre, mi abuelo, también de infarto. Yo, que heredé de ellos la debi-
lidad de sus corazones, he superado con creces la barrera de sus afos.
;Lograré doblarla y alcanzar los 82?7 No creo que sea pedir demasiado
para todas las cosas que tengo que hacer.

El trabajo y la aventura me mantienen joven y asi evito el aburguesa-
miento y la improductividad de tantos viejos que, al jubilarse del traba-
jo, parecen haberse jubilado también de la ilusién y de la vida. Es evi-
dente que cada edad tiene su propia juventud. Si muero antes de los
ochenta, me temo que alcance a poner en marcha esta escuela campe-
sina, pero no dejaré montada la cadena de escuelas agropecuarias fores-



tales que yo suefio, para sembrar los llanos de fe y de alegria: fe en un
Dios que nos ama a todos por igual y quiere que vivamos como herma-
nos; y alegria de los estdmagos llenos, alegria de vivir en casas dignas,
alegria de beber aguas sanas, sin parasitos, alegria de hogares bien cons-
tituidos alumbrados por la llama del carifio, alegria de poder disfrutar
de los exquisitos deleites de la amistad y el amor.

Camino hacia mi habitacién alumbrandome con una linterna, no
vaya a ser que pise alguna culebra. Esta noche que esta fresca, voy a
dormir en cama y no en chinchorro. Prefiero al chinchorro, que es
cama y abanico al mismo tiempo, cuando hace mucho calor o hay
mucha plaga, y también para echar una siesta; pero, si puedo, prefiero
dormir en cama. Nunca llegaré a ser un llanero completo y ya tengo
bastante con empezar a aprender a ser campesino a los 74 afios. Sin
embargo, también le canté al chinchorro en uno de mis poemas:

Chinchorro, abuelo carifioso,
amigo, nave tropical.

La cama mds sutil.

El suefio mds barato del mundo
nos meces como una madrecita. ..
Cuando se apaga tu mecida,

ya nos has colocado en la ribera
salvadora del descanso.

Eres obra de un genio lleno de amor
que tuvo compasion de todos los
hombres cansados.

Te tejieron manos de misericordia
que pensaron en los rudos trabajos
y en los calores sofocantes.

Te intuyeron cama y abanico

al mismo tiempo...

Qué fdcil es contigo sofiar despierto
cuando nos meces en el aire

y el cielo azul y las palmeras

se columpian con nosotros.
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Trataré de dormirme rezando un nuevo rosario, pero sé que me va a
costar agarrar el suefo. Los recuerdos e ideas brotan incontenibles en
mi cerebro como si quisieran saltar ya a las paginas del libro que voy
a escribir. Seria genial si inventaran un aparato que pudiera transcribir
el pensamiento...

Pienso que bastara con que dedique unos breves parrafos a mi infan-
cia, pues, aparte de que se han evaporado ya la mayoria de mis recuer-
dos, no son de mucho interés para los posibles lectores que les intere-
sara sobre todo el que cuente mis vivencias, proyectos y luchas en Fe
y Alegria, que ha sido la obra en la que he gastado mi vida. Por ello,
seran suficientes también unas pocas paginas sobre mis largos afios de
estudiante, que vienen a ser como la vida privada o el tiempo de pre-
paracion para la vida apostoélica. Hasta los propios evangelistas despa-
chan en unos breves parrafos los primeros treinta afios de Jesus, y
Marcos y Juan ni siquiera los mencionan.

Cursé mis estudios de primaria en el Instituto O’Higgins de Rancagua,
dirigido por los Hermanos Maristas. Ellos me sembraron el amor a la
lectura que, desde entonces, ha acompafiado siempre todos los pasos
de mi vida. Los libros han sido mis mejores y mas tenaces amigos,
siempre dispuestos a hablarme o a callar. Ellos han alimentado mi
imaginacion y mi hambre insaciable de aprender siempre cosas nue-
vas, han enriquecido y posibilitado muchos de mis suefios y proyec-
tos, han cultivado mi espiritu y mi corazén, han sido un remanso de
paz para mis cansancios, desanimos e inquietudes. Con ellos he viaja-
do por océanos y cordilleras, por selvas y desiertos y he explorado los
infinitos espacios siderales. Un libro es manantial donde abrevar la
sed, lavar los cansancios, refrescar el corazén reseco. Es también un
arbol frondoso cargado de frutos exquisitos y de sombra bondadosa.

Recuerdo con qué avidez atesoraba cuando nifio los cuentos de Calleja
y escuchaba las historias de fantasmas, animas y aparecidos de las
sirvientas chilenas que ayudaban a mama en la casa. Ellas aseguraban
que en las noches de luna salia la calchona, una cabra con rostro de
mujer y, en las noches cerradas, se iluminaban los potreros con las



candelillas, unos fuegos movedizos que aterraban a los caballos mas
valientes y a los hombres mas bravos. De todos, el que mas me gustaba
y aterraba era el colo-colo, una especie de ratébn con plumas, de hocico
muy puntiagudo, que chupaba la sangre y la saliva de la gente. De
tanto oirlo, llegué a aprenderme parrafos enteros de memoria: “Negra
y fria era la noche en torno y encima del rancho de José Maria Pincheira,
uno de los ultimos del fundo Los Perales. Eran ya mds de las nueve y hacia
rato que el silencio, montado en su macho negro, dominaba los caminos que
dormian vigilados por los esbeltos dlamos y los copudos boldos...”.

—No crean en esas cosas, que son puros inventos y mentiras
de la gente para asustar a los nifios —solia decirnos mama,
a quien le desagradaba que las criadas nos echaran esos
cuentos, y sélo los toleraba porque yo le insistia—. Vayan a
la cama y no olviden rezar sus oraciones, para que el angel
de la guarda los proteja y les traiga buenos suefios.

Y yo, agazapado en las sdbanas, con el corazén agitado de miedo, es-
cuchaba gemir el viento en la ventana de mi cuarto e imaginaba que
venia el colo-colo a chuparme la sangre y dejarme seco.

A los siete afios, era ya un lector infatigable de libros de aventura, que
yo recreaba en mi mente con nuevos sucesos y episodios cada vez mas
interesantes y atrevidos. Siempre me ha encantado la historia, y re-
cuerdo como, tumbado en mi cama, revivia con mi imaginacion las
hazafias de O’Higgins que nos habia contado el hermano marista en
la clase de historia, e incluso yo me metia en ellas como uno de los
protagonistas principales.

Y asi, durante los dias 1 y 2 de octubre de 1814, yo estuve atrincherado
con O’'Higgins en la torre de la Iglesia de la Merced, defendiendo he-
roicamente a Rancagua del cerco y los ataques del ejército realista co-
mandado por Osorio. En los momentos en que el General vacilaba y
parecia dispuesto a rendirse al ver que no llegaba Carrera con los re-
fuerzos prometidos, yo le animaba a no rendirse.
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—General, aunque nunca lleguen los refuerzos, nuestro
valor los suplird —le decia buscandole los ojos-. Es mil veces
preferible morir gloriosamente a rendirnos como unos
cobardes.

Cuando ya se nos habian agotado las municiones y comenzaba a esca-
sear el agua y la comida, fui yo el que le propuse a O’Higgins que sal-
taramos a caballo sobre las trincheras enemigas. O’Higgins alz6 su
espada y un grito atronador: “El que sea valiente, que me siga. jA San-
tiago por encima de las trincheras enemigas!”. Su grito sembr6 un re-
lampago de valor en todos nosotros, los valientes defensores de Ran-
cagua, que entramos en una tormenta de cascos, relinchos y fuego
sobre el cerco enemigo, lo rompimos y conseguimos huir.

Mi imaginacion infantil componia multiples versiones de esta misma
historia: en alguna, aguantamos por dias la herida insoportable de la
sed, entre los lamentos de los heridos a los que humedeciamos los la-
bios resecos con nuestra propia sangre. En otras, yo caia herido al sal-
tar sobre las trincheras, me hacian prisionero y luego me canjeaban
por el mas valiente de los capitanes realistas, y hasta recuerdo otra
version en la que yo arriesgaba mi vida por salvar a O’Higgins, al que
le habian matado su caballo y cortado un brazo del que manaba in-
contenible su sangre. Yo lo montaba en la grupa de mi caballo y me
arrancaba la camisa para que contuviera el borbotar alocado de su
sangre.

Las clases de geografia e historia me apasionaban y, a medida que iba
conociendo y amando a nuestro continente, comencé a acariciar el
suefio de la union de todos los paises iberoamericanos. Tenia solo siete
u ocho afios, y no entendia como, a pesar de hablar la misma lengua
y profesar la misma religion, las naciones de Iberoamérica se mante-
nian separadas y enfrentadas, lo que nos hacia débiles e impedia que
fuéramos una gran potencia. La desunién habia permitido y seguia
permitiendo el acoso imperialista, primero de Inglaterra, luego de Es-
tados Unidos, pues nos reducia a unos miserables ratones frente a un
supergato que nos mantenia dominados y atemorizados. jCuantas



veces crucé, al lado de Bolivar o de San Martin, la Cordillera de Los
Andes alimentando sus suefios de liberaciéon y union!

Durante toda mi vida, he conservado esta idea de la necesidad de que
los paises iberoamericanos nos unamos para ser fuertes y verdadera-
mente libres, pues siempre me ha parecido una aberracién inconcebi-
ble la dispersion suicida de nuestras republicas hispanas. En cierto
sentido, ese suefio de union lo estoy realizando con Fe y Alegria, obra
que se estd regando vigorosamente por todo el continente y debe se-
guir en su empefio de plantar sus banderas de amor eficaz a los mas
pobres en todos los paises de América y luego penetrar con fuerza en
el expoliado continente africano y en los paises mas pobres de Asia.

Doy vueltas en mi cama sin poder conciliar el suefio. He
intentado rezar un rosario, pero las avemarias y padrenuestros han
sido permanentemente invadidas por las ideas y recuerdos que fluyen
incansablemente de mi cabeza. {Es increible el poder del cerebro! La
memoria es capaz de resucitar en una fracciéon de segundo hechos del
pasado, revivir triunfos y tragedias, y saltar de un suceso a otro sin
lo6gica ni control; el pensamiento puede adentrarse en los misterios de
la existencia, plantear preguntas esenciales y asomarse en ellas a las
orillas del misterio; la imaginacion “esa loca de la casa”, como la llamé
Santa Teresa, viaja a una tal velocidad, que deja muy coja o casi
paralitica a la misma luz que, segin los muy ignorantes profesores de
fisica viaja a trescientos mil kilébmetros por segundo, y no es posible
que haya algo que viaje més veloz. Con la imaginaciéon, podemos
llegar en un instante a esa estrella de una remota galaxia que esta tan
lejos que su luz todavia no ha podido ser atrapada por los telescopios
mas poderosos. Ademas, todo es posible con laimaginacion: cordilleras
de chocolate, manadas de elefantes voladores o un mundo de hermanos
donde todos vivamos sembrando hermandad y paz.
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Toda mi vida he tenido una imaginacién muy viva a la que me he es-
forzado por domar, aunque no siempre con éxito. Ella invade siempre
mis pensamientos y mis ratos de oraciéon. Memoria, pensamiento,
imaginacion: potencias divinas otorgadas a los seres humanos. Ellas
evidencian que fuimos hechos a imagen y semejanza de Dios, que nos
respeta tanto que permite que muchos esgriman su pensamiento, algo
en si divino, para negar su existencia. Es como si el sol negara la exis-
tencia de la luz.

La respiracion de la noche esta atravesada de cantos de grillos y de
sapos. De vez en cuando se escucha el graznar de un ave que debe
tener alguna pesadilla. ;Sufrirdn también los pajaros de insomnio?
¢Soflardn como nosotros? Ya que no puedo dormir, trataré de ordenar
mis recuerdos para que luego me sea mas facil escribir el libro. Pienso
que de Chile practicamente no tengo nada importante que contar.

Mi mama queria darnos una buena educacién y, por temor a no lo-
grarlo alli sola en Chile, decidi6 regresar con la familia a Espafia. Los
cuatro hermanos nos emocionamos mucho con la idea del viaje. Fue-
ron dias de verdadera excitacion, de seleccionar y empacar las cosas
mas queridas, y de agotar a mama con incesantes preguntas. Yo me
consegui un mapa y fueron muchas las veces en que les mostré a los
hermanitos la ruta del largo viaje que ibamos a emprender. Y un dia
del afio 1920, cuatro afios después de la muerte de papa, cuyos restos
quedarian por siempre en tierra chilena, nos despedimos de Ranca-
gua, de los amigos, de los perros, de la fabrica y la bodega, del rio, los
manzanos y vifiedos, y emprendimos viaje. Fuimos primero a Santia-
go y de alli a Buenos Aires, donde nos embarcamos rumbo a Europa.
Todavia recuerdo la emocién con que mirdbamos como se iba borran-
do a lo lejos la costa, hasta que s6lo quedd el inmenso océano azul
debajo del otro océano todavia mas grande, el cielo.

Los dias se sucedieron iguales y, cansados de tanto azul en el dia y de
tanto enjambre de estrellas en la noche; el largo viaje se nos hizo muy
mondétono e interminable. Cuando volvimos a ver de nuevo tierra, el
corazon nos dio mazazos de alegria en el pecho.



Nos establecimos en Loyola, donde vivian los familiares de mama,
duenios del hotel Irazu. Viviamos a escasos metros del Santuario, lugar
en el que habia nacido Ignacio de Loyola y de las diversas casas de
formacién y espiritualidad que alli tenian los jesuitas. O sea que, al
llegar a Espafia, me sumergieron en un ambiente completamente
jesuitico y no es nada extrafio que empezara a germinar mi vocacion.
Los dias en Loyola eran muy tristes y lluviosos. Al comienzo, yo echa-
ba de menos el sol de Rancagua y afioraba mucho mi ancha tierra
americana. En Loyola, todo me parecia pequefio y gris. S6lo cuando
salia el sol pintaba de verde las laderas de los cerros brotados de case-
rios y ponia a brillar los hayedos que, en otorio, antes de quedar des-
nudos por los manotazos del viento, enrojecian y doraban el paisaje.

Mama estaba convencida de que los jesuitas eran los mejores educado-
res del mundo y nos consiguidé cupo a Ignacio y a mi como internos
en el Colegio San Francisco Javier de Tudela, en Navarra. José Manuel
era todavia muy pequefio y tuvo la inmensa suerte de quedarse por un
tiempo mas con mama y los tios en Loyola.

Iniciamos las clases en octubre de 1921, y, al comienzo, los dias nos
resultaron durisimos. Kilometros y kilometros de filas en riguroso si-
lencio: del dormitorio a la capilla, de la capilla al comedor, del come-
dor al recreo, del recreo al estudio, del estudio a la primera clase, de la
clase al recreo, y asi filas y filas en la sucesion de clases, estudios, co-
medor y recreos, hasta la altima que nos llevaba a la cama por la
noche. En invierno, el frio era insoportable, punzaba en los huesos
como agujas, se nos llenaron los dedos de sabafiones que untabamos
con ajo para soportar la picazon, y tanto Ignacio como yo contabamos
los dias y las horas para que llegaran las vacaciones de Navidad y pu-
diéramos volver a nuestra casa de Loyola.

Poco a poco nos fuimos adaptando a la vida del internado. Recuerdo
que teniamos unas jornadas de estudio de dos horas o mas en riguroso
silencio, todos los jueves, sabados y domingos. Yo iba feliz a ellas, por-
que hincaba los codos en el pupitre, me ponia las manos en la frente
a modo de visera para fingir que estaba profundamente concentrado
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en el estudio y me entregaba por completo a mi vicio preferido de
sofiar. De vez en cuando, pasaba alguna pagina del libro para hacer
creer que estaba estudiando, pero la realidad era que estaba a miles de
kilébmetros de alli: andaba peleando con enormes anacondas por el
Amazonas; o cruzando con los beduinos el desierto del Sahara a punto
de desfallecer por la sed o de ser sepultado por una tormenta de arena;
o atravesaba con Bolivar la cordillera de los Andes en una imposible
travesia donde los caballos iban cayendo muertos del frio o despefian-
dose por unos terribles desfiladeros.

Toda mi vida he sido un sofiador empedernido. Y en todos los suefios
que atizaba mi desbordada imaginacion de nifio lograba siempre gran-
des realizaciones. En todos, los comienzos eran insignificantes. En
todos habia pobreza, dura constancia, sacrificio y después éxitos muy
grandes. Por ejemplo, soy pastor en una regién montafiosa y muy as-
pera. Mi primer refugio es una cabafia muy rastica, de piedra, donde
sOlo cabe mi cuerpo. Los perros se quedan fuera, vigilando. Nunca
mejoro mi cabafia. Empiezo con una oveja, con dos, con cinco. Trabajo
a jornal, para ahorrar y comprarlas. Luego, ellas paren, a veces dos cor-
deritos que recojo con alegria y los cargo en mis brazos hasta el redil.
Vendo la lana y sigo comprando mas ovejas. En mi cabafia no hay co-
cina, y ahora descubro con asombro que en todos mis suefios no habia
nada previsto con mi alimentacion. El rebafio va creciendo poco a
poco. Son los afios dificiles del comienzo. Enfrento tempestades, des-
pefiamiento de algunas ovejas, invierno cruel donde quedo bloqueado
por la nieve. No recuerdo ninguna enfermedad ni achaque en esta
empresa. En una oportunidad, socorro a un ermitafio, que esta a punto
de morir de hambre, cuya gruta descubro buscando mi ganado. Lucho
contra los lobos y los o0sos a los que siempre venzo. Los progresos em-
piezan a ser evidentes, pues el rebafio se sigue multiplicando por ley
natural. En esta etapa, disfruto al ver las colinas cubiertas de balidos y
resbalando sobre ellas la masa blanca, interminable, de mis ovejas.
Pronto, con el éxito, estoy ya al borde del desenlace y del desencanto.
Me aburro de tanto triunfo: son veinte mil, cuarenta mil ovejas..., ya
me fastidia la multiplicacion y dejo el suefio fatigado para, muy pron-
to, empezar un nuevo suefio con comienzos muy dificiles.



Nunca sobresali en Tudela ni como estudiante ni como deportista,
aunque en el montafiismo era uno de los mejores. Por ser demasiado
sofiador, muchas de las horas de estudio las dedicaba a sofiar. Me en-
cantaba la geografia y a los once afios conocia todos los paises del
mundo, con sus capitales, cordilleras, rios, ciudades importantes y
productos principales. También me gustaba la historia y la literatura,
en las que siempre saqué buenas notas. Con las matematicas y fisica
tuve serios problemas, y siempre las aprobé apretadamente. Por su-
puesto, como lector insaciable, devoraba las novelas de aventuras,
cuyos capitulos yo reescribia en mi imaginacion, con sucesos cada vez
mas atrevidos y heroicos. Y yo era ese naufrago solitario que habia
llegado a una isla desierta, o ese capitan de piratas a punto de asaltar
un barco con el cuchillo entre los dientes, o ese joven apuesto que se
batia en duelo de espadas ante la mirada melancélica y muy enamora-
da de una doncella que languidecia de amor en la ventana del castillo.
Mi mama me miraba con carifio y aprobacién cuando me encontraba
leyendo Amaya o Los Vascos en el Siglo VIII o Dofia Blanca de Nava-
rra, pero le disgustaba verme enfrascado en las novelas de Walter Scott,
Julio Verne o Emilio Salgari, que ella consideraba superficiales y de
muy poco provecho para un desarrollo espiritual sélido.

En los dias en que estudiaba en Tudela, comiamos y cendbamos en
riguroso silencio y, mientras comiamos, nos leian libros de vidas ejem-
plares, santos o aventureros, que lograban atrapar por completo mi
atencioén. De este modo, la fila al comedor tenia no sélo el aliciente de
la comida, pues cuando uno es un muchacho siempre tiene hambre,
sino también el de proseguir un relato apasionante.

Mientras estdbamos estudiando en Tudela, cambi6é radicalmente la si-
tuacidon econémica de nuestra familia. Los socios y encargados de los
negocios en Rancagua empezaron a jugarnos sucio, y mama tuvo que
viajar dos veces a Chile con la intencién de liquidar los negocios. Consi-
guio venderlos a precios de gallina flaca y, mientras regresaba, la mone-
da chilena sufrié una terrible devaluacion vy, al ir a cambiar los escudos
a pesetas, el dinero se redujo a una quinta parte. Tuvimos entonces que
acostumbrarnos a una austeridad que nunca habiamos conocido: las
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ropas, en especial los abrigos y trajes, empezaron a pasar de un hermano
a otro. Lo mismo los zapatos, a los que, cuando estaban bien gastados, el
zapatero se encargaba de ponerles suelas nuevas. Estaba terminantemen-
te prohibido dejar comida en el plato y, si quedaban sobras, mama las
recocinaba para otra comida. Ella estaba convencida de que una buena
educacion era la mejor herencia que podia dejarnos y estaba dispuesta a
cualquier sacrificio para garantizarnosla. De hecho, para podernos aten-
der mejor, alquil6é una casa en Tudela y se vino a vivir en ella. Fue asi
como pasamos los tres hermanos, Ignacio, José Manuel y yo, de alumnos
internos a seminternos, pues, aunque pasabamos todo el dia en el cole-
gio, ibamos a dormir a la casa, lo que result6 un verdadero alivio.

No estoy muy seguro cuando empez6 mi vocacion de jesuita. Por vivir
en Loyola y estudiar en un colegio de jesuitas, conocia muy bien la
historia de San Ignacio, el fundador de la Compariia de Jesus, o de los
jesuitas, como se les conoce por lo general. Ifiigo de Loyola, habia sido
un vano caballero, preocupado por su pinta y por alcanzar muchas
glorias mundanas. Estando defendiendo contra los franceses la ciudad
de Pamplona, fue gravemente herido en una pierna. Tuvieron que ope-
rarsela y mientras convalecia en su casa de Loyola, le pidi6 a su cufiada
que le consiguiera unas novelas de caballeria para matar con ellas el
aburrimiento. Los tinicos libros que pudo conseguirle la cufiada fueron
unos evangelios y varias vidas de santos. A falta de otra cosa y por no
tener nada que hacer, empez6 a leerlos. A medida que iba leyendo esas
vidas entregadas por completo al servicio de Dios, su corazén comenz6
a arder en deseos de imitarlos. Esas vidas si que merecian la pena y no
la vaciedad de la suya. Y tomo una decision inquebrantable: en adelan-
te seria caballero de la Virgen, compariero de Jests. Fund6 una Congre-
gacion Religiosa, la Compariia de Jesuas, que él ide6 como la caballeria
ligera de la Iglesia, siempre dispuesta a ir a los lugares dificiles de fron-
tera y de riesgo, alli donde no se atrevian a llegar los demas.

Sobre mis suefios de aventuras, poco a poco se fue sobreponiendo un
nuevo suefio mucho mas interesante y atractivo: el de ser un valiente
seguidor de Jesas, como lo fue Ignacio de Loyola, o, mejor todavia,
como lo fue Francisco de Javier, ese aventurero de Dios, ese infatigable



misionero que no soportaba el dolor en el brazo de tanto bautizar y
que se lanzo él solo a la conquista para Cristo del inmenso y descono-
cido continente de Asia. Yo me convertiria en otro Javier. Si él habia
muerto a las puertas de China sin lograr entrar, yo continuaria su em-
presa evangelizadora con el mismo impetu y el mismo entusiasmo.
Hasta en la coincidencia de las fechas, yo encontraba un indicio claro
de mi destino misionero: Javier habia muerto el tres de diciembre y yo
habia nacido el cuatro de diciembre. ;No me estaba indicando Dios
con ello que yo deberia continuar la obra inacabada de Javier? Si, yo
seria un valiente misionero de Cristo.

He dormido un rato y me despierto sobresaltado y muy
cansado. ;Por qué a los viejos nos cuesta tanto entregarnos a un suefio
largo y reparador? No esta el guineo que me traje por si me despertaba
con hambre y seguro que se lo habra llevado alguna rata. El otro dia
vi una sobre mi escritorio, enorme, peluda. Tendré que comprar alguna
ratonera o un raticida, antes de que me devoren los libros, papeles y la
ropa interior.

Ahora recuerdo que he sofiado. Estaba en un inmenso edificio, era ya de
noche, tenia que ir a mi habitaciéon y no recordaba cudl era. No habia
nadie a quien preguntar y andaba vagando por unos enormes pasillos
sin saber adonde ir. Me asomé por una ventana y vi un barco zarandea-
do por una terrible tormenta. En la proa habia un tinico hombre que
erguia valiente un crucifijo y enfrentaba con coraje inaudito la tempes-
tad. Era, sin duda, Francisco Javier, el héroe de todas mis empresas como
jesuita. De repente, ya no era mar, sino que era un rio, el Masparro, por
donde avanzaba fatigosamente el barco con su tnico pasajero.

Como sé que me va a costar de nuevo recuperar el suefio, voy a intentar
retomar el hilo de mis recuerdos. En cierta forma, siento que estoy es-
cribiendo el libro ya en mi cabeza. ;Seré realmente capaz de verter en
un papel toda esta torrentera de ideas y recuerdos? ;O habra alguien
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que venga después de mi e inten-
te adivinarlos y logre darles vida
en la forma de un libro?

A pesar de que la idea de hacerme misionero incendiaba mis suefios de
joven, suefios que, mientras estudiaba en Tudela, yo alimentaba devo-
randome cada mes la revista El Siglo de las Misiones, intenté esquivar-
los y me propuse hacerme abogado para defender a los pobres, a los
acusados injustamente, a los sin privilegios ni derechos. Tal vez fuera
mas facil conquistar la China que acabar con todo ese mundo podrido
de unas leyes y un Derecho que, por lo general, estan siempre al servi-
cio de los poderosos. Seria entonces un abogado de los pobres de Jesus.
Para lograr este objetivo, me inscribi en la Facultad de Derecho de la
Universidad de Zaragoza. Pero antes de iniciar mis estudios universita-
rios, decidi hacer unos Ejercicios Espirituales en Loyola. La medita-
cion de los binarios me hizo comprender que, con mi decision de ha-
cerme abogado de los pobres, estaba camuflando mi cobardia y des-
oyendo el llamado de Cristo a militar como un valiente bajo su ban-
dera. Cuando estaba enfrentando mis vacilaciones, muri6 un jesuita
en Loyola, y los que estdbamos haciendo los Ejercicios Espirituales
fuimos a su funeral. Entonces, al ver la paz y la plenitud que reflejaba
su rostro muerto, decidi de inmediato hacerme jesuita.

Hoy, cincuenta y seis afios después y estando a las orillas de la muerte,
me pregunto: ;Reflejard mi rostro muerto esa paz y esa plenitud del
que ha cumplido a la perfeccion la tarea de su vida? ;He sido realmen-
te fiel al llamado del Sefior? ;He militado con valor bajo sus banderas
o he sido un soldado cobarde y asustadizo que se ha escondido en la
comodidad de la retaguardia o en puestos de oficina, para huir del



fuego y la metralla del frente? Sé que soy muy imperfecto, que he co-
metido muchos errores, pero no han sido nunca por falta de valor. La
audacia me ha empujado a nuevas fronteras y, como en los suefios de
mi juventud, siempre he estado dispuesto a empezar de cero y a levan-
tar mis proyectos de la nada.

El cuatro de mayo de 1928, ingresé en el noviciado de los jesuitas en
Loyola, muy cerca de mi casa. Mi mama se puso muy feliz y consider6
una bendicién de Dios el haber sido elegida como madre de un sacer-
dote jesuita. Poco después, se hizo también jesuita mi hermano José
Manuel, y mi madre lo consider6 como una doble bendicién que le
hizo llorar de felicidad.

Nunca he sido un santurrén, y tampoco lo fui durante el noviciado.
Me sorprendia ver como algunos novicios pasaban horas y horas oran-
do en la capilla con una mirada arrobada y languida, con la bemba
caida, en una actitud que me parecia expresiéon de enajenamiento mas
que de santidad. Lo que en todo el noviciado me produjo mas devo-
cién fue el ver como el Hermano Maiz, el cocinero, que se la pasaba
rezando siempre el rosario, se lo guindaba en una oreja cuando tenia
que agarrar con ambas manos las pesadas ollas o las enormes sartenes.
También recuerdo bien que salia muy entusiasmado y consolado de la
meditacion de las banderas, donde Jesus, el Rey Eternal, nos invitaba
a acompaniarle en su misién de transformar el mundo.

Terminados mis dos aflos de noviciado, hice mis votos de pobreza,
castidad y obediencia como religioso de la Compafiia de Jests. De los
tres votos, el que mas me ha costado ha sido el de obediencia, pues he
tenido superiores pusilanimes y miedosos, en cuya falta de vision me
ha sido muy dificil encontrar la voluntad de Dios. Siempre he pensado
que, como jesuita, la obediencia es al espiritu ignaciano, al magis que
nos invita a ser osados y valientes, y no tanto al parecer humano de
los superiores, muchas veces sin espiritu de riesgo ni vision amplia. La
obediencia me ha hecho sufrir mucho vy, sin embargo, aunque con
frecuencia no estaba de acuerdo con lo que se me ordenaba, siempre
terminé bajando la cabeza y obedeciendo.
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Terminado el noviciado, comencé alli mismo en Loyola, los tres afios
de estudios de Humanidades o Juniorado. Fueron afios de plenitud y
felicidad junto a Homero, Cicer6én, Demostenes, Séfocles, Jenofonte....
Como siempre me ha encantado la literatura, disfrutaba traduciendo
las obras de los clasicos del griego y del latin, y pronto sobresali en las
clases de oratoria. Representdbamos también las grandes tragedias
griegas y recitibamos en latin trozos de la Eneida, cuyo ritmo y musi-
calidad yo paladeaba con especial deleite: “Discite, parve puer, risu cog-
noscere matri”. Recuerdo que me impresion6 mucho el verso que Virgi-
lio dice de unos esforzados remeros: “Possunt quia posse videntur”, es
decir, “Pueden porque estan convencidos de que pueden”, lo que ali-
ment6 en mi el valor de la determinacién. Durante toda mi vida, he
sido un convencido de que, si uno no se acobarda ante los problemas
y los enfrenta con decision y valor, los vence y supera, por graves que
parezcan. Nunca me pareci6 Bolivar mas grande que cuando, después
de una derrota, se le acerco aterrado uno de sus soldados y le pregun-
t0: “Y ahora, ;qué hacemos Libertador?”. Bolivar le lanz6 su mirada de
fuego v le dijo: “;Triunfar!”.

En Fe y Alegria, no hemos hecho otra cosa que enfrentar con coraje las
muchas dificultades que siempre hemos encontrado en el camino. Fe
y Alegria no hubiera sido posible, ni es posible, con espiritus pusilani-
mes que se acobardan ante los problemas. El heroismo ha sido el ner-
vio rector de Fe y Alegria. El heroismo de las grandes decisiones, el
heroismo de la constancia tenaz ante las adversidades, y el heroismo
de muchos sacrificios continuados y permanentes. Esta escuela cam-
pesina y las que le seguiran luego s6lo seran posibles a base de herois-
mo. Para alimentar ese fuego, me vine a estas soledades, pues me da
mucho miedo que Fe y Alegria se convierta en una vieja burguesa que
se la pasa rumiando y recordando sus viejas glorias.

Ya va a ser media noche y tengo que dormir otro rato porque, si no,
mafiana amaneceré muy cansado y son muchas las tareas urgentes
que me esperan. El estar tan lejos de la civilizacién hace que cualquier
problemita se convierta aqui en una tragedia. Tenemos pinchado el
caucho de un tractor y hay que ir hasta Barinas para que lo arreglen.



Necesitamos comprar un tanque para almacenar el gasoil y me ven-
den uno en Acarigua, a cientos de kildmetros de aqui. Todavia no he
logrado que el Concejo Municipal de Dolores firme la entrega de estas
tierras. Esta debe ser nuestra estrategia multiplicadora: convencer a los
municipios que nos entreguen tierras a cambio de educacion. Pero eso
va a suponer muchas horas de cabildeos, de esperas tediosas, de “hoy
no puede atenderles, vuelva a ver mafiana”.

Empezar una obra de la nada, y mas en estas llanuras tan abandona-
das y tan solas, es mas dificil que ordefiar un pefiasco. Gracias a Dios
que tengo a la Hermana Monte, inmensa como una montafia, y a todo
San Javier del Valle, como plataforma de apoyo logistico, de aprovisio-
namiento y de mano de obra gratuita. ;Sabré incendiar a los jovenes
de San Javier con ese espiritu de entrega varonil para que sean capaces
de levantarse de su comodidad y egoismo y cultiven en su corazén el
arbol frondoso del servicio? San Ignacio del Masparro estd naciendo
como un hijo de San Javier del Valle, y espero que a su vez esta escuela
se convierta en semillero de Hombres Nuevos que irradiaran su valor
por estas sabanas para sembrarlas con escuelas. En la Reserva Forestal
de Ticoporo me ofrecen un terreno que espero sea el segundo eslabén
de esta cadena de escuelas agropecuarias y forestales que van a florecer
en los llanos. Dos veces he intentado llegar hasta el terreno y las dos
veces hemos fracasado ante la barrera de unos inmensos barriales que
ni nuestro valiente Toyota ha sido capaz de atravesar.

Recuerdo que mientras estudiaba el Juniorado en Loyola, Espafia esta-
ba siendo azotada por un torbellino de sucesos que muy pronto la
ahogarian en un pantano de sangre. En enero de 1930, el General
Primo de Rivera abandono el poder, enfermo y agotado, y se exili6 en
Francia, donde moriria a los pocos dias. Terminaba asi su dictadura de
siete afios en los que intent6 detener el poder creciente de los liberales.
El rey Alfonso XIII nombré como su sucesor a Berenguer y luego a
Aznar, cuyos gobiernos transitorios y muy breves fueron conocidos
como “dictaduras blandas”. En diciembre de 1930 se sublevaron en
Jaca los suboficiales Galan y Garcia Herndndez, y, aunque fracaso su
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sublevacion y fueron fusilados, su levantamiento y muerte sirvi6 para
alimenta el fervor republicano.

En las elecciones municipales de 1931, triunf6 en las principales ciu-
dades la coalicién republicana, y las masas se lanzaron a la calle acla-
mando la Republica y dando gritos de muerte a la monarquia. Ante
estos hechos, el rey Alfonso XIII se marcho al exilio, y Manuel Azafia
se encargo del Gobierno de la Segunda Republica, formado sobre todo
por socialistas y republicanos de izquierda.

Muy pronto, comenzo un proceso de amplias reformas y marcadamen-
te anticlerical: se legaliz6 el matrimonio civil y el divorcio, se decretd
la educacién publica y se inici6 una fuerte campafia y persecucion
contra la Iglesia. En su discurso del 13 de octubre de 1931, Azafa lanz6
a los cuatro vientos su anuncio apasionado de que, por fin, Espafia
habia dejado de ser catdlica y se habia liberado del yugo de la Iglesia.
Empezaron las quemas de iglesias y conventos, y nosotros pasamos las
Navidades de ese afio con el alma en vilo y el temor de ser asaltados en
cualquier momento. De hecho, a todos nos sacaron pasaporte y vinie-
ron unos sastres para hacernos trajes de civiles por si teniamos que
huir. E1 23 de enero de 1932, a las once de la noche, Manuel Azafa
hizo llegar al entonces ministro de justicia, Fernando de los Rios, el
decreto en virtud del cual se ordenaba la disolucion en territorio espa-
fiol de la Compaiiia de Jesuas y la confiscaciéon de todos sus bienes. El
mismo decreto nos daba a los 3.001 jesuitas que estdbamos entonces
en Espafia diez dias para que nos disolviéramos. Como justificacion de
este decreto, se argumentaba que el cuarto voto, de obediencia al Papa,
obligaba a los jesuitas a prestar fidelidad al Jefe de un gobierno extran-
jero. Por ello, dos dias después del decreto, Su Santidad Pio XI procla-
maba que los jesuitas éramos martires del Papa.

A pesar de que nuestras ochenta casas fueron clausuradas, muchos
jesuitas se quedaron de incognito en Espafia, viviendo en apartamen-
tos o en casas de amigos, pero a los estudiantes nos enviaron, junto
con nuestros profesores, al exilio extranjero. Recuerdo que, cuando
llegamos a Tournai, Bélgica, donde culminaria mi juniorado, el pue-



blo nos estaba esperando con estandartes, canciones y banderas y nos
recibié con un largo y acalorado aplauso.

Terminados mis estudios de juniorado o humanidades, continué los de
filosofia, alli mismo en Bélgica, pero en Marneffe, en un enorme edifi-
cio, especie de palacio o castillo antiguo, que estaba en medio de unos
bosques. En invierno, el frio era irresistible, y fria me resulto esa filoso-
fia escolastica de estériles debates 16gicos e interminables discusiones
en latin, donde imperaban los silogismos y las absurdas disquisiciones
que pretendian disfrazarse de agudeza. De nuevo, como en el interna-
do de Tudela, me salvé mi desbocada imaginacion que logré orientar a
ir madurando mi firme decisién de hacerme misionero. Sofiaba enton-
ces con ir a evangelizar a la inmensa China o a Rusia, en manos de los
comunistas. No ignoraba que iba a ser muy dificil entrar en Rusia, pero
me ilusionaba mucho la idea de continuar en China las proezas de Ja-
vier. Con esa intencioén le escribi una carta al Provincial, Padre Rufo
Mendizabal, solicitindole me enviara a la misién de Wuhu. Cuando
aceptaron mi peticién me llené de una alegria profunda e incontrola-
ble, pero luego, inexplicablemente, me cambiaron el destino y me en-
viaron a Venezuela. Una breve carta del Padre Provincial fue suficiente
para derribar toda la montafia de mis sueflos y sembrarme en el alma
una aguda desazén: “Hermano Vélaz, he pensado que la expedicién
que va a China este afio es muy numerosa. Y, en cambio, la que ha de
ir a Venezuela es pequefia. He pensado que usted vaya a Venezuela”.

No soy hombre que acepta la derrota sin dar la pelea, y del desencanto
pasé a la ofensiva. Escribi una larga carta al P. Mendizabal argumentan-
dole todas mis razones para ir a China. Le contaba en ella que el ser
misionero en China era un suefio y una decisién que habia estado en la
raiz de mi vocacion, le hablaba de mis anhelos de continuar la obra de
Javier, le decia que Venezuela era ya un pais catélico y que, en cambio,
conquistar la enorme China para Cristo era todo un reto que requeria
de mucho celo apostélico y de muchos operarios. Terminaba la carta
dejando entrever que, si no era posible ser enviado a China, contaba con
que me enviarian a Rusia, y le agradecia al Padre Provincial su compren-
sion, muy seguro de que mis peticiones y anhelos serian satisfechos.
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De nada valieron mis stplicas y argumentos. Una nueva y muy escueta
carta del Provincial terminé de ahondar mi decepcion: “Su actuacion,
sin la traba de una lengua extrafia, sera, con la gracia de Dios, mas efi-
caz en América que en China...Tengo por indudable que su campo de
accion no es Rusia, ni es China, sino América”. {Como si me preocupa-
ra el emprender el reto de una lengua extranjera por dificil que fuera!

Tuve que resignarme, bebi el trago amargo de una decisiébn que no
compartia y debia obedecer, y empecé a preparar las maletas para em-
prender viaje a Venezuela. El administrador del filosofado me dio sélo
diez miserables francos con los que tenia que llegar desde Bélgica a
Loyola para despedirme de la familia. Afortunadamente, estando en
Bayona, me encontré con mi tio Mdjica, un indiano de Argentina, que
andaba paseando su fortuna por Europa, y me regalé 50 francos.
Cuando iba a cruzar la frontera entre Francia y Espafia, estallo la terri-
ble guerra civil espafiola, como explosién de muchos odios macerados
por afios, guerra que habria de dejar mas de un milléon de muertos y
una profunda herida en el corazén de Espafia. Sin poder decir adi6s a
la familia, me embarqué rumbo al puerto de La Guaira, llevando toda-
via en el corazén restos de una amargura agria por el desencanto de
no haber podido ir a China.

En aquellos dias, a los religiosos nos era muy dificil conseguir visa
para entrar en Venezuela, y yo viajé con un traje de civil prestado, sin
sotana, con unas credenciales que me acreditaban como comerciante
en vinos y telas. Para hacer mas creible mi supuesta profesion, llevaba
conmigo algunas muestras de telas y varias listas de vinos, y me habia
apertrechado bien con diversas lecturas sobre textiles y enologia. Lle-
gué a Venezuela el 26 de agosto de 1936, hace 48 afios. Espafia andaba
despedazédndose con safia en una terrible guerra civil, y en Venezuela
corrian ciertos aires de apertura y renovacion con el General Eleazar
Lopez Contreras, que habia sucedido a Gomez tras su muerte el 18 de
diciembre de 1935. Como nadie me esperaba en el puerto, agarré un
taxiy le dije que me llevara al Colegio San Ignacio de Caracas.



No puedo menos de sonreir al recordar que, a los tres dias de haber
llegado a Venezuela, se presento la policia en el Colegio San Ignacio a
averiguar quién era yo en realidad. Posiblemente debi llamarles la
atencion por mi traje viejo y estrafalario que me caia muy grande, algo
que chocaba con la imagen de un exitoso comerciante que yo preten-
dia ser. También les debié parecer muy extrafio que un comerciante
dijera que se iba a alojar en un colegio de curas. La policia se disgusto
mucho con mi engafio y estuve casi a punto de que me mandaran de
regreso a Europa. Afortunadamente, los padres jesuitas tenian buenos
contactos en las esferas de poder y pudieron solventar mi situacion.

San Ignacio del Masparro, 5 de diciembre

Aunque estd todavia muy oscuro, presiento que va a amanecer
muy pronto. Me ha parecido escuchar ya algunas voces de los péajaros
mas madrugadores y he tenido que abrigarme hasta la coronilla para
combatir el frio que se cuela por ventanas y resquicios. Todavia no
han empezado a saludarse los monos araguatos, ni se ha parado
Barberd a preparar café. He dormido un buen rato, me siento
descansado, con la mente despejada y relajada, y es muy placentero
acurrucarse entre las sabanas en una especie de duermevela. Dentro
de poco, antes incluso de que el sol se ponga a caminar por el cielo
con sus pasos redondos, Venezuela comenzard a despertar y a desplegar
toda su inmensa belleza. Surgiran de la noche las playas infinitas de
un profundo azul verdoso sobre lechos de coral; los desiertos y
medanales que caminan sin descanso con sus pies movedizos de
arena; estas llanuras inmensas, pobladas de corocoras y de garzas,
donde los horizontes, como las estrellas, se van alejando a medida que
uno los persigue; los pueblitos andinos que, abrazados a la torre
valiente de sus iglesias, se trepan hacia las raices de la niebla y del frio;
las cataratas y raudales que susurran con sus labios de agua el poema
del amanecer de la creacion; los rios majestuosos que van culebreando
entre selvas impenetrables donde los arboles batallan por sobresalir
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sobre los demas; los cerros, montafias y tepuyes que levantan sus
frentes de roca para asomarse al espectaculo siempre nuevo de la Gran
Sabana; las lagunas encantadas, llenas de duendes y de magia; y el
pico Bolivar agitara contra el cielo su blanca bandera de nieve.

jQué grande y hermosa es Venezuela! No es de extrafiar que Cristobal
Colén la confundiera con el paraiso terrenal y la bautizara con el nom-
bre de “Tierra de Gracia”. Querria que mi libro fuera también un cantico
a Venezuela. Porque debo confesar que, aunque llegué desilusionado por
no haber sido enviado a China, Venezuela me hizo enseguida suyo a
golpe de corazon. Muy pronto descubri que era un pais de enormes con-
trastes y de increibles posibilidades, muy propicio para los espiritus em-
prendedores y aventureros. En cierto sentido, llegar a Venezuela tuvo el
grato sabor de un reencuentro con esta tierra americana que tanto habia
amado de nifio y que ahora me estaba esperando para enamorarme.

Bastara con dejar asentado en mi libro esta especie de enamoramiento
con Venezuela, pues no tengo mucho que contar de mis afios de magis-
terio. A los pocos dias de haber llegado, me inicié como profesor de lite-
ratura universal en el Colegio San Ignacio, y traté de dinamizar la revis-
ta EDASI (Ecos de los Alumnos del San Ignacio). Dos afios después fundé
el CEL, Centro Excursionista Loyola, para que los alumnos forjaran su
voluntad y maduraran un compafierismo recio y varonil. Durante toda
mi vida he sido un ferviente defensor del montafiismo como estrategia
para formar jovenes fuertes y solidarios y enseflarles a levantarse del
egoismo y la comodidad. Conquistar una montafia es conquistarse, es
vencer el cansancio y la tentacion de claudicar. Desgraciadamente, no
he encontrado en Fe y Alegria alguien que me organice un buen grupo
de montafiismo recio, que vaya mucho mas alla de las blandenguerias y
gritos uniformes de los scouts o de ciertos grupos juveniles sin garra
para el riesgo ni vocacion para las aventuras generosas y heroicas.

Con los muchachos del CEL, conquistamos todas las cumbres del
Avila y, cuando adiviné que un grupito de valientes tenian ya bien
endurecidos sus musculos y sobre todo su voluntad y su coraje, me fui
con ellos a Mérida a subir el pico Bolivar, la cumbre mas alta de Vene-



zuela, en aquellos dias con mucha mads nieve y, por supuesto, sin tele-
férico. Nueve alumnos y yo coronamos la cumbre el 22 de diciembre
de 1939, hecho que se consideré una verdadera hazafia, pues en aque-
llos dias muy pocos lo habian logrado. De hecho, los peri6dicos mas
importantes resaltaron la noticia, y hasta el Presidente de Venezuela,
Eleazar Lopez Contreras, nos envié una calurosa felicitacion.

El CEL fue también una oportunidad para sembrar un profundo amor
a Venezuela en esos jovenes caraquefios, que consideraban “monte y
culebra” al resto del pais, y sus suefios y su corazén estaban en Miami,
Paris, Madrid o Nueva York. Organizamos en todas las vacaciones
campamentos a diversas regiones del pais, y recuerdo bien todavia que
el altimo que realizamos fue al Hato La Candelaria, en el Estado Apure,
donde tuvimos oportunidad de conversar y compartir con algunos
personajes en los que se habia inspirado Roémulo Gallegos para escribir
su novela dofia Barbara.

El 26 de agosto de 1940 estaba embarcandome de nuevo para regresar
a Espafia a continuar mis estudios de teologia. Seleccioné una ruta de
varias escalas que me permiti6 visitar San Juan de Puerto Rico, Santo
Domingo, La Habana y Nueva York, y después de un viaje de casi mes
y medio, desembarqué en La Corufia el 7 de octubre. De alli, tras una
breve visita a la familia, a la que llevaba mas de ocho afos sin ver, me
fui a Ofia, en la provincia de Burgos, donde permaneci cuatro afios
entregado a mis estudios de teologia.

De Ofia recuerdo bien la explosion de la primavera en los brazos de
sus numerosos cerezos y el extraordinario claustro roménico del anti-
guo Monasterio benedictino de San Salvador, construido a comienzos
del siglo XI. Ese Monasterio habia sido saqueado y robados sus tesoros
de arte atesorados durante ocho siglos por el ejército de Napoleén en
su invasion a Espafia a comienzos del Siglo XIX. En 1881, el Monaste-
rio fue cedido a la Compariia de Jests, que lo convirtidé en Casa de
Formacion para los estudiantes de filosofia y de teologia. Durante la
Guerra Civil espafola, cuando los estudiantes jesuitas seguiamos en el
exilio, funcioné en el teologado un hospital militar al servicio de los
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heridos del bando nacional. En 1967, la Compaiiia de Jests vendio el
teologado a la Diputacion de Burgos y, segin me cuentan, ahora fun-
ciona en €l un psiquiatrico para atender a los locos.

De mis tiempos de Ofia, me vienen a la memoria las visitas, a pie o en
bicicleta, a los pueblitos cercanos: Barcina de los Montes, Cereceda,
Hermosilla, Bembetrea, Penches..., donde dabamos clase de catecismo
a unos nifios muy pobres que olian a humo y siempre estaban llenos de
mocos. El mundo andaba despedazandose en la barbarie de la Segunda
Guerra Mundial, y la propia Espafia acababa de salir de la terrible guerra
fratricida que dejé un millon de muertos, varios otros desterrados o
huidos, familias divididas, odios enconados y una pobreza ancha y pro-
funda, que se traducia en hambre y obligada austeridad. En Penches,
soliamos visitar una cueva con pinturas rupestres que habian sido des-
cubiertas en 1915 por tres jesuitas: Miguel Gutiérrez, José Maria Rodri-
guez y José Maria Ibero. Recuerdo también las excursiones con tortillas
de papas o panes con chorizo, a los Montes Obarenes, que circundan a
Ona. En otorio, saliamos a buscar setas en los bosques cercanos.

Tal vez no sea necesario contar ninguna de estas cosas en mi libro,
pues el tnico hecho verdaderamente significativo de mi estadia en
Onia fue, sin duda alguna, mi ordenacion sacerdotal el 15 de julio de
1943. Todavia me estremezco al recordar el temblor de mis manos
cuando, en mi primera misa, levanté la hostia y el caliz recién consa-
grados, convertidos en el cuerpo y la sangre de Cristo por el poder
divino de mis palabras de sacerdote recién ordenado. Yo sentia que el
renovar el sacrificio de Cristo me obligaba a inmolar mi vida y hacer
de ella un sacramento para la salvacion de los demas. El sacerdocio me
exigia ser otro Cristo, vivir mi vida como El, hacer mios sus suefios,
sus proyectos, su mision. Para ello, contaba con la eucaristia, donde el
propio Cristo se convertia en pan para fortalecer mi cobardia y en
sangre para alimentar mi corazon.

En 1945, hice la Tercera Probacién en Gandia, Valencia, cuyos hermo-
sos naranjales y opiparas huertas estoy ahora empefiado en reproducir
en estos llanos de Barinas. En esos dias volvi a acariciar de nuevo la



idea de emprender una cruzada por la unién de los paises iberoameri-
canos, y hasta recuerdo que ideé unos Ejercicios Espirituales de la His-
panidad con ese objetivo. En la meditacién de las banderas Jesas con-
vocaba a sus fieles a trabajar para constituirnos en una tinica nacion
poderosa y cristiana, y a desoir los llamados del maligno empefiado
en mantenernos separados e incluso enfrentados, para asi dominar-
nos con mayor facilidad.

Antes de regresar definitivamente a Venezuela, me quedé unos meses
en Espafia conociendo algunas experiencias apostolicas y educativas
exitosas. Alli tuve la oportunidad de encontrarme con dos personajes
admirables que habrian de influir mucho en mi trabajo futuro. Luz
Casanova, la Fundadora de las Damas Apostolicas, me mostro6 las po-
tencialidades multiplicadoras de las personas comprometidas, y en
particular, de las mujeres: ellas eran sélo seis y atendian muy bien seis
colegios diferentes. Habia que acabar con ese modelo de nuestros cole-
gios tradicionales con quince o veinte jesuitas cuando cada uno de
ellos podia ponerse al frente de un colegio entero. Si las necesidades
apostolicas eran tan inmensas y urgentes, las personas consagradas no
podiamos disminuirnos cuidando muchachos como encargados de la
disciplina escolar o dando unas pocas clases de latin, historia o biolo-
gia. Si habiamos abandonado la familia y hasta el pais para seguir con
mayor libertad y dedicacién a Cristo, teniamos que ser mucho mas
eficaces en ese seguimiento y atender cientos de miles de alumnos en
lugar de los escasos 1.630 que atendiamos entonces en los tres colegios
—Caracas, Maracaibo y Mérida— que teniamos en Venezuela.

El Padre Villoslada, fundador de la cadena de Escuelas Profesionales de
Andalucia, me mostr6 practicamente la importancia de una educacion
para el trabajo, la vida y la produccién, como medio esencial para digni-
ficar a las masas empobrecidas del campo y de las barriadas de las ciuda-
des. La idea de la necesidad de una educacion ttil, que ensefie a trabajar
y a valorar el trabajo y al trabajador, ya nunca me habria de abandonar.
De hecho, hoy, cuarenta afios después, ando por estos montes sembran-
do escuelas que ensefien a producir comida y dignidad. jCuanto dafio le
ha hecho a Venezuela el abandono del campo! Las masas campesinas
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emprendieron viaje a las ciudades detréas de los relampagos y espejismos
del desarrollo petrolero. Alli se hacinaron en cinturones de miseria, y el
campo quedo cada vez mas abandonado y mas solo.

Con la firme decisién de entregar mi vida a causas grandes, el 14 de
septiembre de 1946, me embarqué en Cadiz rumbo a Venezuela. Vol-
via cargado de suerios e ilusiones: sofiaba con capacitar a los pobres
para que crearan sus propias fuentes de riqueza; en despertar las inte-
ligencias de los humildes para que fueran sujetos de su propio desarro-
llo; en sentar al banquete de la ciencia y de la sabiduria a las multitu-
des desamparadas del continente americano.

Los suefios volaban mucho maés rapido que el barco que me devolvia a
Venezuela. El viaje se me hizo muy pesado. Cuando se empezaron a
dibujar en la distancia las siluetas de los cerros detras de Puerto Cabello,
me empez6 a latir una profunda emocién en el centro de mi pecho.
Podia sentir al amor como algo sélido y tangible y adiviné que Venezue-
la me habia enamorado para siempre. Era el tres de 3 octubre de 1946.

Cuando llegué a Venezuela, me encontré con un clima muy enrareci-
do y anticlerical, fuertemente enfrentado a la educacion catélica. Me-
dina Angarita habia sido derrocado en 1945 y gobernaba una Junta de
Gobierno, cuyo Ministro de Educacién, Garcia Arocha, mantenia una
actitud muy sectaria contra la educacion catélica. Precisamente, hacia
sOlo un par de meses que todos los alumnos de los colegios cat6licos
habian perdido el afio por negarse a presentar los exdmenes de fin de
curso segun lo estipulado en el decreto-ley 321, del 30 de mayo de
1946, claramente discriminatorio. Segtin este decreto, si en los institu-
tos oficiales se eximia con 15, la nota previa valia el 60 por ciento y el
jurado estaba conformado por el profesor de la materia y un delegado
del Ministerio; en los privados no se podia eximir, la previa valia s6lo
el 20 por ciento y el jurado estaba conformado por el profesor de la
materia y dos delegados del Ministerio de Educacion, lo que equivalia
a dejar en sus manos la decisién de aprobar o no a los alumnos.



Yo no podia entender tanta estupidez y que el Gobierno, en vez de
dedicarse a extender y propagar la educaciéon por todos los rincones
del pais, gastara sus energias en perseguir y asfixiar a la educaciéon
catolica que estaba contribuyendo a brindar buena educaciéon a un
grupo considerable de jovenes venezolanos. Yo compartia con Prieto
Figueroa su pasion por llevar educacion a todos los nifios y jévenes de
Venezuela, por considerarla un derecho humano y ciudadano esen-
cial, basamento para levantar un pais prospero y justo; pero me pare-
cia abominable su anticlericalismo visceral. Precisamente, yo habia
regresado a Venezuela con la idea, madurada en largas reflexiones, de
contribuir a extender la educaciéon por todos los rincones del pais,
pues estaba ya completamente convencido de que la educacion era el
arma principal para el desarrollo y el progreso de los pueblos.

Hoy, cuando recuerdo estos hechos en este lento amanecer llanero, donde
las tinieblas siguen deteniendo todavia los primeros pasos del alba, debo
reconocer que gran parte de la crisis se debi6 a la actitud cerrada y muy
poco evangélica de una Iglesia que, por lo general, se habia reducido a
educar grupitos elitescos y habia dado la espalda a las mayorias sin edu-
cacion y sin poder. En esos dias, en vez de asumir una postura defensiva
y de victima, debi6 aprovechar la oportunidad para levantar las banderas
en pro de la educacion de las masas y poner todos sus recursos y energias
en este horizonte. ;Por qué serd que, por lo general, la Iglesia siempre ha
llegado tarde a los principales cambios que se han venido gestando en el
mundo? ;Cuéndo fue que perdi6 el coraje revolucionario, profundamen-
te humanizador, que late en cada linea del Evangelio?

Esto lo vengo a pensar yo ahora, cuando he debido recorrer en soledad
el camino de la educacion de las masas, y muchas de mis ideas y pro-
yectos han sido descalificados como quimeras quijotescas. Toda mi
vida ha sido un esfuerzo por escalar con los pies descalzos los himala-
yas de “eso es imposible”, “usted es un loco y un megalémano”, “ate-
rrice, aterrice, jcon qué dinero vamos a hacer todo eso que usted
suefla?”, “ya, ya, bajese de esa nube y ponga los pies sobre la tierra” de
los pusilanimes y cobardes. Nos llamamos cristianos, seguidores de

Jestis y su proyecto, ;y acaso hay algo mas utopico e imposible que el
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Reino de fraternidad, justicia y paz que £l nos invita a construir aqui
en la tierra? Si somos apocados y timoratos, no sigamos disfrazando
nuestra cobardia de prudencia y reconozcamos de una vez que no
creemos en las propuestas de Jesus.

Permaneci durante dos afios en el Colegio San Ignacio de Caracas,
dedicado a la formacion espiritual de los alumnos mayores. Para avi-
var su fe cristiana y alimentar su vocacion de servicio, empecé a visitar
con ellos algunas de las barriadas mdas pobres de Caracas. Pretendia
que el contacto con la miseria incendiara sus corazones jovenes y los
sacara de la tibieza de una vida facil y sin compromiso. Con esta
misma idea continué y robusteci mi trabajo anterior con el CEL, Cen-
tro Excursionista Loyola, como medio para forjar el caricter y la va-
lentia. Y para combatir el clima anticlerical que imperaba en esos dias
y fomentar el espiritu apostdlico de los jovenes, nos dedicamos a re-
partir en calles, parques y viviendas, libros, folletos y hojas sueltas con
las ideas esenciales del pensamiento catoélico y de la doctrina social de
la Iglesia, adelantdndonos en muchos afios a las practicas hoy tan ha-
bituales de los evanggélicos y Testigos de Jehova.

En Agosto de 1948, me nombraron Rector del Colegio de San José de
Meérida. No me disgusto el destino, a pesar de que el colegio, un inter-
nado que recibia alumnos de todo el pais, especialmente de Caracasy
de Maracaibo, estaba atravesando serias dificultades econémicas y se
hablaba incluso de cerrarlo. Me ilusionaba reencontrarme con esa co-
losal cordillera de Los Andes, un enorme espinazo que atraviesa toda
América. Allj, al pie de esas montafias que siempre han alimentado mi
vocacion de altura, y aguijoneado mi amor a la aventura, el riesgo y la
audacia, tenia la oportunidad de empezar a cuajar alguno de los pro-
yectos que habia acariciado en mis largos afios de formacion.

Ardido de suefios y proyectos, llegué a Mérida el 17 de agosto, y ense-
guida me puse a trabajar febrilmente. No s6lo no se cerraria el colegio,
sino que lo convertiria en un gran internado con muchisimos mas
alumnos, canchas mas amplias e instalaciones mas modernas y como-
das. No ignoraba que ese colegio era heredero del desaparecido Cole-



gio San Francisco Javier que habia funcionado en Mérida entre los
afos 1628 y 1767, hasta que los reyes de Espafa expulsaran de todo su
enorme imperio a los jesuitas. Yo le devolveria al colegio su antiguo
esplendor y su espiritu misionero. Lo convertiria en punta de lanza de
un gran proyecto educativo, que extenderia sus brazos por los distin-
tos pueblitos andinos para dignificar mediante la educacion las vidas
empobrecidas de los campesinos. Con esta idea, compré casas y terre-
nos para posibilitar el crecimiento del colegio y abri sus puertas a los
obreros e hijos de obreros de Mérida mediante la creacion, en las mis-
mas instalaciones del colegio, de una Escuela Nocturna que empez6 a
funcionar el 10 de noviembre de 1950. Ademas, como la mayoria de
los alumnos del internado pertenecian a familias acomodadas, yo
queria que palparan la realidad de la pobreza; que vieran el interés y
sacrificio de esos hermanos suyos que, después de una larga y dura
jornada de trabajo, acudian en la noche al colegio a formarse y prepa-
rarse mejor. Arrancamos con seis alumnos; al terminar el curso tenia-
mos 104, y llegamos a tener 400 inscritos.

Definitivamente, Venezuela esta despertando. El amanecer se cuela
por mi ventana y cada vez son mas abundantes los cantos de los péja-
ros y mas profundos los ruidos de la selva. Todavia no tenemos galli-
nas ni gallos que, en unos pocos meses, saludaran con sus cantos viri-
les el lento caminar de la nueva mafiana. He oido estornudar a Barbe-
r4, escucho las voces lejanas de los trabajadores y me llega la caricia
del aroma de café. Me levanto con ilusién y renovada energia. Me
siento muy bien y me gustaria en estos momentos prestarme el misti-
cismo ecoldgico de un Francisco de Asis para saludar alborozado a la
hermana mafiana, la hermana agua, el hermano sol, el hermano café,
la hermana arepa, y hasta los hermanos mosquitos. Agradeceré a Dios
y a la Virgen por el nuevo dia que me regala y rezaré laudes uniendo
mi voz de alabanza a los grufiidos de los araguatos, a las voces de
loros, guacamayas y pericos, al estridente cacareo de las guacharacas y
a los cantos mudos de mariposas, arboles y lechugas.
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CAPITULO DOS

Carretera Libertad-Barinas, 15 de diciembre de 1984

Hoy hace 34 afios que murieron mis 27 hijitos, alumnos del
Colegio de San José de Mérida, en un espantoso accidente aéreo. Este
hecho si quiero contarlo en mi libro, pues sin duda ha sido el mas
terrible que me ha tocado enfrentar en la vida. El tiempo ha ido
cicatrizando la profunda herida, pero cada 15 de diciembre vuelve a
sangrar, y el viejo dolor se me apefiusca en el pecho.

Esa mafiana, el colegio resplandecia de una alegria espesa como s6lo
es posible palparla en los internados el dia en que los alumnos se van
de vacaciones. Habiamos celebrado la misa engalanada de villancicos
y aguinaldos, y el hermano cocinero quiso despedirlos con un desayu-
no naviderio a base de hallacas y pan de jamo6n. Todo era bromas, risas
frescas sin motivos aparentes y despedidas felices, en los que los alum-
nos intuian ya el calor de los abrazos de los padres y familiares que los
estaban esperando con ansiedad en Caracas para celebrar con ellos la
Navidad.

Lo voy recordando ahora mientras rodamos placidamente hacia Bari-
nas. Vamos muy retrasados porque el carro amanecié con un caucho
desinflado y tuvimos que cambiarlo a la mortecina luz de una linter-

81



82

na. Pretendimos arreglar el pinchazo en Dolores, pero la cauchera no
estaba todavia abierta; y en Libertad, después que el cauchero nos
hizo esperar como veinte minutos porque estaba desayunando, nos
dijo que ahora recordaba que un compadre se le habia llevado las he-
rramientas y no podia arreglarnoslo. Yo estuve a punto de explotar,
pero me contuve, porque la ira y la rabia no le hacen ningtin bien a mi
corazon, y aproveché para pedirles paciencia a mis 27 angelitos pro-
tectores, los alumnos que volaron al cielo en un dia como hoy. Ahora
les voy pidiendo que aparten de nuestro camino cualquier clavo o es-
pina dura, porque, si volvemos a pinchar, nos quedaremos varados en
la carretera.

La angustia me cay6 de golpe cuando el hermano de la porteria me
hizo saber, a las dos y media de la tarde, que las familias de Caracas
estaban preguntando muy preocupadas a qué hora habia salido el
avion que todavia no habia llegado. Yo, que habia despedido a cada
uno de los 27 alumnos en la propia escalerilla del avion y sabia que
debia haber aterrizado en Maiquetia a las dos de la tarde, adiviné en-
seguida que habia sucedido una terrible desgracia. Un relampago de
vértigo me entr6 en el alma y el miedo empez6 a enmudecer todas las
silabas de mi sangre. Las llamadas de los familiares empezaron a mul-
tiplicarse, cada vez mas cargadas de angustia y yo intentaba devolver-
les una esperanza que yo mismo necesitaba y no tenia.

Hacia las cinco de la tarde, recibimos una llamada de Avensa, la linea
aérea donde viajaban los jovenes, informandonos que el avién se habia
perdido en algtin lugar desconocido entre Mérida y Caracas. Durante
toda la tarde del dia quince, estuvimos atravesados de noticias confu-
sas y contradictorias que nos devolvian el animo o nos lanzaban por
el despefiadero de una desesperanza sin limites. Algunas llamadas de-
cian que el avidén habia aterrizado de emergencia en diversos lugares,
que todos estaban sanos y salvos, hasta que otra llamada posterior,
confirmando la falsedad de la noticia, apagaba el brillo esperanzado
de los ojos, congelaba la tibieza de los recientes abrazos y metia torren-
tes de escalofrios en la sangre. Pero la que recibimos ya muy tarde de
El Vigia nos sembr6 un jubilo casi histérico, pues aseguraba sin la



menor duda que alli se encontraban los muchachos. A las doce de la
noche sali en un jeep rumbo a El Vigia acompafiado de los Padres
Pascasio Arriorttia y Carlos Reyna. Al llegar alla, la alegria y la espe-
ranza se transformaron en decepcion, rabia y angustia, cuando pronto
pudimos comprobar que la noticia carecia de todo fundamento.

Por fin, hacia las cuatro de la tarde del dia 16, tras veintiséis horas de
zozobra, angustia y llanto, recibimos un escueto comunicado que
arrancO de cuajo los cada vez mas débiles restos de esperanza y nos
meti6 un largo escalofrio en el alma: “El avion, un DC-3 de Avensa, se
ha estrellado en el paramo Los Torres, Municipio Monte Carmelo del
Edo. Trujillo. No hay sobrevivientes”. Tuve que sacar fuerzas de mi
desconsuelo para consolar a los demas. Intenté aferrarme a la fe, aun-
que dentro de mi era noche cerrada. Balbuceé algunos imposibles con-
suelos entre abrazos mojados de gritos y de lagrimas: “Monte Carmelo
los esperaba en la niebla, que los pilotos no supieron ver, y el divino
Piloto se los llevo a la felicidad inmortal”.

No dudé ni un solo momento. Tenia que ser yo el primero en llegar al
lugar del accidente, y abrazar contra mi corazén a cada uno de mis
alumnos, o lo que quedara de ellos. Acompafiado tan sOlo de un pia-
doso médico italiano, emprendi sin demora viaje a la Puerta y de alli
con unos pocos campesinos y algunos guardias nacionales, iniciamos
a las seis de la tarde la subida al paramo para reconocer y recoger cada
uno de los cadaveres, algunos de ellos todavia nifios. Fueron mas de
diez horas de incierto caminar entre las sombras de una noche cerrada
y las dentelladas de un viento que nos metia en el cuerpo mordiscos
de frio.

Necesito llegar a Barinas, porque a las nueve tengo una entrevista con
el Gobernador. Intentaré convencerle de que nos arregle el ramal de
Dolores a San Ignacio del Masparro que en invierno resulta completa-
mente intransitable. Los alumnos van a llegar en octubre y, para esa
fecha, tiene que estar arreglada la entrada a la escuela. No me hago
muchas ilusiones de que lograré convencer al Gobernador de que nos
asfalte el ramal y cumpla con su deber de gobernar en beneficio de los
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mas pobres y abandonados, pero trataré al menos de conseguir que
nos echen varias camionadas de granzon en el tramo que con las llu-
vias resulta intransitable, pues se convierte en un verdadero lodazal.
Las entradas a las fincas de los grandes hacendados estan todas bien
asfaltadas con dineros publicos, pero nadie se acuerda de los pobres.

Después de hablar con el Gobernador, debo visitar las oficinas de Cor-
povén para solicitarles algunos de los tubos que han retirado ya de la
perforacion petrolera, que nos serviran para la estructura de los dormi-
torios. De alli, quiero pasar por las oficinas de Cadafe, a ver si logro
convencerlos de que nos pongan el tendido de la luz eléctrica. Como no
sera facil lograrlo, debo pensar en comprar una planta electrégena de
gasoil. Nos quedan pocos meses para que lleguen los alumnos y todavia
estamos en pafales. Son demasiado numerosos los problemas que tene-
mos que resolver para albergar, dar de comer y educar a varios cientos
de alumnos, que espero lleguen a mil en muy pocos afios. Es urgente
que consigamos unos sacos de frijoles para la siembra, y debemos apre-
surar la construcciéon de un gallinero para unas 500 gallinas ponedoras
y mil pollos. En San Javier del Valle, tengo seleccionadas doce cochinas
que van a ser la raiz de una buena porqueriza. Mientras no agrandemos
el potrero, no podremos traer vacas, que son tan necesarias para leche,
quesos y carne, con que alimentar las bocas insaciables de estos llaneri-
tos y llaneritas, que nos van a llegar con mucha hambre vieja. Para
montar la piscicultura, tengo que viajar a San Crist6bal y visitar al Dr.
Jaime Rad, experto en la cria a gran escala de peces fluviales.

Necesitamos también con urgencia una radio para comunicarnos con
Caracas —pues el teléfono mas cercano nos queda a mas de cien kil6-
metros—-, un pozo profundo, un depésito elevado de agua de unos
50.000 litros como los que construye Sanidad en los pueblos, la planta
electrogena, una bomba potente para sacar agua del rio, varios tracto-
res y camiones, un Toyota —pues el que estoy usando pertenece a San
Javier del Valle y lo necesitan—, la lancha de aluminio con su motor
Suzuki fuera de borda que ya tengo arreglada con José Rodrigo Rodri-
guez Bocanegra, a quien todos llaman el Indio, a pesar de que tiene
nombre de conquistador o de pirata.



Los amigos del Masparro y Faustino alla en Pamplona van a tener que
esforzarse mucho mas para conseguirnos los recursos con que afron-
tar todas estas necesidades. En estos dias préximos a Navidad voy a
dirigirle una de mis Cartas del Masparro al Dr. Julio Casas, que preside
la Asociacion Amigos del Masparro y otra a mi gran amigo y colabora-
dor Faustino detallandoles todas nuestras necesidades y exponiéndo-
les, como unos pobres mendigos, nuestra indigencia. Me ha tocado
intensamente vivir el voto de pobreza, pues no hay peor pobreza que
la de humillarse a mendigar una y otra vez por los demas.

Cuando a las cinco menos cuarto de la mafiana del domingo 17, llega-
mos al borde del barranco donde estaban los cadaveres, la luna se habia
ocultado totalmente. No se escuchaba ni un rumor, ni un gemido.
Tuve que esperar mas de hora y media hasta que la luz nos permiti6é
bajar a aquella quebrada cementerio, donde estaban esparcidos los pe-
dazos de sus cuerpos rotos. Nunca recuerdo que me hayan quemado la
cara lagrimas maés ardientes, ni me hayan sacudido sollozos mas pro-
fundos. Mirando aquel cuadro con los ojos de la tierra que tenemos,
nada podia sofiarse mas absurdo y desconsolador. En un segundo tre-
mendo y omnipotente, aquel racimo de veintisiete vidas, llenas de sue-
fios e ilusiones, habia quedado aplastado y deshecho. ;Su obra de amor
y nuestra pedagogia de amor habian quedado aniquiladas? NO. Senta-
do de nuevo sobre el borde de la quebrada luctuosa y negra, me aferré
con fuerza a la fe y pensé en las almas intactas, en su resplandor eterno,
en aquellas Navidades en el cielo que sonriendo habia predicho aquel
joven ejemplar que estaba alla abajo y se llamo Julio Seco.

Rotos estaban sus cuerpos y roto mi corazén. Ellos no sufrian, a mi me
resultaba insoportable el sufrimiento. La envoltura del barro se habia
resquebrajado y habia brotado de ella el cortejo fulgurante y maravi-
lloso de las almas en gracia de Dios. Entonces, tratando de encontrar
una pazy un consuelo imposibles, me dirigi al Sefior y le dije: “Prome-
tiste ta, Jesus, que quien come mi carne y bebe mi sangre, vivira eter-
namente. Todos ellos comulgaron en la mafiana, se alimentaron de tu
carne y de tu espiritu y emprendieron el viaje llevandote en sus cora-
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zones. Sus cuerpos estan destrozados, pero viven sus almas y disfrutan
en tus brazos amorosos”.

Aunque el dolor seguia entero, podia sentirlo como una roca opri-
miéndome el corazon; poco a poco fui reencontrando una paz que me
fue llenando de serenidad. En esos momentos podia sentir las miradas
amorosas de los muchachos tratando de apaciguar la profunda zozo-
bra de mi corazén. Comprendi que Jesus, divino piloto, viajaba con
ellos y se los llevo a la felicidad inmortal. Su vuelo no se habia inte-
rrumpido en Monte Carmelo, sino que habia emprendido alturas in-
verosimiles, donde nunca osaron llegar dguilas o condores, ni los sue-
flos mas osados de hombres ambiciosos.

Fortalecido por esta conviccion, descendi con los primeros rayos de
luz al fondo de la quebrada. Alli, fui estrechando cada despojo contra
mi corazon, y los alcé en mis brazos ofreciéndolos a la infinita miseri-
cordia de Dios. No los recogi6 ni identificé6 ningtn extrafio: por mis
manos pasaron todos, y yo fui quien les volvié a repetir su nombre
querido, mis lagrimas fueron las primeras que cayeron sobre sus mar-
tirizados restos. No teniamos ni un lienzo para cubrirlos y tuvimos
que improvisar la mas rustica de las alfombras de follaje para recostar-
los sobre ella y el velo més sencillo de hojas verdes para cubrirlos. No
tenia mas que la limosna de mi carifio para su suprema necesidad y se
la di con todo el corazén. Yo no era yo. A través de mis brazos la Com-
pafiia de Jesus fue la primera en abrazarles. No era casualidad, sino
perfecta logica: quien mas quiere, mas se sacrifica para buscar al hijo
perdido. Por eso fue un jesuita quien los recogio del tremendo lugar de
su martirio.

Ya era mafiana plena cuando emprendimos el descenso llevando sus
restos mortales en unas angarillas improvisadas a hombros de curti-
dos campesinos de los paramos, que fueron sorteando con pericia ba-
rrancos y despefiaderos, en una finebre procesion de silencio, soledad
y desamparo. En el hotel Guadalupe de La Puerta, unos médicos fo-
renses reconocieron los cadaveres y los fueron introduciendo en her-
méticas urnas de zinc que posteriormente fueron trasladadas a La Cazr-



lota, en Caracas, en un avion de carga de la Linea Ransa. Los jesuitas
queriamos que la capilla ardiente se instalara en nuestro Colegio San
Ignacio, pero la Junta Militar de Gobierno, presidida por el Dr. Ger-
man Suarez Flamerich, quiso aprovechar la conmociéon general que
habia causado la tragedia y dio la orden de que el funeral se llevara a
cabo en el liceo publico Gran Colombia, ubicado en la urbanizacién
Prado de Maria.

El lunes 18, se coloc6d un altar en el escenario del Saléon de Actos del
Gran Colombia, y frente a él los 27 féretros aplastados por numerosas
guirnaldas y coronas de flores con sentidas dedicatorias y despedidas.
Grupos de militares de los diversos componentes de las Fuerzas Arma-
das Nacionales montaron guardia de honor en uniforme de gala. Yo
dije una de las numerosas misas de cuerpo presente que se celebraron
ese dia. La ultima la dijo el Arzobispo de Caracas, Monsefior Lucas
Castillo. Terminada la misa, los restos mortales de los 27 estudiantes
fueron llevados a hombros hasta el Cementerio General del Sur, acom-
pafiados de una inmensa multitud. A lo largo de los dos kilémetros de
recorrido, formaron calle de honor los colegiales de los colegios jesuitas
San José de Mérida y San Ignacio de Caracas, los alumnos del Gran
Colombia, y los cadetes de la Escuela Militar, de la Guardia Nacional y
de la Marina.

La cola de carros es inmensa y casi no se mueve. A este paso va a ser
imposible que llegue a Barinas a las nueve. Cuando parece que se ha
resuelto el problema y empezamos de nuevo a rodar, a los pocos mi-
nutos vuelve a detenerse el trafico. La impaciencia me va carcomiendo
el alma. Mis quejas y bufidos ponen nervioso a Angel, el chofer.

—Tranquilicese, Padre, que eso no le hace bien a su salud.
Debe ser que mas adelante hay un accidente o tal vez haya
volcado una gandola. Fijese que de vez en cuando pasan
algunos carros en direccién opuesta. Eso es que sélo hay
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abierto un canal y van administrando el paso, un rato para
los que vienen y otro rato para los que vamos.

—Pero algunos vivos estan agarrando el canal de los que
vienen y eso forma mayores trancas.

—Si, eso es lo que pasa siempre. Las cosas se ponen siempre
peor porque no respetamos las normas.

-Y seguro que la policia no hace nada. A los vivos les
deberian poner una buena multa o quitarles la licencia.
Aqui cada uno hace lo que le da la gana, y no pasa nada.
Mientras no respetemos las leyes, este pais no va a echar
p‘alante.

—Si, Padre, si, pero calmese que ya vamos a llegar.

—Ya vamos a llegar, y ni siquiera nos movemos. ;Es que
acaso no te das cuenta de que llevamos en este tormento
casi una hora y sélo hemos recorrido unos escasos
kilbmetros?

—Si, Padre, si, pero poniéndonos nerviosos no vamos

a resolver el problema. Lo Unico que conseguimos es
perjudicar nuestra salud.

Me provoca ofender a Angel, el chofer, por su infinita cachaza, pero
debo reconocer que tiene la razén. Intento calmarme y relativizar el
problema. ;Qué importa que llegue tarde a la entrevista con el Gober-
nador o que incluso no se dé hoy? Peor seria que fuéramos nosotros
los del accidente. Estamos vivos, sin problema alguno, simplemente
impacientados por una tranca de carretera. Podriamos ser nosotros
unos sangrientos despojos como los de los nifios y jovenes que me
toco recoger y ofrecer a Dios alld en el paramo de Monte Carmelo.

Desde el primer momento, mientras esperaba impaciente al borde de
la quebrada mortuoria que el amanecer alumbrara el paisaje, tuve la
certeza de que levantaria en memoria de los 27 jévenes un monumen-
to que los recordara eternamente. No seria un cementerio sombrio y
Iagubre, que trajera el recuerdo de sus muertes. Seria un panteén lu-
minoso, lleno de flores y cascadas, para celebrar y cantar el ejemplo
glorioso de sus vidas. Y alli, cuando los dedos del amanecer empeza-



ban a disolver la negrura de la noche, concebi ya la semilla de lo que
habria de ser la Casa de Ejercicios Espirituales de San Javier del Valle.
La intui al pie del pico Bolivar, la cima mas alta de la Patria, agitando
eternamente en su blanca bandera de nieve el candor y la inocencia de
los que partieron en ese viaje inmortal. Todo debia reflejar belleza y
armonia. No queria en ella tristeza ni inactividad de cementerio. Que-
ria vida, paz, himnos a la gloria de Dios en los labios de los torrentes y
las flores.

Me entregué febrilmente a la construccién de la Casa de Ejercicios
Espirituales, un lugar para mirarse hacia adentro, para reencontrarse
con Dios, que habla en el rumor de la cascada, en los labios del césped,
en el colorido perfumado de las flores, y que todas las tardes se pasea
con la niebla por sus amplios corredores y jardines. Cuidé cada detalle
y quise que especialmente la capilla fuera una verdadera obra de arte.
Un extraordinario escultor, el maestro Berecibar, que también habia
perdido a uno de sus hijos, supo leer mis suefios y convirti6 la caoba
en antorchas luminosas, en brazos amorosos, en rostros que sonrien,
donde todo se repite veintisiete veces amorosamente.

Fui yo el que cre¢ la dedicatoria de la capilla:

Eran 27 muchachos

que caminaban por la tierra

y pasaron por aqui de nuestra mano,
y ahora viven en el cielo.

Este templo de Dios

y esta casa de oracion
pregonan, Sefior, tu misericordia
y mantienen imperecedero

su querido recuerdo.

Yo mismo solicité las hélices del avion siniestrado y quise clavarlas en
el centro del patio sobre un estanque donde se amansa el agua. Sobre
ellas, una cascada canta o llora y cada oyente es libre de interpretar los
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murmullos de sus voces y canciones. Afios mas tarde, le compuse un
poema a la cascada:

Cascada

yo te hice para verle

las entrafias blancas al agua mansa;

yo te hice para escuchar tu voz

siempre apagada.

Nunca entendi el idioma secreto de tus murmullos;
quise golpearte para que hables

muy alto o al menos para que llores.
Puse rocas donde encontraras

el clamor de nuevas lenguas y te vistieras
de espuma.

La Casa de Ejercicios Espirituales de San Javier del Valle fue inaugu-
rada el 14 de febrero de 1954, poco mas de tres afios después del
accidente.

San Ignacio del Masparro

Invité a los obreros y los muchachos a tener a las seis una misa
en recuerdo de los jévenes que murieron en el accidente aéreo. Vamos a
pedirles que nos ayuden desde el cielo para que en octubre esté ya lista
esta escuela agropecuaria y forestal y podamos atender como es debido
a los llaneritos y llaneritas que nos llegaran de todos los rincones de
estas inmensas soledades. Quiero que encuentren aqui buena comida,
alegria y mucho amor, que es la base de toda verdadera educacion.

Encontré a los muchachos tallando un rastico pesebre. Estuve un rato
con ellos conversando y observando como iba naciendo San José, la
Virgen, el Nifio, y un pastor de dentro de la madera.



—Se quita lo que sobra y queda libre la imagen que esta
dentro —me dijo sonriendo un indigena yukpa, que estudia
madera y escultura en San Javier del Valle y, antes de
volver a su tierra a ensefiar lo aprendido a su propia gente,
ha querido venir a San Ignacio del Masparro a colaborar
desinteresadamente, para que muchos tan pobres como él
puedan recibir en esta Escuela una buena educacién.

Me contaron que van a tallar también ovejas, muchas ovejas, mas pas-
tores y los tres Reyes Magos. Les pregunté si no les daba tristeza pasar
las Navidades lejos de sus familias, y me dijeron que “un poco, pero que
les daba alegria acompafiarme y pasarlas conmigo”. Oir esto me emo-
cion6 mucho. Les dije que la Sra. Isabelita me iba a enviar hallacas, y
vino para la Cena de Nochebuena, y se alegraron mucho. Quedamos
en que invitariamos a la Misa de Nochebuena a los vecinos y que com-
partiriamos con ellos algunos dulces, galletas y refrescos. Desde mafia-
na, vamos a empezar a ensayar los aguinaldos, y los ojos del Sirio, un
alumno cuyos padres provienen del Libano, pero que todos lo llaman
“el Sirio”, brillaron de alegria cuando dijo que se iba a fabricar una tam-
bora. Aproveché para decirles que nuestra Navidad, sencilla y pobre,
iba a ser mucho mas auténtica y parecida a la primera Navidad.

—Muchos celebran la Navidad pero se olvidan de Jesus
—les dije—. El verdadero espiritu de la Navidad no tiene
nada que ver con todas esas celebraciones ruidosas,

llenas de luces, regalos, comilonas y borracheras. Jesus
sigue tocando las puertas de muchos corazones para
nacer en ellos, pero la mayoria no le abre porque estan
muy atareados con los preparativos de la celebracién
navidefia. Jesls nacerd aqui entre las yucas, los platanos,
los topochos, los mangos y naranjas que le estamos
preparando. Las actuales siembras de arroz, de sorgo y de
maiz, estan haciendo madurar la comida del Nifio, que va
a venir pronto en la figura de cientos de pequefios de estos
llanos aplastados por el calor y las distancias.
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Los muchachos me escuchaban emocionados.

-Si, Padre, Navidad es compartir —dijo el yukpa.

-Y ver en cada persona al propio Jesls —afiadié el meridefo
Cosme que en todo el rato no habia dicho una sola
palabra, pero escuchaba con avidez todo lo que ibamos
diciendo.

Ahora, mientras me alisto para celebrar la misa, me arrepiento de mi
impaciencia en la mafiana. La causa de la terrible tranca no era un
accidente, sino que una enorme gandola llevaba una torre de perfora-
cidbn petrolera que, a ratos, ocupaba toda la carretera. Me enteré por
los mismos amigos de Corpovén que generosamente me ofrecieron los
tubos necesarios para construir los dormitorios. O sea, que me iba
quejando de los mismos que me iban a brindar generosamente toda la
ayuda. Mi error fue no haber llevado conmigo un libro o un cuaderno
para anotar las tareas pendientes o empezar a ordenar las ideas princi-
pales para el libro. Incluso, en vez de cabrearme tanto, podia haber
empezado a escribirlo de una vez.

Se marcha a grandes zancadas el afio 1984, pero presiento que el 85 va
a ser un afio extraordinariamente bueno. Me siento bien, la pazy tran-
quilidad del Masparro estan ayudando a mi viejo corazon, que parece
estar recobrando algo del vigor de su juventud. Como que Dios esta
dispuesto a complacer mis apegos terrenales y quiere darme la fiapa de
algunos aflos mas de vida. En el 85 estos campos, hoy tan solitarios,
se agitaran con las voces y risas de los primeros alumnos. Quiera Dios
que consigamos buenas maestras y vamos a pedirselo en la misa a los
angelitos que volaron al cielo cuando Jesus pilote6 sus almas tras el
accidente en el paramo de Trujillo.

Fe y Alegria estd en un buen momento. Del Congreso y la Asamblea
Internacionales que tuvimos en Mérida en noviembre pasado, donde
aprobamos el Ideario como expresiéon de nuestra identidad, salimos
mas unidos, fortalecidos en nuestro compromiso de servir con calidad
a los mas pobres y dispuestos a emprender con decision y entrega los



nuevos retos que nos plantea la miseria y marginalidad de nuestros
paises. Yo aproveché para insistir en la necesidad de que Fe y Alegria
emprenda con mayor coraje y radicalidad el enorme reto de la Educa-
cion Profesional.

Tenemos que superar los bachilleratos academicistas, buenos tan sélo
para ingresar en la Universidad, y convertirlos en centros de produc-
cién y de trabajo. Ameérica Latina necesita con urgencia una educacion
que no siga siendo un medio para huir del trabajo, sino que ensefie a
trabajar, a amar el trabajo bien hecho y al trabajador responsable. La
riqueza de un pais no reside en sus materias primas, sino en las capa-
cidades productivas de su gente. Venezuela, en ese sentido, es un pais
muy pobre, que como un hijo dilapidador de la fortuna heredada de
sus padres, sigue viviendo de la renta de su petréleo, sin decidirse a
sembrarlo para que produzca trabajo, bienes y servicios eficientes para
todos.

Pude comprobar cémo les impresioné a muchos de los delegados de
los diversos paises ver la experiencia de San Javier del Valle, donde los
alumnos egresan como Técnicos Medios en una de las 30 especialida-
des profesionales que tenemos. Lo que muchos consideraban mero
suefio, vieron que era una realidad palpable. Cémo les impact6 com-
probar que las ventanas, puertas, camas, sillas, mesas, enrejados colo-
niales, esculturas, de la Hospederia donde estaban alojados, habian
sido hechos en sus talleres por los alumnos. Como les impresiono
saber que las verduras, carne, huevos y leche que consumimos habian
sido producidos en gran parte por los propios alumnos.

No fueron muchos los que quisieron acompafiarme a San Ignacio del
Masparro para que vieran y repitieran en sus paises mi empefio de em-
prender una cruzada educativa con los campesinos, los mas pobres entre
los pobres, abandonados por todos, hasta por la misma Iglesia. Antes de
caer definitivamente, quiero lanzar mis altimos rugidos a favor de la
educacion de los mas pobres. A los que vinieron les impact6 sobre todo
las condiciones de precariedad en que estoy viviendo. Me temo que eso
sOlo sirvi6 para alimentar mi vanidad, pero no encontré en ninguno
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entusiasmo por imitarme. Posible-
mente, cuando en unos afios com-
prueben cOmo estos barros y pe-
nurias se han transformado en un
Instituto Agropecuario y Forestal pujante, se animaran entonces a em-
prender con verdadera Fe y renovada Alegria la cruzada educativa para
el desarrollo humano y espiritual de los campesinos.

Me anima mucho el pensar también que el 85 va a ser el Afio del Re-
nacimiento Cristiano de Venezuela con la visita del Papa. La Misién
Nacional que ha lanzado el Episcopado me llena de esperanza de que
la Iglesia retomara por fin su vocacidon misionera y se volcara al servi-
cio del pueblo mas sencillo y pobre. El carisma de Su Santidad Juan
Pablo Il va a incendiar los corazones de nuestra gente humilde y buena,
lo que se traducira en un vigoroso renacimiento de la fe y la espiritua-
lidad. Es asombroso como Su Santidad pone a vibrar a todo el mundo,
en especial a esos jovenes que creiamos tan apaticos y desinteresados
de las cuestiones religiosas. Yo lo vi en San Pablo, la gran ciudad bra-
silefia, cuando mareas de jovenes se arremolinaron en torno al Papa,
sedientos de sus palabras. El Papa les habla con valor y se atreve a pro-
ponerles una vocacion de heroismo, invitandoles a levantarse de una
vida comoda y sin horizontes. Y esto impacta a los jovenes, tan nece-
sitados de guias y de desafios que los sacudan.

Como ademas de Caracas y Ciudad Guayana, el Papa va a visitar tam-
bién Mérida el proximo 28 de enero, aprovecharemos la visita para
inyectar a los jovenes de San Javier del Valle pasién cristiana y fervor
misionero, para hacer de ellos unos testigos valientes de Jesas. Duran-
te toda mi vida he admirado a los valientes, porque sé que los valien-



tes son, sobre todo, los vencedores de sus propias desilusiones y triste-
zas. No sé si yo lo he sido durante mi vida pasada, pero la actual cru-
zada que estoy emprendiendo a mis 74 afios me va llenando de un
insospechado vigor y valor juvenil. Quiero que nuestros jovenes asu-
man un papel protagénico en la visita del Papa, para que la vivan
como una especie de Pentecostés que les llene de fuego y de entusias-
mo evangelizador. En los talleres de madera de San Javier estan ha-
ciendo un copén de madera torneada y bien tallada que los alumnos
van a regalarle a Su Santidad, y doscientos copones grandes de madera
de fresno con los que los sacerdotes repartiran la sagrada comunion en
esa misa multitudinaria, presidida por el Papa.

Voy a pasar el fin de afio aqui en el Masparro con mi hermano Ma-
nuel, que va a venir a visitarme. Pero a comienzos de enero iré a Mé-
rida para preparar con detalles la visita papal. Aprovecharé también
esos dias para revisar mis archivos y ordenar papeles y escritos que
andan sueltos por ahi, pues el 85 tiene que ser también el afio en que
escriba por fin el libro que me he propuesto.
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CAPITULO TRES

San Ignacio del Masparro, 5 de marzo de 1985

Hoy hace exactamente 30 afios que naci6 la primera escuela
de Fe y Alegria. Me he levantado muy temprano, antes que los
araguatos y los pajaros, cuando el rio resplandecia todavia a la luz de
la luna, y el tractor nuevo parecia en la noche una osamenta de un
animal prehistérico en mitad de la sabana todavia dormida. Me puse
a rezar laudes y agradecerle al Sefior por esta obra maravillosa que ya
crece pujante en diez paises latinoamericanos. Estoy convencido de
que Dios seguird bendiciendo nuestros esfuerzos, y pronto Fe y Alegria
echara sus brazos y raices en los demas paises del continente e incluso
sembrard sus banderas de evangelizaciéon y promocién humana y
social mediante la educacion, en los paises mas pobres del continente
africano y asiatico. Mientras haya pobreza y necesidades educativas
en el mundo, seguird vigente la labor de Fe y Alegria. Quiera Dios que
no nos acobardemos nunca y seamos capaces de responder con
audacia y valentia a los retos de nuestro mundo tan injusto y tan
deshumanizado.

Mi corazén desborda de jabilo y agradecimiento por haber sido elegi-
do por Dios para dar inicio a este gran movimiento de educaciéon po-
pular, que busca levantar cosechas de hombres y mujeres nuevos en
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los barrios mas pobres de nuestras ciudades y en los caserios y campos
abandonados. En los dias que estuve en Mérida con motivo de la visita
papal, me dediqué a revisar y ordenar papeles, pues estoy bien claro
que el libro debe contar fundamentalmente los inicios y avatares de Fe
y Alegria. S¢ muy bien que mi nombre quedara definitivamente aso-
ciado a Fe y Alegria, y que los sucesos de mi vida anterior son tan s6lo
una especie de prologo introductorio a mi obra esencial. Afortunada-
mente, encontré muchos materiales dispersos que he ido escribiendo
alo largo de mi vida, y la tarea que ahora me toca es irlos tejiendo para
que muestren unidad y belleza, si es que aspiro a que sean alimento
ameno para los posibles lectores.

Sé muy bien que Fe y Alegria es una inmensa obra colectiva, y por ello
debo evitar que mi voz sea la Ginica o la que mas suene en esta variada
sinfonia de voces. También debo dejar bien claro que ha sido siempre
Dios el que ha guiado mis pasos, a pesar de que numerosas veces me
he intentado oponer a sus designios. Pero, tras una obediencia oscura
y dolorosa, he encontrado las huellas de sus pies que, al seguirlas, me
han traido una paz ancha y un gran consuelo.

De hecho, Fe y Alegria fue posible por una decision de mis superiores
que me hizo sufrir enormemente y que durante largo tiempo rumié
con desazon y amargura. Al finalizar mi periodo de Rector del Cole-
gio de San José de Mérida, yo queria dedicarme al ambicioso proyecto
de montar una red de escuelas campesinas en Tovar, Egido, La Puerta,
Santa Cruz de Mora y otros pueblitos andinos que se agruparian en
torno a este colegio. También sofiaba con una cadena de escuelas
campesinas por los llanos de Barinas, donde me ofrecian 2.500 hec-
tareas al increible precio de siete mil bolivares, es decir, a menos de
tres bolivares la hectarea. Yo sabia por algunos antiguos alumnos que
habia un proyecto de abrir una carretera desde Barinas a San Cristo-
bal, que yo imaginaba como la espina dorsal de una amplia red de
escuelas de carretera que llevarian progreso y dignidad a los empo-
brecidos campesinos.



Cuando todo entusiasmado le expuse mis proyectos al Padre Vicepro-
vincial, su agria respuesta cort6 las alas de mis suefios y me dejé san-
grante la herida de mi desconcierto: “Déjate de quijotadas y vete a la
Universidad Catolica en Caracas a encargarte de la direccion espiritual
de los jovenes universitarios”. Me dolié muchisimo lo que yo entonces
creia era falta de coraje y de celo apost6lico de mis hermanos jesuitas
que se habian refugiado en unas pocas obras urbanas y con gente aco-
modada, cuando las necesidades de evangelizaciéon y promocién hu-
mana eran tan enormes y urgentes. Obedeci la orden del Superior sin
comprenderla ni compartirla, pues pensaba que brotaba de su medio-
cridad y falta de horizontes, que le incapacitaban para comprender
proyectos de altura, y no tuve mas remedio que venirme a Caracas
con el corazén agusanado de rabia.

Afos mas tarde, comprendi que con ese destino que no terminaba de
entender, me estaban dando la posibilidad de volar mas alto. Dios me
regresaba a Caracas y me ponia al frente de la formacion espiritual de
los jévenes universitarios para que con ellos fundara Fe y Alegria.
Tenia que curtir a esos estudiantes con un apostolado de frontera.
Cultivaria su fe y su compromiso cristiano haciéndolos hermanos de
los habitantes mas miserables de ese cintur6n de barrios que asfixia-
ban a Caracas. No era posible una verdadera formacién universitaria
catdlica sin salir de esas aulas comodas, de esos conocimientos teodri-
cos que nada aportaban a la superacion de la miseria, de esas celebra-
ciones eucaristicas sin una opcion radical de comulgar con el proyecto
de Jests. Yo los llevaria a oler las aguas putridas que corrian por los
caminos de tierra de los barrios, les haria contemplar el espectaculo
sangrante de la miseria, cultivaria sus corazones y los fraguaria en la
forja del servicio valiente.

Voy a contar el nacimiento de Fe y Alegria con un relato que escribi en
1975, en mis dias de soledad en Mérida, cuando Fe y Alegria era ya un
arbol frondoso que cobijaba a méas de 120.000 alumnos. Pienso que
ese relato que reconquisté del olvido hace unos dias, puede aparecer
textualmente en mi libro:
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En agosto o septiembre de 1954, terminé un Rectorado de seis afios
en el Colegio de San José y San Francisco Javier de Mérida. Fui en-
viado a la Universidad Catdlica de Caracas, que llevaba un afio de
fundada. Me encomendaron la espiritualidad de los universitarios
y las clases de formacion religiosa.

Para atender a mi primera obligacion, fundé la Congregacion Ma-
riana, organizacion de piedad, formacion y apostolado de larga
tradicion jesuitica. En los breves ratos que me dejaban libres las
clases, atendia las consultas de los estudiantes. Los sabados por la
tarde visitabamos los enormes barrios de la zona de Catia. El do-
mingo teniamos la misa juntos y haciamos una mafiana recreati-
vo-formativa.

Las visitas a los barrios me pusieron frente a la mayor masa de
miseria que yo habia contemplado hasta entonces. Los ranchos
eran de lata, de tablas de cajones, de bolsas viejas de cemento y de
toda clase de materiales desclasificados. En los sitios de mejor ac-
ceso, se veian casas pequeiiisimas de ladrillo sin frisar.

Se extendian sin calles por la ladera de los cerros. La basura se
amontonaba por todas partes y las aguas negras guiadas solamen-
te por la ley de la gravedad, encharcaban de suciedad y fetidez el
ambiente. Era como una inmensa lepra urbana que corroia la peri-
feria de Caracas y que, segiin un censo reciente de ese afio, abarca-
ba a mds de 315.000 habitantes marginales de la capital.

Los nifios, desnudos; las mujeres, desgrefiadas y macilentas; los
hombres, sucios y ociosos. Era un cuadro horrible de degradacion y
de envilecimiento social. Lo que a primera vista captaban los ojos
era solamente la piel purulenta de una enfermedad profunda cuyos
sintomas mds trdagicos eran el desempleo generalizado, la subali-
mentacion, la desarticulacion familiar, la nifiez abandonada, la
insalubridad y la incultura ante todas las exigencias de la vida.



Acompariado de un pequerio grupo de muchachos y muchachas de
la universidad, subiamos las empinadas cuestas de lo que hoy son
los bloques del 23 de Enero. Habiamos elegido aquella zona como
campo de apostolado. Hicimos muchas visitas de tardes enteras en
sdbados y domingos para conocer, para pensar y para escoger cudl
seria la clase de ayuda que podriamos prestar.

Recuerdo todavia intensamente la opresion de cosa espantosa que
me producia la bajada del cerro después de varias horas contem-
plando tugurios inhumanos y charcos de aguas putridas. Era un
sentimiento de impotencia, de protesta profunda, de ganas de llo-
rar. Me sentia aplastado entre un deseo enorme de hacer algo y el
dolor de mi pequeriez.

jHacer algo...!

Poco a poco se fue imponiendo la logica de que cualquier cosa era
mejor que nada. Lo que nosotros pudiéramos, aunque muy peque-
fio, era nuestra obligacion. Lo demds era un misterio que quizd con
el tiempo se podria ir en parte desentrafiando.

Por esos dias, lei un dato horrible que era un indicador de las pro-
fundas raices que tenia la miseria en los barrios marginales de
caracas. En el 18% de los ranchos no se hacia fuego, ni existia
algin instrumento para hacer la comida. Es decir, que casi la quin-
ta parte de la poblacion no comia caliente, sino un panecillo, un
cambur, una coca cola, si mucho una arepa en un puestecito de
comida. Este dato me estremecio, porque era un sintoma de pobre-
za increible. Ademads de desorganizacion y desvalimiento humano
dificil de imaginar en todas sus consecuencias.

Los nifios se encarifiaron con los universitarios. Salian a recibirlos
al pie del cerro y les iban contando a su modo las novedades de la
semana. Pronto varias familias simpatizaron con su trabajo y
brindaron para la catequesis varias de las casitas mads acomoda-
das y limpias. A todos nos maravillaba que la necesidad mds sen-
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tida de la gente era la iglesia. Tener siquiera su capilla. Para ellos,
su falta era el indicio mds grande de su abandono y de su descali-
ficacion como personas.

Nuestro criterio de justicia no fue tedrico y declamatorio. Sentimos,
después de mucha reflexion, que nos tocaba actuar y no solamente
acusar y protestar desde nuestra insurreccion universitaria. Por eso,
heridos los ojos y la vergiienza, después de una tarde y otra tarde
de contemplar el paisaje de la horripilante pobreza, pensamos en
sus causas y en ver cudl seria nuestro camino que siempre fue rela-
tivizado a nuestra pequeriez.

Por todas partes encontrabamos la correlacion de miseria y de igno-
rancia. No solo la ignorancia del analfabetismo coincidia con los
charcos mds repugnantes de miseria, sino la ignorancia de vivir. La
inmensa mayoria de las mujeres no sabian coserle la pobre ropa a
sus hijos, ni tenian una nocion positiva sobre alimentacion ni sobre
higiene, ni sobre obligaciones y deberes familiares o civicos. Tendria-
mos que ensefiar, tendriamos que educar para matar el hambre, la
suciedad, la degradacion...

Pero, jcomo ensefiar?, ;con qué recursos? ;Como educar a miles de
personas? ;Como hacer para que se formara una atmdsfera de co-
operacion ciudadana? ;Como impactar al Estado, el mayor delin-
cuente puiblico y causante de la falta de estimulo para la Educacion
Popular?

En la vida hay momentos de angustia en los que se ve que hay
que determinarse y comprometerse totalmente, aunque un torbelli-
no de incertidumbres oscurece el camino para cumplir ese enorme
compromiso.

Para mis comparieros estudiantes, era aquella una peripecia transi-
toria en su vida estudiantil. Para mi, se trataba de una eleccion para
toda la vida, que tomaba cuerpo en la mds absoluta soledad. Era, sin
embargo, un comienzo vago que llevaba dentro la identidad de ten-



dencias muy profundas. No recordé entonces mis suefios infantiles
como una sefial de que la aventura iba a deslizarse por el cauce mds
intimo de mi manera de ser.

Aquella estructura primitiva y original estaba soterrada por afios
de disciplina académica y ascética. Revivirla fue un fenomeno
vital, casi inconsciente en que la realidad habia tomado el mando
y me empujaba, como a un ndufrago, a valerme de todos los recur-
sos que estuvieran dentro de mi pellejo.

Cuando contemplaba los cerros de Catia, como abrumadores mu-
rallones de miseria, que cerraban el paso a toda fdcil iniciativa, me
preguntaba si en ese desafio se enterrarian todos mis ideales de
apostolado en China o en Rusia, que me habian atraido desde
nifio.

En nuestro grupo, poco a poco se hacia la luz. Después de muchas
reflexiones y discusiones para ver por donde convenia empezar, el
trato con la gente, su desventurada manera de resolver los proble-
mas elementales como comer, vestir y habitar, el desempleo y el
subempleo por incapacidad e impreparacion, la falta de esperanza
fundada en el propio esfuerzo, la manera de tratar a los nifios y
otros mil indicios, aparte de la carencia de escuelas, nos hicieron
ver hasta la evidencia que la ignorancia, una inmensa ignorancia,
era la cerradura y la cdrcel perpetua de la libertad, de la iniciativa
y de cualquier horizonte de progreso y de autodeterminacion en
aquellos cientos de miles de personas, que habitaban los suburbios
de Caracas.

Al aclararse el rumbo, las dificultades para seguirlo se nos presen-
taron con toda su fuerza. Tuvimos que pensar con fria y terrible
logica que, contra la dominacion y el imperio de la ignorancia, la
educacion era la respuesta. Pero una educacion larga y una educa-
cion para todos. Frente a esta luz, también se veia mejor nuestra
pequeiiez de hormiga. Los universitarios, por razon de transitorie-
dad estudiantil, pronto me dejarian solo. La Universidad Catdlica
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estaba casi naciendo y no entraba en sus planes una obra de exten-
sion social, como la que yo estaba dispuesto a emprender.

Creo que entonces, en el reto del aislamiento y de la impotencia
retorné a mi sin saberlo, la misma voluntad imaginativa que cuan-
do, sin ninguna oveja, trabajaba en mis suefios infantiles como
peon para ahorrar de mi hambre lo suficiente para comprar la pri-
mera, la segunda y la tercera oveja, y asi poner los primeros escalo-
nes para llegar a cuarenta mil o a las sesenta mil.

Nunca fue la inconsciencia la razon de comenzar. Yo habia dirigi-
do seis afios un colegio importante y conocia los costos de la edu-
cacion, ademads de los problemas de biisqueda y coordinacion de un
personal de profesores y maestros. ;Qué seria, por lo tanto, pensar
en miles y miles de alumnos que no podrian contribuir en nada a
sufragar sus gastos educativos?

Luchar contra la ignorancia extendida en tan gruesas y extensas
capas populares era equivalente a emprender una obra gigantesca
para una sola persona. Por su misma naturaleza, habia que afron-
tar desde el comienzo el problema esencial de la cantidad. De lo
contrario, caeria en una obra tan pequefia e intitil como simbdlica.
En los meses de gestacion de Fe y Alegria, éste era el espectro terri-
ble y dominante, pues lo apoyaba la razén, con toda su claridad,
presentdandolo como una Obra Imposible. No sélo imposible, sino
como un calvario de innumerables estaciones dolorosas donde la
empresa imaginada, tropezaria con las cadenas del “Imposible
Parcial”, que, al ser derribado a fuerza de sacrificio, volveria a ce-
rrar el camino unas pocas cuadras mds alld.

Entonces, fue obvio pensar en cudntos encontrarian en esas inter-
minables dificultades, la razon de su desdnimo. Esta seria una
tarea de muchos, de muchisimos compariieros de esfuerzo y de en-
tusiasmo, pero también por la logica de la excesiva tension, una
historia con muchos fatigados y con algunos desertores.



Quisiera poder decir que la caridad, el verdadero amor de Dios, fue
mi sostén y mi motor en aquellos momentos decisivos, pero soy
demasiado realista para no pensar en la parte de motivos mds te-
rrenos y personales que tuvieron una participacion decisiva. Siem-
pre pensé y fui logico con el ideal de dar la vida por una causa justa
o valiosa, pero el yo a veces escondido, a veces transparente, a veces
disfrazado, no acepta que un don tan grande sea sin honor, sin una
buena memoria y sin un reconocimiento.

Son los atributos que exige aunque se atreva a dar la vida por Dios
y por sus hermanos. El amor puro y absolutamente desinteresado
hacia Dios y hacia los hombres es una perfeccion que envidio por-
que hace felices a los santos, y que, por no tenerla, me he visto
obligado a pagar de sobretasa los golpes del desagradecimiento y la
amargura de los juicios injustos.

Sin embargo, como escogi vivir con Fe y Alegria, estas dos compa-
fieras, después de breves eclipses, han dorado la parte mds positiva
de mi vida.

Recuerdo que la presentacion oficial de Fe y Alegria, como movimien-
to o cruzada social a favor de tantos nifios abandonados de nuestros
barrios caraquefios, tuvo lugar el 11 de diciembre de 1954, en el salon
principal de la Universidad Catélica. Con llamativos cartelones anun-
ciamos la idea que fue muy bien acogida; buscabamos captar nuevos
miembros y un millar de madrinas entre las alumnas de esta universi-
dad y de los colegios catolicos, que fueran como la retaguardia econo-
mica de la nueva avanzada. Seguimos visitando los cerros de Caracas,
subiendo las empinadas cuestas de Los Flores, Monte Piedad, La Plani-
cie y otros, palpando la miseria y necesidades de sus habitantes, pen-
sando en qué hacer en concreto por estas comunidades.

Fue el siguiente afio, tal dia como hoy, que Fe y Alegria dejo de ser
s6lo una cruzada social para transformarse en “Movimiento de Edu-
cacion Popular”, con el nacimiento de la primera escuela y la incor-
poracion de sus primeras maestras. Un nacimiento hecho posible gra-
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cias a Abrahéan Reyes, quien en admirable gesto de amor diligente y
generoso, desde su pobreza se desprendié de lo poco que tenia, su
casa, para convertirla en casa de “fe” y “alegria” para los nifios y las
nifas del barrio.

Los muchachos me gritan que vaya a desayunar, que ya tengo
la arepa con queso lista, pero les digo que iré dentro de un rato, pues
ya que me he metido a fondo a ordenar el relato de la fundacién de Fe
y Alegria, quiero dejarlo listo. El queso llanero es muy salado; los
muchachos y obreros lo devoran sin problemas, pero yo no puedo
comerlo y me aprovisiono de queso con muy poca sal en mis viajes a
M¢érida. Voy a obligarme a dedicar el dia de hoy a organizar todo lo del
nacimiento de Fe y Alegria. Después del desayuno, y para aliviar un
poco la mente, me dedicaré a regar el vivero de mangos, naranjos,
guayabos, chirimoyas y demas arboles frutales. Dentro de unos dias,
cuando entre el invierno, los transplantaremos al lugar que estamos
acondicionando para ellos y en unos pocos afios tendremos un
verdadero bosque de arboles frutales, una auténtica farmacia de
vitaminas y pildoras de salud.

El verano estd muy fuerte, el rio se arrastra muy enflaquecido y por mi
ventana se mete un pedazo de la llanura que parece un largo quejido de
sed. Pienso que mi tarea con el libro debe centrarse en seleccionar e
hilar escritos, sucesos y algunas reflexiones, y enviarselos a mi hermano
Manuel, para que los transcriba una buena secretaria. Luego, tendré que
corregirlos y pulirlos, hasta que queden listos para entrar en la impren-
ta. Tal vez sea conveniente grabar también trozos como hago con algu-
nas de las Cartas del Masparro. Pero debo dedicar mas tiempo a esta
tarea si en verdad quiero que salga el libro. En estos dias me siento bien
de salud, pero no ignoro que en cualquier momento el corazén puede
darme un buen susto, y el proyecto del libro quedaréa inconcluso.



He releido el relato que escribi en Mérida y me gusta. Sobre todo los
trozos del final donde queda reflejado el rostro de mi fragilidad. Mi
estilo tiende a la épica y debo evitar que el libro refleje un heroismo
que no tengo. Conozco muy bien mis flaquezas y no ignoro lo muy
lejos que estoy de la santidad. Yo también, como San Pablo, siento en
mi alma los aguijones de mi impaciencia, ira, ansias de reconocimien-
to, rabia, falta de humildad, que me llevan a hacer lo que no quieroy
me impiden hacer lo que querria. Creo también, sin embargo, que he
sido un hombre de fe profunda y que, en general, una alegria ancha,
aunque sin aspavientos, ha acompafiado mis pasos.

Voy a retomar el relato de Mérida y a centrarme de una vez en el naci-
miento de la primera escuela de Fe y Alegria. Suprimiré las disquisicio-
nes y reflexiones para que no enturbien la luminosidad de aquella
mafiana asombrosa:

Los universitarios y yo estabamos persuadidos que la pobreza pro-
funda no estaba en la comida ruin, ni en la ropa andrajosa, ni en
la vivienda insalubre y miserable, sino que su raiz germinal estaba
en las cabezas depauperadas, esclavas de la ignorancia, y que de
ella derivaban todas las secuelas de la miseria. Por fin habiamos
escogido la obra: seria una Escuela.

Pero, ;donde construirla, con qué dinero, con qué maestros? Todas
estas interrogantes tenian por respuesta la oscuridad, y también el
temor a lo desconocido, a lo inmenso, a las implicaciones de un
compromiso para siempre... Ya entonces yo estaba decidido no a
una escuela, sino a una cadena en serie de escuelas en diversos
suburbios.

Pero, como dijo una vez Ortega y Gasset, “cuando se tiene el cora-
zon lleno de un alto empeiio, se acaba siempre por buscar los hom-
bres capaces de ejecutarlo”. Y surgio la persona capaz de realizar-
los. O, mejor dicho, surgié la primera persona, de las muchas que
iban a dar los pasos decisivos de Fe y Alegria. Fue asi: las cateque-
sis iban a culminar en la Primera Comunion de setenta nifios y
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nifias que habian preparado los Congregantes Marianos. Era una
tarea larga y nueva para aquellos universitarios. Todos pensaban
en llevar a aquellos nifios algo viviente y proximo a la emocion y al
recuerdo feliz de haber recibido ellos mismos por primera vez al
Sefior. Y que esa Comunion con Dios fuera deseada, amada y cons-
ciente. Con esa ilusion, buscaron y encontraron una casa, como no
habia otra por aquellos contornos. Tenia una sala grande capaz de
contener de pie algo mds de cien persona. Las muchachas cuidaron
especialmente de la ropa de los nifios, de engalanar el local y de
tener listo un magnifico desayuno, para después de la solemnidad.
Los muchachos consiguieron una camioneta que, gracias a que es-
taba seco el camino de tierra, transporto todo lo necesario, como
los tableros de las mesas, los caballetes, la comida, los manteles y
el altar.

Tuvimos la misa, cantada por los mismos estudiantes. Yo celebré y
dije las palabras de acercamiento a la Comunion, apropiadas a los
nifios que me oian y a sus familiares. Comulgaron todos y, después
de una breve accion de gracias, alli mismo en unos pocos minutos
los universitarios trajeron de la camioneta las mesas, las chicas las
vistieron y las sirvieron, y todos compartimos un rico y carifioso
desayuno.

Hubo alegria y sentido espiritual. Yo estaba muy emocionado lu-
chando entre el contento de lo que veia y la preocupacion de lo
mucho que faltaba. No recuerdo si otros tomaron la palabra, pero si
que alguien me pidio que hablara de nuevo. Dije que habiamos
hecho un hermoso trabajo, pero que faltaba lo mds grande y que eso
tenia que ser una escuela. Que aquellos setenta muchachos habian
recibido algunas clases religiosas solamente los sabados por la
tarde, pero que para ser cristianos y ciudadanos preparados necesi-
taban muchos afios de ayuda y que eso solo era posible con una
detenida y cuidadosa atencion escolar. Si no lo hacemos —conclui—
estamos perdiendo el tiempo y realizando algo muy superficial.



Al terminar, un hombre de los presentes se acercd, me saludo con
un abrazo y me dijo: “Padre, si quiere hacer una escuela, yo le re-
galo este local”.

Era Abrahdn Reyes, duefio de aquella casa en que estdbamos. La
habia hecho personalmente con el trabajo y el ahorro de siete afios.
Su mujer Patricia, le traia sobre la cabeza el agua para batir el ce-
mento, en una lata de manteca, desde casi el pie del cerro. Durante
largas temporadas tenia que interrumpir la construccion, pues se le
agotaban los centavos. Contdndome estas peripecias, me decia:
“Cuando juntaba cien bolivares, me iba a comprar cemento, no
fuera que se me presentara una necesidad”.

Abrahdn tenia entonces ocho hijos y aunque era albariil, trabajaba
como mecdnico en una firma de maquinas multicopistas. Como se
puede pensar, con ese sueldo y con ocho muchachos tenia una mina
de necesidades. El preferia adelantarse a ellas, porque queria cons-
truir el local, para que los nifios del barrio tuvieran escuela o capi-
lla o un sitio donde pasar un rato sanamente. En todo eso habia él
pensado.

Para los universitarios y para mi la oferta de Abrahdn fue el desa-
fio mas estimulante del ejemplo heroico. Aceptamos y al otro dia
un carton tosco clavado en la puerta decia: “Escuela: Se admiten
nifios varones.”

Habiamos empezado. Cien muchachos llenaron aquel ambito. No
habia bancos, ni pupitres. Buscamos dos muchachas, Diana y
Carmen, de unos quince afios que tenian el Sexto Grado de Prima-
ria, y fueron las dos primeras maestras de Fe y Alegria. Los nifios
se sentaban sobre el dspero cemento del suelo.

Pocos dias después, yo andaba buscando en los ranchos vecinos
uno o dos que pudieran servir para las nifias. Pero no habia modo.
Eran unos cuartos insignificantes para un aula. Después de varios
intentos frustrados, Abrahdn me mando decir con dos congregan-
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tes que habian hablado con él: “El Padre Vélaz todavia no me tiene
confianza. Yo tengo abajo en la casa una sala grande donde po-
drian colocarse las hembritas”.

Es de notar que la casa tenia dos plantas, a las cuales se entraba
por dos caminos o veredas distintas, pues estaba construida en una
fuerte pendiente del cerro. La planta de arriba era la que ya ocupd-
bamos. La de abajo era la vivienda de Abrahdn y su familia.

Setenta y cinco nifias entraron en la sala de la casa que de nuevo nos
ofrecia Abrahdn. Solo hizo falta otra maestra, Isabel, todavia una
muchachita como las dos anteriores, para poner en marcha la nueva
ampliacion. Asi fueron 175 los primeros alumnos de Fe y Alegria.

Hablando con Abrahdn después, me decia que habia hecho el piso
alto con gran sacrificio y gran ilusion. Una pequefia ojiva remata-
da con una cruz era el simbolo sacro con que habia coronado su
obra, sofiando en los centenares de nifios desamparados que habia
por aquellos barrios y pensando en llevarles algiin remedio.

Para poder tener un contacto con nuestra escuela, ésta tenia clases
también los sabados por la tarde que era la tinica posibilidad de
visitarla y de mantener una union con los nifios y las maestras.

Un dia, después de una de estas visitas, una universitaria quedo
tan impresionada de ver los nifios sentados en el suelo, que se quito
los zarcillos de platino que llevaba y me los ofrecio para comprar
bancos. Se reunieron los Congregantes y acordaron rifarlos. De esa
rifa salieron cuatro mil bolivares que fueron los primeros centavos
que entraron en la tesoreria de Fe y Alegria, que desde entonces ha
movilizado tantos millones, buscados siempre con abnegacion,
para nuestros muchachos.



A pesar de que me la habian envuelto en una servilleta, la
arepa estaba ya fria y el café demasiado dulce. A mi me gusta el café
con leche y mojar en €l la arepa o el pan, pero no tenemos ni una gota
de leche. S6lo me comi media arepa, lo cual agradecié Tina, que
después de comérsela, me lamié agradecida la mano. No fue
precisamente el de hoy un desayuno de celebracién de los Treinta
Afios de Fe y Alegria, pero me comi dos cambures que estaban
realmente sabrosos. Le he dicho a Angel que vaya a Dolores a comprar
leche, una gallina o un pollo grande y con la yuca y demas verduras
que ya cultivamos aqui, prepare para el almuerzo un buen sancocho,
pues no podemos dejar de celebrar un acontecimiento tan memorable
como este nuevo aniversario de Fe y Alegria.

Los 25 Aiios si los celebramos como es debido, con una serie de activi-
dades pedagobgicas, deportivas y espectaculares que culminaron con
un acto multitudinario en el Poliedro de Caracas. Con motivo de las
bodas de plata, la Universidad Catdlica me otorg6 el Doctorado Hono-
ris Causa, tal vez para saldar la deuda que tenian conmigo, pues prac-
ticamente fui expulsado de ella en 1958, porque me acusaban de haber
abandonado mis compromisos universitarios por dedicarme tan apa-
sionadamente a Fe y Alegria. Qué ceguera de las autoridades para no
ver que Fe y Alegria podia y debia ser una obra social de la Universi-
dad! {Qué diferente hubiera sido la Universidad Catdlica de aquellos
afios si hubiera echado uno de sus brazos al pueblo marginal! Sus pro-
gramas excesivamente academicistas necesitaban empaparse en el
dolor y la miseria del pueblo empobrecido. Yo lo intenté con la funda-
cion de un Instituto Técnico Laboral gratuito para capacitar obreros,
que funcionaba en los mismos locales de la universidad, de siete a
nueve y media de la noche, de lunes a viernes. El profesorado estaba
formado por 27 estudiantes de Ingenieria y cuatro jesuitas: los Padres
Pernaut, Olaso, Andréu y Sdnchez de Munidin. La direccién del Insti-
tuto estaba en manos del bachiller Guido Arnal, alumno de tercer afio
de Ingenieria Civil, que llegaria a ser Rector de la Universidad Catoli-
ca. Cuando el Provincial decidi6 que yo saliera de la Universidad y me
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fuera al Colegio San Ignacio para dedicarme por completo a Fe y Ale-
gria, este Instituto desapareci6é pronto.

Hoy, la herida que abrié en mi corazon la salida forzada de la Univer-
sidad estd completamente curada y estoy convencido de que, con el
nuevo Provincial, P. Luis Ugalde, van a quedar muy atras los afios de
desencuentro entre los jesuitas y Fe y Alegria. Incluso avizoro un tiem-
po no muy lejano en que la Compafiia de Jesus llegara a considerar a
Fe y Alegria como una de sus obras mas importantes y se apropiara de
ella. Ojala Fe y Alegria sea un tobogan que lleve a la Compaiiia a tra-
bajar de verdad al servicio del pueblo mas empobrecido, como lo vie-
nen proclamando en todos los documentos de las Gltimas Congrega-
ciones Generales.

Aproveché el Discurso de Orden del Doctorado para recorrer breve-
mente la historia siempre dificil y osada de Fe y Alegria, y levantar mi
voz contra la miopia y mezquindad del Ministerio de Educacién que
nos sigue tratando como a parias. Mientras me quede un hilo de vida,
seguiré rugiendo contra esa brutal injusticia. COomo es posible que los
trabajadores de Fe y Alegria, después de tan comprobada entrega a los
mas necesitados, no cuenten con los beneficios de sus comparfieros de
la educacién oficial! jAcaso su labor es menos esforzada y meritoria?
¢Son menos venezolanos los niflos y jovenes de los barrios y caserios
que prefieren las escuelas de Fe y Alegria? ;Por qué, entonces, los castiga
con tanta safia el Ministerio? ;C6mo no terminan de entender los bu-
rOcratas del Gobierno que utilizan los recursos como si fueran suyos,
que Fe y Alegria les supone un ahorro de muchos millones de boliva-
res? ;Por qué no se ponen a sacar cuentas de lo que le costaria al Minis-
terio educar a los miles y miles de alumnos que estudian en Fe y Alegria
y comparan esa cantidad con el pirrico aporte que nos otorgan median-
te una subvencion, siempre insegura y siempre vuelta a mendigar?

Tal vez sea bueno incorporar en el libro algunos parrafos textuales de
mi discurso en el Paraninfo de la Universidad Catdlica, como expre-
sion de mi ira y de mi rabia contra el trato increiblemente injusto que



siempre hemos recibido de los diferentes Ministerios de Educacion, y
también contra nuestra apatia cobarde en exigir nuestros derechos:

La justicia a medias es intolerable como meta. Después de tanta
lucha, no nos podemos resignar a vivir en una justicia a medias,
recordando que las cosas estaban antes mucho peor que ahora. Hay
que decir que, cuando a los maestros de nuestras escuelas gratuitas
los Estados les pagan inferiormente, cometen una injusticia discri-
minativa, que se acumula sobre la injusticia de no darnos lo que
debieran para la construccion y equipamiento de los planteles. Y
que, cuando no les reconocen escalafon ni otros derechos recibidos
por los demds maestros, recalcan una perniciosa injusticia. Esto no
lo puede callar Fe y Alegria como si se pudiera resignar a las limos-
nas de los Estados. Nuestra bandera es bandera de Justicia en la
educacion de los mds pobres, discriminados, insultados en su dig-
nidad humana en Estados que se proclaman igualitarios y demo-
craticos. A Fe y Alegria le ha tocado romper las barreras de la in-
justicia estatista, neciamente centralizadora. Los Ministerios de
Educacion no son muchas veces cooperadores de las incontables
iniciativas de la ciudadania, sino sus aduanas prohibitivas, su po-
licia amenazadora, sus fiscalizadores omnipresentes. Nunca hubo
inquisiciones tan excesivas. Nunca hubo en el mundo una esclavi-
tud mental educativa tan extensa, tan generalizada y tan cobarde-
mente acatada, como la que forman la cadena de cadenas de los
Ministerios de Educacion de América Latina. Todavia subsiste el
infame aforismo antidemocrdtico, de que “quien paga, manda”,
como si el Estado fuera nuestro emperador y no en buena parte
nuestro servidor administrativo elegido por nosotros...

Como el esclavo de alma esclavizada, piensa en su inercia de hu-
manidad que todas las cosas que lo rodean son del amo y estin
sujetas con razon a la voluntad del amo, asi los ciudadanos o mejor
dicho los stibditos absolutos de los absolutos Ministerios de Educa-
cion, piensan que todo el presupuesto educativo es del Ministerio de
Educacion y que todas las normas educativas tienen que venir del
Ministerio. ..
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Y asi como el amo antiguo, si hacia un favor o hasta una obra de
justicia al esclavo, retenia siempre en su mano la cadena que suje-
taba la libertad, los Estados llamados democrdticos reparten sus
dones educativos casi integros dentro de la cadena de lo que se
llama Ensefianza Oficial, o dentro de la arbitrariedad de concesio-
nes que consideran graciosas y casi limosnas a la que llaman Edu-
cacion Privada...

Seria admirable el advenimiento de una era consecuentemente de-
mocrdtica en que pudiéramos celebrar la desaparicion de todos los
Ministerios de Educacion, que se habrian convertido en Ministerios
para el Apoyo a las Iniciativas Educativas de la colectividad
nacional.

Esos nuevos Ministerios abdicarian del monopolio economico que
hoy ejercen, para crear el bono educativo de la libertad, que entre-
garia el Estado a todos los padres de familia segtin el niimero de sus
hijos. Este bono seria entregado por los representantes de los alum-
nos al centro educativo que mds les agradase y que mads respondie-
se a sus propios criterios. De este modo, el Estado respetaria a cada
ciudadano la parte del presupuesto educativo que le corresponde, al
mismo tiempo que acataria plenamente la libertad de todos, para
escoger la forma educacional de su preferencia.

El Presidente Luis Herrera Campins me impuso también en ese afio la
Orden Andrés Bello. Pero hubiera preferido que de una vez reconocie-
ra la labor de Fe y Alegria equiparando en todo a nuestro personal con
los de la educacién oficial. Ese si que hubiera sido un buen regalo en
nuestras Bodas de Plata. La verdad es que me han defraudado enor-
memente los gobiernos copeyanos. Cuando Rafael Caldera llego al
poder en 1968 con el apoyo decidido de todos nosotros, yo imaginé
que el nuevo gobierno socialcristiano, que tanto habia combatido
la ideologia del Estado Docente y se habia manifestado defensor de la
educacion catolica, atenderia por fin los clamores de Fe y Alegria
y nos otorgaria la ayuda econémica tan largamente solicitada a los
gobiernos anteriores. Pero empezaron con titubeos, resistencias y los



consabidos “vamos a ver qué po-
demos hacer”, “tranquilo, Padre,
que la ayuda a Fe y Alegria la
contemplaremos en el presupues-
to préximo”, “es que no tenemos mayoria en el Congreso, pero ya
vamos a tratar de resolver esa situacion”. Nada, puras palabras y frases
diplomaticas. La ayuda que tanto habian apoyado cuando estaban en
la oposicion, la negaban ahora que eran gobierno. De hecho, todos los
gobiernos, que mendigan los votos del pueblo para llegar al poder, se
olvidan enseguida, cuando triunfan, de ese pueblo al que tantas cosas
prometieron.

En el afio 1969, practicamente me instalé en el Ministerio de Educa-
cion, con propuestas bien concretas y carpetas llenas de nimeros con
los que demostraba el gran ahorro que le suponia al Ministerio apoyar
a Fe y Alegria. Una y otra vez les insistia a ellos, que en su mayoria
provenian de la educacién catélica, en la necesidad de apoyar la edu-
cacion catolica popular, de que tenian la oportunidad de impulsar esa
doctrina social de la Iglesia que tanto decian profesar. De muy poco
sirvieron mi vehemencia y mis criticas a su falta de coherencia con la
fe y la doctrina que proclamaban. Por miedo a ser tachados de “cure-
ros” por los partidos de izquierda, los supuestos cristianos nos siguie-
ron maltratando por haber optado, como Jests, por los mas pobres.

Mientras desayunaba, hace un rato, completamente solo, se me ocurrid
que, sobre todo en la recopilacion de los sucesos del nacimiento de Fe
y Alegria, debia incorporar la voz de Abrahan y de algunas religiosas
que fueron el alma y la fuerza en esos tiempos fundacionales. No creo
que, sin monjas, hubiera sido posible Fe y Alegria, o ciertamente, no
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hubiera crecido con tanto vigor. Ellas ofrecieron, sin exigir nada a
cambio, el heroismo servicial y la entrega desinteresada tan necesarios
en aquellos dias, donde Fe y Alegria se atrevio a nacer y a crecer de la
nada. Ellas hicieron de su Fe un servicio eficaz y trajeron la Alegria a
los barrios aplastados por el abandono y la miseria.

Afortunadamente, conservo un testimonio de Abrahan Reyes que no
tiene desperdicio y pienso que debe aparecer completo en el libro. De
las peripecias de las religiosas en aquellos tiempos fundacionales con-
servo también muchos escritos. El problema va a ser cudles seleccio-
nar, pues aunque merecerian estar en el libro, es imposible incluirlos
a todos.

Este es el testimonio de Abrahdn Reyes:

Naci el 15 de marzo de 1915. Vengo de una region del pais, Los Dos
Caminos, entre Falcon y Lara, puro cardon y tuna. Me crié en Santa
Cruz de Bucaral, un pueblito muy pobre. Ahi no habia escuela, ni
iglesia, no habia nada. Habia un maestro que daba escuelita, pero
tomaba mucho aguardiente. Ahi me inicié yo.

La gente era muy pobrecita y vivia de la agricultura. Tenia su co-
nuco donde sembraba y tenia animalitos en la casa con los que se
iba remediando. Yo creci pues, como campesino, y a mucha honra,
porque el campesino tiene grandes valores. Alli, en mi pueblo,
cuando alguien mataba una res o un cochino, enviaba una parte a
los vecinos. Y, si habia que levantar una casa, ayudaban todos. Yo
sembraba, enlazaba ganao, montaba a caballo. Era un muchacho
muy fuerte y, como a la edad de nueve afios, era ya un hombre
porque papd murio y tuve que ayudar a mamd.

Eramos ocho hermanos y algunos se marcharon y otros se fueron
muriendo. Entonces, mamd dijo:

—Bueno, mijo, aqui hemos enterrado a todos. Vamonos, vamos a
visitar a los familiares por alli, a ver si alguno quiere recogernos.



Entonces, yo con ella, recorrimos todo visitando la familia. Yo an-
daba con mi mamd pa’rriba y pa’bajo, como un perrito faldero. Yo
era muy obediente. Entonces fue cuando me reclutaron. Primero
servi en el cuartel Jacinto Lara de Barquisimeto. Después me traje-
ron a Caracas, al cuartel San Carlos. Por todo, estuve sirviendo en
el ejército catorce afios. Eso era cuando el General Gomez, el pais
tenia cinco millones de habitantes y todo era un atraso, no habia
escuelas ni hospitales, no se podia hablar contra el Gobierno, a
uno lo planeaban por cualquier cosa. En esa época, casi todos éra-
mos analfabetas, apenas sabiamos medio leer y hacer unos bo-
rroncitos por alli. La persona instruida era un privilegio. Después
de la muerte de Gomez, cuando vino a mandar Lopez Contreras,
nos empezaron a dar unas clases a la una de la tarde en el cuartel
San Carlos.

Los domingos, el maestro Pedro Elias Gutiérrez nos llevaba a misa a
la Iglesia de las Mercedes que quedaba cerca. Ibamos a tambor ba-
tiente. Oiamos la misa y saliamos como antes, porque era en latin y
no entendiamos nada. Cuando el cura levantaba una cosita blanca,
nos hacian una sefial y nos hincabamos todos de rodillas. Yo enton-
ces de religion sabia muy poco. Uno nace, lo bautizan y mds nada,
por pura tradicion. Yo oia hablar de Dios en Semana Santa, que
entonces no se podia ni cantar ni martillar y si uno se bafiaba de-
cian que se convertia en pescado, pero donde yo vivia habia una
gran devocion a la Virgen de Chiquinquird, que tenia su santuario
en Areque. La Virgen es como un refugio, como una madre.

Un dia, me estaba muriendo porque equivocadamente me inyecta-
ron una ampolleta muscular dentro de la vena. Yo ya me moria:
estuve nueve meses recluido en le hospital y yo le pedia a la Virgen
que me diera la salud. Un dia sofié, y en el suefio la vi a ella en un
cardonal que se acercaba a mi con una taza como de caldo y decia:
“Voy a darle a Abrahdn esta taza que lleva nueve meses que no
come”. Desperté del suefio y me senti muy alentado. Todo el mundo
se quedo maravillado.

117



118

Fue entonces cuando comencé a hacer una casa y cuando la hacia,
me acordé de la Virgen de Chiquinquird y se la ofreci a ella y recé
un padrenuestro que era lo tinico que yo sabia rezar entonces para
que aceptara la casa.

Cuando sali del servicio militar, trabajé de ayudante de una ca-
mioneta y en el Aseo Urbano. Saliamos de San Agustin como a las
once de la noche y llegabamos amaneciendo al Silencio, para ganar
nueve bolivares diarios. Entonces, me saqué una muchacha de Bar-
lovento, huérfana de padre y madre, no sabia ni leer ni escribir,
pero era una santa mujer, era muy religiosa y muy buena. El Padre
Barnola me empezo a catequizar y me decia que me casara, que
formara un hogar con la bendicion de Dios. Me casé. Esa mujer ha
sido una bendicion para mi. Ella me ayudé a hacer la casa en el
cerro. Cargaba el agua para la mezcla desde la Planicie con una
lata en la cabeza y hacia barro y me ayudaba a pegar los adobes.
Era muy humilde, ella ha sido una mujer que nunca se ha quejado,
ella me compuso con su humildad.

Entonces aparecieron por el barrio los estudiantes universitarios,
muchachas y muchachos, con el Padre Vélaz. Ese barrio estaba
donde hoy queda el 23 de Enero y solo se llegaba a pie. Era puro
cerro, no habia nada. Visitaban casita por casita y hablaban con
la gente y les preguntaban de sus problemas. También regalaban
ropa y bolsas de comida a los mds necesitados. Aunque se les no-
taba que eran gente de real, eran muy sencillos y nos trataban a
todos con mucha amabilidad. Después empezaron con las clases de
catecismo. Pronto los nifios se encarifiaron mucho con ellos y los
sabados bajaban a la pata del cerro a esperarlos y subian felices
jugdndose con ellos. Todavia recuerdo los nombres de algunos: Pepe
Blanco, José Antonio Abreu, Carmela Cuahonte, Maria del Car-
men Vargas, Humberto Naim, Haydé Ochoa Antich, Lourdes Sal-
vatierra, que fue la que regalo sus zarcillos para que los rifaran.
También habia otro, que si no me equivoco, se llamaba José Joa-
quin Castro, que se la pasaba tomando fotos de los nifios y que
luego monto una exposicion en la Universidad Catolica.



A mi, desde el comienzo, me impresiono mucho el P. Vélaz. Era un
hombre de Dios. Transmitia bondad y hablaba con tal fuerza que
convencia. Uno podia estar horas y horas escuchdndole y sin can-
sarse. Su presencia nos daba esperanza, nos hacia ver que, aunque
no teniamos plata, valiamos igual que los demds. Recuerdo que
nos decia que cada uno de nosotros o uno de nuestros hijos valia
igual que Rockefeler. Yo entonces no sabia quién era ese sefior y
luego vine a saber que era uno de los hombres mds ricos del mundo.
Insistia mucho en la familia. Nos aconsejaba que cambidramos de
vida, que dejaramos el aguardiente y los vicios, que no pegaramos
a las sefioras, que las respetdramos, que ellas no eran inferiores a
los hombres, pues Dios nos habia hecho a todos iguales. Decia que
el hombre debia tener solo una mujer y no andar regando hijos por
ahi. Que la hombria del hombre no estaba en tener muchas muje-
res, sino en ser fiel a la esposa y responder por los hijos.

La gente se sentia estimulada de que unos jovenes universitarios y
un curita joven los visitaran en un barrio tan abandonado, donde
no habia ningtin servicio, no habia nada.

Y la gente le dijeron:

—Mire, Padre, nosotros aqui tenemos muchisimos problemas; pro-
blemas con el agua, con la luz, no los podemos enumerar todos;
pero los problemas mas graves que aqui tenemos es que por todo
esto no hay ni una capilla ni una escuela y los muchachos no tienen
dénde estudiar.

Entonces, un dia en que habiamos celebrado en mi casa recién
terminada la Primera Comunion de un grupo de nifios y de nifias,
cuando termino la misa, yo le dije al Padre Vélaz:

—Mire, Padre, yo le ofrezco esta casa que construi con mi mujer.
Estéd a la orden. Ponga usted las maestras y yo le regalo este local.
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El Padre estaba como incrédulo y pensaba que tal vez era una
broma. Entonces, me dijo:

—Pero es tu casa, la casa de tu mujer y de tus hijos. ;Dénde van a
vivir?

Y yo le respondi:

-Ya nos acomodaremos por alli. Si me la quedo para mi, serd la casa
de mi mujer y de mis ocho hijos. Pero si la hacemos escuela, sera la
casa de todos los nifios del barrio.

El Padre Vélaz acepto la casa y yo supe entonces que era la Virgen
quien la estaba aceptando. Entonces, senti una gran alegria de
poder colaborar con las cosas de Dios, con el servicio a los demds.

Los muchachos se animaron mucho con el proyecto de empezar la
escuelita en mi casa que yo habia cedido con todo el carifio del
mundo. Para mi fue una alegria muy grande poder participar con
esta obra tan buena que querian hacer por los barrios.

Todas las familias del barrio estaban muy de acuerdo con la escue-
la, se pusieron a la orden, abrieron sus casas, sus corazones. Esta-
ban muy contentos, estaban muy entusiasmados con el proyecto de
la escuela. Esos muchachos que venian con el Padre Vélaz eran casi
el unico contacto que teniamos con el mundo. Entonces, nadie te-
niamos ni siquiera una radio. La idea de la escuela dio un sentido
a sus vidas, una inyeccion de optimismo, de ganas de vivir, de tra-
bajar, de ver que a sus hijos la educacion les abriria las puertas del
futuro. Eso los animo mucho, vimos todos una gran esperanza.

Yo no sélo entregué la casa, sino que me entregué yo mismo, me
entregué a colaborar y a recibir catecismo. Yo iba los sabados a las
clases de catecismo y aprendi a rezar, a conocer a Dios. Cuando
prepararon otra Primera Comunion para los nifios, yo me colé, y
asi fue que vine a hacerla ya de adulto, de colado. Después vinieron



los bautizos, y los matrimonios de los que vivian en concubinato.
Toda una obra de santificacion del barrio.

Yo, desde entonces, me siento muy feliz. Yo creo que cuando el hom-
bre se da, es mucho mds que dar millones, cosas materiales. Ese
corazon ya nunca podrd estar amargado, aun en medio de las penas
y las adversidades. Ese corazon estd lleno de Dios. A los hombres les
hace falta el espiritu de entrega. Uno recibe mds cuando da, cuando
entrega su vida, que cuando solo piensa en instalarse. El que solo se
preocupa por amontonar cosas es un hombre por dentro infeliz, estd
lleno de cadenas. Yo empecé mi verdadera formacion cristiana en el
catecismo de Fe y Alegria. Después segui formdndome y comencé a
ir a retiros espirituales. La fe es una busqueda continua de Dios que
solo termina con la muerte. Me meti en la Legion de Maria y me
invitaron al diaconado permanente y dije que si. Alli recibi una gran
formacion que siguio alimentando mi fe. Yo soy ahora didcono.
Como diacono, me fui al barrio Plan de Manzano a dar catecismo,
a evangelizar. Me fui con un equipo. El hombre, en las cosas de Dios,
como en las cosas humanas, debe trabajar en equipo. Una empresa
de un solo hombre, cuando falla el hombre, la empresa muere.

Yo siento a Fe y Alegria como una obra de la Virgen. Yo le ofreci el
rancho que habia hecho y ella lo acepto. Yo rezo el rosario, los quin-
ce misterios, todos los dias, y cada dia pido por Fe y Alegria. Yo le
digo: “Virgen Santisima, alégrate porque esa es tu obra”. Y cada
dia le doy gracias porque pude poner mi granito de arena. Yo hice
hace ya tiempo una especie de contrato con la Virgen, porque yo
trato a la Virgen como a mi madre. Yo le dije: “Mira, yo voy a tra-
bajar duro en la Legion de Maria y tii en Fe y Alegria”. Por supues-
to, Fe y Alegria salié ganando.

Vuelvo a releer el testimonio de Abrahan y me conmueve. {Qué hom-
bre de fe tan profunda! Yo creo que el gesto de Abrahan, que de su
pobreza supo darlo todo, me evangeliz6 mucho mas que todos mis es-
tudios de teologia. Abrahdan me mostr6 el camino a seguir: si habia
personas capaces de darlo todo, si era posible realizar el suefio de llenar
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de escuelas los barrios mas empo-
brecidos. Yo iria de corazén en
corazén, sembrando suefios y la
audacia y el valor para convertir-
los en realidades. Levantariamos con fuerza la bandera de la educa-
cion de los mas pobres, y muchas personas generosas, en especial las
religiosas, mujeres consagradas a Dios en el servicio a los demads, corre-
rian a militar bajo esa bandera de gloria.

He regado apresuradamente el vivero de arboles frutales y he
vuelto a mi habitacién a seguir ordenando, seleccionando y garaba-
teando papeles. Pensé ir a hablar un rato con el tractorista o con los
obreros que estan recogiendo la extraordinaria cosecha de tomates,
pero no quiero distraerme, pues debo centrarme en armar el esqueleto
del libro. Los tomates los enviamos a San Javier y con ellos preparan
una excelente salsa. Cuando tengamos alumnos, la haran aqui en los
talleres de cocina y de conservas.

El aire huele a humo y el cielo esta plomizo y sucio, pues los campesinos
estan incendiando la sabana para renovar los pastos, ya que muy pron-
to llegaran las lluvias. Una buena educacion acabaria con estos métodos
primitivos. Me gustaria visitar pronto el Centro Las Gaviotas de Colom-
bia, donde estan incorporando el uso de tecnologias apropiadas para
favorecer el desarrollo del campo. Tenemos que poner a trabajar al her-
mano sol, al hermano viento, a la hermana agua, a favor de los pobres,
mediante el desarrollo de la energia solar, edlica e hidraulica.



Pronto van a venir las lluvias; pero en muy pocos dias, antes que ellas,
llegard una caravana de mas de ochenta camiones cargados de piedra
picada, para ponerle un piso firme al camino de pura tierra que tene-
mos. Espero que sea la vanguardia de mas de trescientos camiones
que me prometio el Gobernador de Barinas. Hace unos dias nos visitd
en su helicoptero y quedd tan impresionado con nuestro proyecto y
todas nuestras realizaciones que no tuvo mas remedio que asegurar-
me la ayuda que le estaba solicitando. De este modo, cuando vengan
las lluvias, no quedaremos incomunicados por inmensos fangales
como el afio pasado, y los alumnos podran llegar a la escuela sin pe-
nosas dificultades.

Angel ha despresado ya la gallina y esta pelando la yuca. Le he dicho
que pele bastante, que eche también abundante auyama, que es muy
sabrosa, y que no olvide los ajies, cebolla y pimentones que son los que
terminan de darle sabor al sancocho. Por aqui la gente no come verdu-
ras, pues dicen que no son vacas para que les guste el monte, pero
habra que ensefiarles a comerlas y a balancear mejor su dieta para que
mejoren su salud.

Me resulta muy dificil seleccionar, entre tantos, los testimonios o
ejemplos de algunas religiosas. En estos momentos me viene a la
mente la imagen de la Hermana Linares, de la Congregacion de La
Presentacion de Granada, que inicié un colegio en Barinas debajo de
unos arboles. Cuando, el primer dia de clases, vieron venir a todo
aquel muchacherio y las maestras empezaron a preguntarle muy ner-
viosas “;Y ahora qué hacemos?”, la Hermana Linares se agiganto sobre
su baja estatura y grit6: “A formar todos y a cantar el Himno Nacio-
nal”. Esta misma Hermana fundo, entre otros, el Colegio Juan XXIII
en Ciudad Ojeda, donde las primeras Hermanas tuvieron que enfren-
tar el calor zuliano sin una gota de agua y lidiar con verdaderas ban-
dadas de murciélagos que se les metian en las habitaciones. También
fue la fundadora del Colegio de La Silsa, en un rancho abandonado
que invadio. Para llegar a la escuela, tenian que subir ochocientos es-
calones, y cuando llovia, se ponia el terreno tan resbaloso que los
hombres del barrio subian a las monijitas cargdndolas a hombros.
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Estoy recordando también a la Hermana Curiel, de las Hermanitas de
los Pobres, que inici6 el Colegio San Judas Tadeo en el Cerro La Cruz
en tres ranchos de cartdn, sin sanitarios, sin agua, sin pupitres, sin
nada. Como el supervisor se emperié en cerrarlo por la falta de agua,
todos los dias los alumnos hacian una larga cadena para subir el agua
en tobos, mano a mano, desde abajo. Luego, esta misma Hermana
fundaria otro colegio en una granja abandonada de Carora, donde ella
y sus hermanas tuvieron que lidiar con las culebras, que les aparecian
enroscadas en las patas de las mesas e incluso hasta en los platos y las
ollas de la cocina.

En mis recuerdos, veo también a la Hermana Castillito, de la Congre-
gacién del Santo Angel, enfrentdndose en Maturin a un lider del ba-
rrio La Murallita, enemigo de la Iglesia, que no permitia la construc-
cién de la escuela, por pensar que iba a ser para los ricos. Y la veo
también, sin habito, en pantalones y con unas enormes botas de goma,
limpiando una quebrada para dar ejemplo a la comunidad que termi-
noé por sumarse a su tarea. ;Y como no recordar a las Hermanas Maria
Paredes y Elvira Fuentes, Carmelitas de Vedruna, a quienes los nifios
llamaban “las novias de Papa Dios”, que todos los dias se trasladaban
con sus poncheritas y botellas de agua desde Cagua hasta el barrio El
Pifional de Maracay, haciendo gran parte del trayecto en laiday en la
vuelta a pie, para fundar el Colegio Jacob Pérez Carballo! A ellas les
toco lidiar con vacas, burros y bueyes, pues la escuela estaba en puro
monte y no tenia cercas ni paredes.

Ciertamente, resulta imposible recoger todos los recuerdos heroicos de
tantas religiosas. Toda seleccion es injusta, porque deja fuera personas
con igual o incluso mayor mérito; pero, después de pensarlo mucho,
voy a incluir en el libro sélo las voces de la Hermana Teodora, de la
Congregacion Misioneras de Maria Inmaculada, mas conocidas como
Lauritas, y de la Hermana Cleofé¢, de la Congregacion de la Sagrada
Familia de Nazareth. Estas fueron las primeras Congregaciones que
brindaron su apoyo decidido a la naciente Fe y Alegria. Espero que en
sus voces puedan escucharse las vidas de tantas otras religiosas que se



derramaron generosamente con Fe y Alegria por los barrios y campos
de Venezuela.

Yo sigo convencido de que Fe y Alegria sOlo fue posible por el temple
esforzado y heroico de las religiosas, que supieron dar un si decidido y
rotundo en momentos en que muchos consideraban quijotesco y loco
nuestro proyecto de dar buena educacién y sin dinero a miles de nifios
y jovenes en las barriadas mas pobres de Venezuela. Ellas, a base de fe,
osadia, generosidad y sacrificio, hicieron el milagro. Muchas religiosas
ardian en deseos de vivir mas auténticamente el Evangelio al lado de
los pobres, y Fe y Alegria se lo posibilit6 al ponerlas en el corazén de
la miseria.

Las religiosas fueron vanguardia de la iglesia evangelizadora, flor en el
pantano, mano fresca en frentes febriles, palabra carifiosa y atenta,
sonrisa luminosa y cercana en medio del dolor, presencia sanadora de
Jests en medio de su pueblo mas pobre.

Pero mas que loas a una labor que todos reconocen, serd mejor que
deje hablar a la Hermana Laurita Teodora:

El 24 de septiembre de 1956, nos mudamos las primeras cuatro
Hermanas a uno de los barrios de Petare, donde Fe y Alegria estaba
construyendo un colegio. El carro solo pudo llegar hasta la Farma-
cia El Carmen, y de alli tuvimos que caminar cargando nuestras
cosas. Mds que la extrema pobreza de esos ranchos de tabla y de
carton, o la desnudez silvestre de los nifios y el envejecimiento pre-
maturo de las mujeres, me impresiono la fetidez. A la entrada del
barrio habia un matadero y la sangre corria libremente mezclada
con las aguas negras. Avanzabamos sumergiéndonos en un olor
nauseabundo que se nos pegaba a las ropas y a la piel como una
costra de sucio. Todo el barrio habia salido a las puertas de sus
ranchos a vernos pasar, y los nifios nos miraban entre admiracion
y miedo, pues era evidente que nunca habian visto unas religiosas
con hdbitos. Un nifiito, cubierto de mugre y con el pelo reseco y
maltratado, se puso a llorar y se pego a las piernas de su madre.
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—No llores, papito —intenté consolarle la mamé-, que eso no son
ningunos fantasmas. Son unas hermanitas que vienen a poner una
escuela para que usted y todos sus hermanitos puedan estudiar y
asi ser alguien en la vida.

Y de pronto, de algiin rincon de esa enorme curiosidad llena de cu-
chicheos y ojos desconcertados, broto un inusitado aplauso que fue
creciendo por todo el barrio y se llend de miradas risuerias, de pala-
bras cercanas, de “Bienvenidas, hermanitas”, de manos que porfia-
ban por cargarnos los bultos y ayudarnos a subir. Todo el barrio
queria acompariarnos, nos acercaban saludos, sacaban sus mejores
palabras de agradecimiento:

—Ustedes, hermanitas, van a ser una bendicién para este barrio.
iQué gran regalo nos ha hecho Papéa Dios —repetia una sefiora sin
dientes y me tocaba y besaba el habito, se santiguaba, y alzaba los
ojos al cielo agradeciendo-.

Ni nuestra casita ni el colegio que empezaria a funcionar en Octu-
bre estaban terminados. Esquivando los montones de arena, blo-
ques, cabillas y granzon, nos instalamos en lo que iba a ser nuestra
residencia: un tinico cuarto que tan solo tenia cuatro colchones
sobre el piso. En la noche tuvimos que sacar a los nifios y mandar-
los a sus casas para acostarnos sobre los colchones. Tumbadas
sobre ellos, empezamos a rezar el rosario, que debimos interrumpir
varias veces, pues los nifios nos llamaban para preguntarnos qué
estabamos haciendo o si necesitabamos algo. Cuando terminamos
de rezar, nos despedimos con un “Hasta mariana, hermanas, que
duerman bien”, pero todas sabiamos que nos iba a resultar muy
dificil dormir por la fetidez y la bulla de la calle. A ratos, nos llega-
ban pedazos de muisica y canciones que nunca habiamos escucha-
do antes, se oian risas y gritos, y alld abajo, el rumor sordo de la
ciudad como la respiracion de un animal gigantesco.

Por fin, a eso del amanecer, logramos dormir un rato. Como no
habia agua, una sefiora nos regalé una olleta para que hiciéramos



un poco de café. La sefiora del frente, que se llamaba Columba y
pronto se hizo muy amiga y colaboradora, nos trajo cuatro arepitas
con diablito que nos supieron a gloria. No podiamos bafiarnos por-
que no habia agua.

El primer sabado vino el Padre Vélaz y nos dijo:

—Las voy a llevar a Villa Manresa, en Los Chorros, para que conoz-
can a las Hermanas de Cristo Rey y puedan bafiarse en su casa. Un
dia van unas, otro dia otras, y asi podran remediarse. Ademas de
bafarse, podran lavar su ropa.

La falta de agua era tan absoluta que no teniamos ni para hacer la
comida. Nos alimentdbamos de pan y pepsi-cola, como lo hacian los
obreros de la construccion. Una sefiora nos informo que a la entrada
del barrio vendian agua y compramos un camion por cincuenta bo-
livares, que en esos dias era mucho dinero. Con la ayuda de los nifios
y personas del barrio, la estuvimos carreteando hasta uno de los
tanques de la construccion que nos habian limpiado los obreros.

Al dia siguiente, después que ya habiamos tomado de esa agua y
habiamos cocinado con ella, nos enteramos que, en la noche, los
muchachos se habian bafiado en el tanque. Nos dio asco, repug-
nancia y mucha rabia, pero tuvimos que resignarnos y utilizamos
el agua para lavar la ropa. Y tuvimos que volver al pan con pepsi-
cola. Cuando llovia, todos salian de los ranchos, se baiiaban en la
lluvia y agarraban agua. Nosotras también agarrabamos, pero fue-
ron muy pocas las veces que llovid.

El 23 de octubre de 1956, y sin tener ni un solo pupitre, comenza-
mos las clases. Eso fue una locura. Llegaron como novecientos mu-
chachos que andaban corriendo y saltando entre los montones de
arena y los materiales de la construccion. La mayoria andaban
descalzos o en cotizas, y olian a sucio viejo. No teniamos entonces
ni una campana, ni un pito, y era imposible hacernos oir en esa
algarabia. Pasé un policia, le pedimos prestado el pito y cuando la
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Hermana Eloisa empezo a pitar, todos se metieron los dedos en la
boca para hacer lo mismo. No sabiamos si reir o llorar, estabamos
desesperadas ante esa ensordecedora pitadera. Se le ocurrio enton-
ces a la Hermana dar palmadas, a ver si con eso se callaban, y
todos se pusieron a palmotear. Era algo terrible, como una lluvia
muy fuerte. Todo el mundo dando palmadas, no se callaban, gri-
taban, pitaban... La mayoria eran ya unos muchachones del6 y
18 afios. Solo unos pocos eran pequefios.

—ijCallense, hagan silencio! —gritaba desesperada la Hermana
Eloisa—. Asi no vamos a poder entendernos. Si no se callan, los man-
do para la casa.

—jCallense ya, que se callen, que se callen, la Hermana dice que se
callen, hagan caso a la Hermana! —repetian todos y el griterio, en
vez de aminorar, crecia sin control.

Por fin, no sé como, pero a la media hora logramos meter a los
varones en los salones en grupos de treinta. A las muchachas las
habiamos mandado a la casa y les dijimos que vinieran en la tarde.
Durante todo el primer afio, estuvimos trabajando con los varones
en la mafiana y con las hembras en la tarde. Al afio siguiente, hi-
cimos ya los grupos mixtos.

En ese primer dia, nos limitamos a organizar a los alumnos. Lo
hicimos por edades y por tamarios, pues muchos ignoraban cudn-
tos afios tenian. En el primer salon metimos a los nifiitos de seis o
siete afios, y en el ultimo a los grandulones de 18 o mds. Ninguno
sabia leer. Entre la mafiana y la tarde, atendiamos 18 secciones de
primer grado de lo mds diversas y variopintas.

Con los alumnos sentados en el piso, o sobre bloques de cemento, y
unos pocos sobre sillas que traian de sus casas, estuvimos funcio-
nando todo el primer afio. Sin embargo, recuerdo ese afio como uno
de los mas felices de mi vida. Viviamos en la total precariedad, no
teniamos nada, nos la pasdbamos despiojando a los alumnos o



curdndoles la sarna, pero éramos plenamente felices. Trabajabamos
marfiana, tarde y noche, pues pronto comenzamos unos cursos de
alfabetizacion y de manualidades con los adultos del barrio. Los
fines de semana los dedicabamos a visitar familias, a preparar a los
nifios y jovenes para el bautismo o la primera comunion, a santifi-
car matrimonios, a preparar y organizar la misa de la semana que
venia a decirnos el Padre Vélaz o algiin otro padre jesuita. En las
tardes del domingo, cuando empezaba a oscurecer, pasdbamos al-
guna pelicula en el patio del colegio. Venian multitudes que pitaban
cuando se besaban los protagonistas, reian plenos en las escenas
comicas, lloraban desconsoladamente cuando maltrataban a la
chica, y aplaudian y gritaban con entusiasmo cuando “los buenos”
perseguian y batian por fin a “los malos”. En los cambios de rollo o
cuando se rompia la pelicula, crecian los gritos y la tension, gesticu-
laban y se contaban las escenas mds impresionantes, hasta que se
apagaban otra vez las luces y todos volvian a clavar sus ojos en la
magia de esas imdgenes que estremecian la pantalla.

El Padre Vélaz nos visitaba mucho, y siempre nos llenaba de ideas
y entusiasmo. Hombre incansable, luchador y creativo, enfermo del
corazon de tanto luchar y sufrir por Fe y Alegria. Al comienzo, fue-
ron muy pocos los que le apoyaron y creyeron en él. Los del Ministe-
rio de Educacion no le hacian caso, y él se la pasaba de aqui para
alld, con sus carpetas y recortes de periodicos, exponiendo sus ideas.
Iba a los Ministerios, al Congreso, a la radio, a los canales de tele-
vision para exponer sus ideas y pedir apoyo para Fe y Alegria.

Me tiene loco el olor del sancocho, el estbmago me cruje por
el hambre, pero falta mas de media hora para el almuerzo. Releo el
relato anterior, y creo que serd mejor suprimir el altimo parrafo, pues
puede sonar a autoincensamiento. Por lo general, las religiosas me
quieren mucho, y por ello disculpan y pasan por alto mis muchos
defectos, aunque algunas de ellas han debido soportarlos y sufrirlos
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bastante. Recuerdo ahora en especial a la Madre Cecilia Cross,
Superiora General de la Congregacion Sagrada Familia de Nazaret,
muerta en un absurdo accidente, con la que desde un comienzo senti
una cercania y afinidad muy especiales, pues compartia mis suefios y
el celo por servir a los més pobres. Su Congregacién apoy6 de un modo
decisivo a Fe y Alegria y fueron las fundadoras de varios colegios, todos
ellos en el corazén de la miseria. Ente ellos, el de La Linea, en un
barranco, sobre las vias del desaparecido ferrocarril de La Guaira. Una
osadia increible de la intrépida Hermana Cleofé.

Casi todos los colegios de Fe y Alegria han crecido para arriba. Son los
duefios de las cumbres de los cerros. Alld donde nadie quiere subir, Fe
y Alegria remonta las escaleras. Pero hay una escuela que la gente se
empenfi6 en hacerla cerro abajo, sobre la linea del tren: por eso se llamo
Colegio La Linea. El ferrocarril unia La Guaira con Caracas, y lo ha-
bian construido los presos de Gémez. Cuando con el petroleo llegb a
Venezuela la explosion de los carros y las carreteras, esa via del tren,
como muchas otras, fue abandonada.

Alli, con el teson de la Hermana Cleofé y el trabajo de los propios
nifios, broté un hermosisimo colegio de tres pisos:

Empecé a trabajar en Fe y Alegria en el afio 59, en el Colegio Madre
Cecilia Cross de Altavista. Cuando nos mudamos alli, dormiamos
las cuatro Hermanas en la tinica habitacion que teniamos. Uno de
los problemas mds graves era la falta de agua. La traian en camio-
nes pero se tardaban mucho. Alli estuvimos con dos pipas de agua
quince dias, que ya tenian hasta larvas.

Fueron tiempos muy duros: los nifios sentados en una piedra y, de
mesa, una tablita sobre sus rodillas. Eran pobrisimos y pasaban
mucha hambre. Cuando yo iba al mercado, agarraba una parte de
la compra para nosotras y la otra parte para repartirla por el barrio.
Cada semana repartiamos diez o doce bolsas de comida entre los
mds necesitados. El colegio estaba entre corrientes de aguas negras
y era tal la fetidez que yo tenia que ir con un pafiuelo empapado en



perfume. Esa experiencia de encontrarme con una pobreza tan ex-
trema me marcé mucho y profundizo mi vocacion de religiosa.

Abajo, en el fondo de un barranco, pusimos una escuela en un gal-
pon abierto y abandonado que la gente utilizaba para botar la ba-
sura, hacer sus necesidades y que era también guarida de malan-
dros. Todos los dias teniamos que empezar recogiendo los excremen-
tos y la basura y, a veces, despertando y botando a los borrachitos.

Un dia vino el P. Vélaz y me dijo:

—¢Te sientes con fuerzas como para cercar esos 200 metros de
galpén?

Yo le dije que si. Los nifios de segundo grado de Altavista y los
nifios de primero de La Linea bajaron los primeros mil bloques
desde la calle Italia, donde descargaban los camiones, por mds de
noventaitantas escaleras. Para conseguir gratis esos bloques, el
Padre Vélaz monto guardia por ocho dias frente a la puerta de una
bloquera, hasta que logro que se los dieran. Yo cargaba a cada nifio
con un bloque, agarraba dos y bajaba rdapido para llegar primero y
ayudar a descargar a los nifios. La operacion la iniciamos un jue-
ves y al dia siguiente empezamos a construir. Ese domingo tuvimos
ya en el galpon la primera misa sin haberlo terminado de cercar.

Eso fue en el afio sesenta. Después estuvimos como siete afios car-
gando arena, bloques, cemento para construir, al borde del precipi-
cio, un colegio hermosisimo de tres pisos y lleno de flores. jCudntas
carretilladas de arena y de bloques cargué yo! Soy una mujer muy
menuda, pero siempre he tenido mucho nervio y mucha fuerza.
Casi todo el colegio se construyo con el trabajo de los nifios. [Y qué
felices se veian trabajando por su escuela! Algunos nifios hacian
hasta cincuenta viajes al dia cargados con su bloque por una baja-
da de cien escaleras y luego un trayecto de varias cuadras. Habia un
camino mds directo, que llamdabamos la escalera de Fe y Alegria,
pero ese camino era muy peligroso, pues eran como cuatrocientos
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peldaiios muy empinados de una escalera de hierro. Yo no los deja-
ba bajar cargados por alli, por miedo a alguin accidente, y todo lo
bajdabamos por el camino mds largo, pero mucho mds seguro.

Un dia vino a visitarnos el P. Vélaz, y vio a un nifio muy pequefio
que lloraba desconsoladamente. Le pregunto qué le pasaba y el
nifio respondio:

—Es que no me dejan cargar bloques, no me dejan cargar bloques.

Era tan chiquito, que dos bloques pesaban mds que €l, y por eso no
le permitimos que nos ayudara.

Cuando se acababan los materiales, ibamos a la quebrada a sacar
arena, que la carretedbamos en latas. El Padre Vélaz venia, nos
animaba y alababa mucho y me daba doscientos bolivares para
comprar materiales. Asi, a fuerza de sudores y la colaboracion de
los nifios, fuimos levantando en un barranco una escuela bellisima
donde llegaron a estudiar hasta quinientos cincuenta alumnos. En
ella pusimos también comedor y servicio de odontologia, y los do-
mingos era capilla donde teniamos la misa. Yo, ademds de encar-
garme de todo, desde la direccion hasta el mantenimiento, era la
maestra de tercer grado con 63 alumnos. Habia maestras que lle-
garon a tener hasta 104 alumnos por salon.

Las maestras eran muy buenas y colaboradoras. jQué mujeres tan
extraordinarias, qué disposicion a colaborar en todo, sin preocupar-
se por el tiempo ni por la paga! Trabajabamos los sabados, y los
domingos venian a la misa, y en la tarde a la pelicula que pasdba-
mos. En tiempos de la rifa, trabajaban el turno de la mafiana, y se
pasaban las tardes vendiendo boletos por las calles. Y eso que co-
braban mucho menos que las maestras de las escuelas oficiales.

Desgraciadamente, el Ministerio mando cerrar ese colegio por pro-
blemas de seguridad. Decian que con el terremoto habian cedido
las columnas y que podia venirse abajo.



El Padre Vélaz siempre andaba preocupado por nuestra formacion y
por la formacion de las maestras. A nosotras nos daba muchos re-
tiros espirituales, conferencias y cursos. Una vez, nos llevo a Mérida
y nos dio unos cursos de oratoria donde nos ponia a hablar en pui-
blico sobre un tema que nos daba. El decia que las religiosas éramos
unas lideres, que teniamos que saber de todo y que por ello debia-
mos estar siempre formdndonos. A mi hasta me entusiasmo con ser
piloto, pues decia que iba a fundar una serie de escuelas agropecua-
rias en los llanos y que, para cubrir esas inmensas distancias, nece-
sitaba una avioneta, que esperaba conseguir de Adveniat. Yo me
hice muchas ilusiones y sofiaba imagindndome haciendo piruetas
por el aire. Desgraciadamente, no logro que le donaran la avioneta,
y yo me quedé con las ganas de ser monja piloto.

No puedo dejar de resaltar en mi libro dos de las cosas que sefiala la
Hermana Cleofé: el aporte de los laicos, y mi preocupacion por la for-
macion del personal de Fe y Alegria.

Si bien he enfatizado el papel fundamental de las religiosas en el naci-
miento y consolidacion de Fe y Alegria, seria injusto dejar de mencio-
nar la entrega generosa y comprometida de numerosos laicos, en espe-
cial maestras, que dieron un si definitivo e incondicional, a pesar de
que se les exigia mucho y se les daba muy poco. Algunas de ellas fue-
ron verdaderas heroinas que dejaron la seguridad de sus puestos en
escuelas oficiales o colegios privados bien establecidos, para irse a tra-
bajar en condiciones de total precariedad, a veces en ranchos alquila-
dos en lugares de muy dificil acceso, o incluso debajo de arboles, pues
asi comenzaron numerosas escuelas. A pesar de que cobraban sueldos
significativamente inferiores a los de sus colegas del Ministerio y de
que no disfrutaban de seguridad ni de beneficios sociales, trabajaban
mafianay tarde seis dias a la semana, a veces atendiendo a mas de cien
alumnos por aula, y encontraban tiempo para pasar peliculas las tar-
des del sabado para recabar fondos cobrando un bolivar la entrada.

Por si fuera poco, los domingos regresaban a la escuela para asistir con
sus alumnos a la misa y para evangelizar y santificar hogares, pues los
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centros de Fe y Alegria desde un comienzo pretendieron ser, ademas
de escuelas, dispensarios médicos, hogares, comedores, cooperativas,
centros de alfabetizacion y de capacitacion de adultos, iglesias y luga-
res de celebracion de la vida comunitaria. Maestras y maestros eran
los primeros en organizar verbenas, en salir a vender los boletos de la
rifa e inventar una extraordinaria variedad de actividades especiales
para conseguir recursos. En Cumand, por ejemplo, organizaban carre-
ras de burros y en Carora peleas de gallos. A pesar de tantos esfuerzos,
entrega y generosidad, terminaban cobrando unos sueldos muy infe-
riores a los de sus colegas de la educacién oficial, pues cuando estos
recibian unos setecientos bolivares al mes, las maestras de Fe y Alegria
solo cobraban trescientos o cuatrocientos, y ello cuando lograbamos
reunir la platica.

De ese nutrido escuadrén de maestras generosas, estoy recordando,
entre otras muchas que sin duda se me escapan, a Nidia Borges y No-
elia, motores durante muchos afios, junto con la Hermana Pilar de La
Consolacién, del Colegio Rosa Molas de Ciudad Tablitas en Catia; a las
maracuchas Olga Atencio y Nola Gonzalez, trabajando felices, al lado
de la Hermana Elba de Santa Ana, en un colegio al pie del basurero,
donde todas las mafianas tenian que empezar requisando a los alum-
nos las navajas; a Nancy Piloto y Clara de Ojeda, fundadoras, junto
con las Carmelitas de Vedruna, de Fe y Alegria en Maracay; a Carmen
de Mogollon y Teresa Nicoliello, iniciadoras junto con las Hermanitas
de Los Pobres de Fe y Alegria en Valencia; a Esther Hernandez y Mar-
tha Pérez, colaboradoras desde un inicio con las Hermanas de Nazare-
th que fundaron Fe y Alegria en Punto Fijo; a Lilian Carrasco y Angela
Romero, que iniciaron en una capilla y una herreria el Colegio Andrés
Mendoza, en el kilometro 3 de la carretera del Junquito; a Yolanda de
Ledesma, a quien todo el mundo en Maturin conocia como “La Sefiora
Fe y Alegria” por su dedicacion y entrega a la fundacion y crecimiento
de Fe y Alegria en esa ciudad; a Agustina Rangel, a quien sus amigas en
Meérida llamaban la Pastora, porque solia llegar con la ropa embarrada
desde el Colegio Timoteo Aguirre en San Javier del Valle, viaje que le
tocaba hacer a pie o montada en un tractor cargado de papas cuando
conseguia que le dieran la cola; a Adela Marquez, raiz de Fe y Alegria



en Cumana, a quien muchas veces le tocé esconderse en los bafios,
anico lugar con puertas, cuando se escapaban de un matadero cercano
unos toros bravos y entraban en la escuela llevandose todo por delan-
te; a Josefina Diaz, fundadora, en pleno monte, de la escuela del Rin-
con en Puerto La Cruz, en cuyos salones solian dormir los chivos; a
Edith Gonzdlez, que dejo su trabajo de chofer de un microbts en la
ruta Puerto Ordaz-San Félix, para fundar Fe y Alegria en Vista al Sol.

Me gustaria poder incluir en el libro la voz de alguna de ellas, como
he hecho con Abrahén y las religiosas, pero lamentablemente no con-
servo ningun testimonio o escrito. Seria bien interesante que algtn
profesor de Fe y Alegria se dedicara a recoger los relatos de los funda-
dores para que no se pierda la historia corajuda y heroica en estos
tiempos fundacionales, de modo que los que vengan después puedan
abrevar su vocacion en las fuentes ejemplares de tantas personas gene-
rosas. Me da mucho miedo que algunos lleguen a Fe y Alegria a sen-
tarse con aire de sefiorones sabiondos, al banquete de una mesa bien
dispuesta, ignorando los sacrificios de los primeros tiempos. Y me da
también mucho miedo que Fe y Alegria se aburguese, que olvide sus
valores esenciales, que se vaya alejando de la austeridad, el sacrificio y
la audacia de atreverse a empezar y crecer de la nada, y empiece a pa-
recerse demasiado a esas instituciones que trabajando para los pobres,
copian estilos y modelos de los que explotan a los pobres. jCuantos
directivos de muchas ONG se han hecho ricos en nombre de los po-
bres! Por eso estoy aqui, en el Masparro, sin luz, y a cien kilometros
del teléfono mas proximo, para alumbrar con mi ejemplo los caminos
que Fe y Alegria debe seguir.

Seria también interminable, y me temo que aburrido, mencionar a los
miembros de las Juntas Directivas que se fueron creando en las ciuda-
des mas importantes de Venezuela, y a las Damas, tan generosas y
siempre dispuestas, de los Comités de Apoyo a Fe y Alegria. Pero no
puedo ignorar a los primeros secretarios, Fernando Corral, José Do-
minguez y Pascual Cerrada, que acogieron con entusiasmo mis suefios
y dieron lo mejor de si para convertirlos en realidades. ;Y como no
mencionar a Timoteo Aguirre Pe, el primer martir de Fe y Alegria?

135



136

Timoteo no puede ser tan s6lo una mencién de pasada en el libro, pues
debe convertirse en un faro inspirador para la juventud de Fe y Alegria.
En estos tiempos en que los jévenes estan siendo seducidos por mode-
los vacios y triviales, sin garra ni temple varonil, Timoteo puede ser un
guia luminoso que arrastre a muchos por los caminos de la entrega
corajuda. Fe y Alegria deberia rescatar su nombre y promover su ejem-
plo con mas fuerza. Necesitamos escuelas forjadoras de caracter, que
ensefien a los jovenes a levantarse del lodazal de su egoismo y empren-
der el vuelo atrevido y valiente del servicio desinteresado.

Timoteo Aguirre estudiaba arquitectura en la Universidad de los Andes
y era un joven muy amable, simpatico y excelente deportista. Practi-
caba con cierto éxito el boxeo, y jugando fatbol era un defensa central
seguro e imbatible. Sus amigos lo recordarian como un tractor en el
trabajo y en el estudio, pero a la vez un amigo muy noble y echador de
broma.

Su gran pasion eran las montafias. Repetidas veces coroné las Cinco
Aguilas Blancas de nuestra Cordillera Andina e incluso bati6 el récord
de tiempo en la subida al Pico Bolivar, el mas alto de Venezuela. Allj,
venciendo la fatiga y el frio, fue templando su voluntad, fue conquis-
tandose a si mismo, fue renovando una y otra vez su decisién de vivir
en serio el cristianismo.

Cuando oy6 que Fe y Alegria andaba reclutando voluntarios que se
sumaran a la gran cruzada de proporcionar educacion de calidad a los
mas pobres, Timoteo corrié a enrolarse bajo sus banderas. Se hizo
miembro del Comité Promotor de Fe y Alegria en Mérida, y dedico el
escaso tiempo que le dejaban los estudios a recabar voluntades y dine-
IO en apoyo a un proyecto que yo acariciaba desde mis tiempos de
Rector del Colegio San José, de fundar una Escuela de Turismo Social
para los hijos de los campesinos del Valle Grande. Esta escuela, que yo
concebi muy proxima a la Casa de Ejercicios Espirituales, les permiti-
ria beneficiarse de las bellezas naturales de uno de los rincones mas
dulces y hermosos de Venezuela, apropiadisimo para montar peque-
flas empresas de turismo social. De este modo, esos campesinos que



olian a humo, a niebla y a bofiiga, empezarian a dignificar sus casas y
sus vidas. La Escuela se convertiria, como en realidad sucedi6, en el
motor del desarrollo humano y social del Valle Grande de Mérida.

La noche del 16 de julio de 1964, las calles de Mérida estaban desiertas.
Timoteo y un grupo de comparfieros aprovechaban la calma nocturna
para clavar carteles de promocion de Fe y Alegria. Habia comenzado la
campanfa-rifa anual, y Timoteo estaba empefiado en batir el récord en
la venta de boletos, para acelerar esa Escuela de Turismo Social que, por
falta de recursos, estaba brotando muy timida y lentamente en el rin-
con mas paradisiaco del Valle. Trabajando y echando broma, llegaron
a la Avenida Urdaneta. De pronto, apareci6é un carro sin luces que em-
bisti6é contra la escalera donde estaba encaramado Timoteo, la tumbd
y arrastré su cuerpo unos metros. Alli, ensangrentando la acera, qued6
Timoteo moribundo. El chofer, posiblemente borracho, se dio a la fuga
y nunca supimos quién habia sido ese criminal.

Arriba qued6 temblando como una bandera el afiche de Fe y Alegria a
medio clavar. Abajo, junto al martillo partido en dos, ese torrente de
sangre incontenible y la impotencia dolorosa de sus compafieros, que
se apresuraron a llevarlo al hospital.

Muri6 al filo de la media noche, después de haber recibido los santos
sacramentos. Tenia reventada la base del pulmon, el rifién, el higado
y el bazo. Ademas, fractura de la primera vértebra cervical y desgarra-
dura de la traquea.

Su funeral fue una espontdnea y masiva manifestacién de dolor e in-
dignacién que cubri6 las calles de Mérida.

La muerte de Timoteo fructificé en un aluvion de voluntarios a favor
de Fe y Alegria. El colegio de El Valle fue creciendo a hombros de mu-
chos que ofrecieron generosamente su tiempo y su trabajo. Su propio
padre, el ingeniero Timoteo Aguirre Bilbao, no sélo dono6 a Fe y Ale-
gria el dinero que habia ahorrado durante afios para su hijo, sino que
obtuvo del Ejecutivo del Estado Mérida y de la Direccién de Obras
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Publicas ayuda importante en materiales de construcciéon y mano de
obra para adelantar la escuela de Fe y Alegria.

Pero quien realmente agarr6 la bandera de Fe y Alegria que habia caido
de las manos de Timoteo, fue su hermano Julian, estudiante de quinto
aflo de Ingenieria Civil, que hizo el propésito de no aceptar ningtun
trabajo mientras no estuviera lista la obra iniciada por su hermano.
Ademas, renunci6 a una apetitosa beca en Estados Unidos que le ofre-
cia la universidad, asi como también la catedra de hidraulica a su re-
torno. Julidn Aguirre dirigié personalmente y sin cobrar un centavo,
durante dos afios, la construccion de la escuela. Vigilaba cada detalle,
llegaba a hacer hasta cinco y seis viajes de Mérida a El Valle, y era un
incansable promotor de todo tipo de campafias para lograr materiales,
dinero y trabajadores.

Dos afios después de la tragica desaparicion de Timoteo, estdbamos
inaugurando la escuela que habria de llevar el nombre de este joven
generoso. Hoy, el Colegio Timoteo Aguirre Pe, que se levanta victorio-
so frente al Pico Bolivar y se mira eternamente en el espejo de una
laguna artificial encantadora, posiblemente el colegio mas bello de
todos los de Fe y Alegria, testimonia en su profundo silencio el herois-
mo y el valor de Timoteo que entreg6 su vida por Fe y Alegria. Es tam-
bién una invitacion a seguir sus huellas y las de su hermano Julian.

Frente al Colegio, al otro lado de la laguna, la Casa de Ejercicios Espi-
rituales invita a la oracién y el recogimiento bajo las miradas siempre
frescas y alegres de los 27 jévenes que murieron cuando el avion se
estrell6 en el Paramo Las Torres del Estado Trujillo.

El almuerzo ha estado excelente: un extraordinario sancocho,
tajadas de platano frito y unos buenos pedazos de patilla. Como era
dia de celebracion, fui a mi cuarto y traje unos chocolates y una botella
de vino dulce, de las que tengo para celebrar la misa, con la que



brindamos por los futuros treinta afios de Fe y Alegria. Por un momento
me estremeci, pues se me ocurrié que para mi esa podia ser la altima
celebracion, pero sacudi ese pensamiento funesto como si se tratara de
una mosca molesta. Estuvimos compartiendo un buen rato, contando
historias y echando broma, y yo me vine a descansar un rato en el
chinchorro. Siento que agonizo y que el tiempo fecundo se me escapa.
Por mucho que intento distraer a la muerte, no ignoro que esta ya en
camino, e incluso algunas veces la adivino acechando mis pasos.

Al rato, me vinieron a buscar, porque Tina, la perra, tenia unas espinas
clavadas en la barbilla. La pobre lucia un aspecto lamentable y me lan-
zaba unas miradas de piedad estremecedoras. Le estuvimos sacando las
espinas con mucho cuidado y hasta pudimos comprobar que una de
ellas le atravesaba la lengua. Parece ser que encontré un puercoespin,
lo quiso morder y quedé espinada. Como la vi tan adolorida y tan tris-
te, le regalé parte de la leche que me habian comprado en la mafiana.
Una vez que comprobé que ya estaba bien, me vine a la habitacién para
seguir organizando los materiales y garabateando algunos parrafos,
tarea en que ando metido desde bien temprano en la mafiana.

Desde un comienzo yo concebi a Fe y Alegria como un movimiento de
apostolado educativo en el que debian confluir todos los grupos y cla-
ses sociales. Para ayudar a muchos era necesario que nos ayudaran
muchisimos. La educacién nos posibilita ser aliados de Dios en su em-
pefio tenaz de que todos alcancemos la plenitud de hijos. Educar es
salvar, es continuar la obra creadora de Dios, es permitirle a cada per-
sona alcanzar su autonomia, hacerse duefio de su vida y de su destino.
Educar no es regalar cosas, sino enriquecer definitivamente a las per-
sonas para que puedan conquistar por si mismas sus derechos huma-
nos esenciales. A todos nos conviene tener mas y mejor educacion y
que todos los demas la tengan. Negar la educacion al pueblo o darsela
de un modo ruin es cometer la mas atroz injusticia, porque es vejar,
aniquilar y destruir la luz y la fuerza de los entendimientos. Es dejarlos
ciegos y paraliticos para siempre. La genuina paz sélo puede afincarse
sobre las bases soOlidas de la justicia y la dignidad, que son el fruto de
una buena educacion.
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Fe y Alegria estaba llamada a despertar el tesoro oculto en cada perso-
na. Nuestro papel principal consistia en tocar con firmeza y con cons-
tancia los corazones, sobre todo de los que se llamaban cristianos, y
convocarlos a vivir su fe como servicio a sus hermanos necesitados. Ser
cristiano y no dar generosamente es como llamarse manantial y no
tener agua. El Hijo de Dios llamo¢ feliz y bienaventurado al que da y le
prometi6 el triunfo definitivo y eterno. Nuestras clases dirigentes y
empresariales tenian que aprender a dar y a dar en medida salvadora,
y a Fe y Alegria le tocaba la dificil y fecunda tarea de salvarlas, ense-
fidndoles a dar. Cada uno aportaria segtin sus posibilidades y segtan el
tamario de su generosidad. Unos nos darian sus consejos, sus contactos
e influencias, alguna ayuda puntual o mas constante; otros su tiempo
o su trabajo; algunos su apoyo entusiasta e incluso habria quien, como
Timoteo, que nos entregara su vida. Y asi fue: de todas partes empeza-
ron a surgir sefioras bondadosas, profesionales comprometidos, volun-
tarios anénimos, empresarios conscientes de sus deberes sociales.

Yo siempre he creido que los empresarios tienen una gran responsabi-
lidad en la superacion de la pobreza y he considerado la inversion en
educacion la mas rentable de todas. El dinero invertido en educacion
se convierte en personas mas capacitadas, mas responsables y produc-
tivas, en mejores esposos y esposas, mejores padres, mejores hijos, me-
jores ciudadanos. Educar es rescatar del acoso de la violencia, sembrar
humanismo responsable.

A los empresarios les gusta conocer qué se ha hecho con el dinero que
han dado, y una administraciéon transparente y la austeridad en la
utilizacién de los recursos se traducen en un elemento multiplicador
de las donaciones. De hecho, el segundo colegio de Fe y Alegria, el
Rosa Maria Molas, que brot6 también en Catia, en Ciudad Tablitas, asi
llamada porque los ranchos y casitas estaban construidas con tablitas
de cajas de embalaje, fue posible por un generoso donativo de un em-
presario. Este mismo empresario dond otra buena cantidad para la
construccion del Colegio de Petare cuando le mostramos todo lo que
habiamos hecho con su primer donativo.



Para sostener y acrecentar ese movimiento educativo popular, que em-
pezaba a extenderse vigorosamente por los barrios de Caracas y muy
pronto de toda Venezuela, los primeros colaboradores y yo organiza-
mos en diversas ciudades de Venezuela, Juntas Directivas, Oficinas de
Promocion y Relaciones Publicas, y Comités de Damas Catdlicas que se
encargaran de buscar recursos y convocar las buenas voluntades de mu-
chos. De este modo, Fe y Alegria comenzo6 a crecer y extenderse por
todo el pais a hombros de muchas personas generosas. Sus escuelas
brotaban imposibles debajo de una mata, en ranchos alquilados, en
galpones que crecian sobre precipicios y quebradas, al lado de basureros
y corrientes de aguas negras, en cumbres de cerros inhospitos, en esos
lugares que nadie ambicionaba, “donde termina el asfalto”, “donde no
gotea el agua”, “donde la ciudad pierde su nombre y su rostro humano”,
como deciamos en las campafas de promocién de esos primeros afios.

Asi fue como llegamos al milagro de seis mil alumnos sin tener una
oficina y sin siquiera teléfono. Para 1963, teniamos ya casi veinte mil
alumnos, y Fe y Alegria estaba presente en 17 ciudades de Venezuela.
Dos afios después, en 19635, a los diez afios de haber nacido, y sin con-
tar con subvenciones o ayudas del Estado, Fe y Alegria podia exhibir
la increible hazafia de tener en Venezuela 52 colegios, veinte de ellos
en Caracas, y de haber saltado las fronteras para sembrarse en Ecuador
y Panama.

Para mantener y extender esta cruzada educativa, tuvimos que demos-
trar una increible creatividad y audacia. Pronto comprendimos que
una visita, algunas cartas y llamadas telefénicas servian muy poco;
pero miles de visitas, muchos miles de cartas y llamadas telefénicas
nos traerian rios de colaboradores. Ademas de la rifa, que pronto se
convirtié en un gran medio de promocién y en fuente importante de
recursos, organizamos carreras de carros y caballos, verbenas, bailes,
desfiles de modas, té-canastas, cenas con empresarios, corazonazos o
recogidas de plata con potes por las calles, exposiciones de fotografias
aprovechando la sensibilidad y el arte de J.J. Castro, un fotégrafo ex-
traordinario, que supo captar como nadie la inocencia y la esperanza
que reflejaban los rostros de los nifios de los barrios.
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En estos momentos, recuerdo
como tuvimos que mover cielo y
tierra para montar con el apoyo
del ejército y de numerosos artis-
tas de la television un monumental Auto Sacramental “La rueda del
tiempo” en la Urbanizacién Prados del Este, que por aquellos dias es-
taba todavia en construccion. En €l intervinieron cientos de jinetes y
fue un éxito total, el acontecimiento més grandioso que habia presen-
ciado Caracas. En mayo de 1958, logramos que la Orquesta Sinfénica
de Nueva York realizara en Caracas un concierto a beneficio de Fe y
Alegria, y a finales de ese mismo afio, nos brindaron gratuitamente un
dia completo de verbena infantil en el Coney Island.

Todo era poco para responder a las necesidades siempre crecientes de
nuestra expansion. Si habia millones de nifios y de jovenes sin educa-
cién, necesitdbamos esfuerzos supermillonarios para brindarsela.
Nuestros suefios y nuestra imaginacién para hacerlos realidad tuvie-
ron que volar al unisono: ademas de todo lo ya recordado, montamos
pronto un plan de becas donde invitdbamos a las personas o empresas
a apadrinar y costear la educacion de uno o varios nifios, y recurrimos
también enseguida a solicitar la ayuda de organismos internacionales
como Misereor, Charitas o el Cuerpo de Paz. Las personas que envia-
ban para constatar la veracidad de nuestras afirmaciones y de unos
nameros que juzgaban imposibles, se convirtieron en nuestros mejo-
res aliados, pues regresaban a sus paises impactados por la osadia y
eficacia de nuestros proyectos y realizaciones.

Los medios de comunicacion fueron nuestros aliados. Yo buscaba con
afdn que me entrevistara la gran prensa o que hicieran algan buen re-



portaje sobre Fe y Alegria, y especialmente me hacia invitar por los ca-
nales de television, pues muy pronto descubri el increible poder e im-
pacto que tenian en el publico. Salir en television era como reafirmar la
existencia de un modo muy especial. La television nos permitia entrar
en infinidad de casas y oficinas y llevar a todos los rincones del pais
nuestra propuesta educativa. ; COmo no recordar con especial carifio y
agradecimiento a Renny Ottolina, Pancho “Pepe” Croquer, Musit La
Cavalerie, Marcel Granier o Amador Bendayan, siempre tan dispuestos
a apoyarnos y a poner a nuestra disposicion sus programas?

Espero que Fe y Alegria se atreva a incursionar con coraje en este apa-
sionante mundo de la television y aproveche sus potencialidades para
multiplicar su empefio educativo, como ya lo estd haciendo, a mi
modo de ver todavia timidamente, con sus emisoras de radio. Cémo
me gustaria tener veinte o treinta afilos menos para emprender el pro-
yecto de montar una red de televisoras educativas por América! {Es
triste tener que morir cuando vislumbro la explosién de una increible
revoluciéon tecnoldgica, que va a tumbar las fronteras y distancias en
el mundo!

Por supuesto, desde un comienzo tocamos con firmeza y con constan-
cia las puertas de los organismos del Estado, intentando que compren-
dieran que no estdbamos mendigando ayuda, sino exigiendo el cum-
plimiento de los derechos de los nifios y jévenes de Venezuela. Fe y
Alegria era solo una aliada que les estaba ayudando a cumplir con su
deber de brindar educacion al pueblo mas empobrecido. Con Pérez
Jiménez, a quien nunca le import6 la educacion del pueblo, no conse-
guimos nada. A su caida en 1958, logramos ser incluidos en el Plan de
Emergencia de la Junta de Gobierno presidida por el Contraalmirante
Wolfgang Larrazabal, que nos brindé una ayuda de 300.000 Bs., con
la que pudimos adelantar la construccion del Colegio de Barrio Unién
en Petare, que llegd a tener 2.400 alumnos, un centro recreativo y un
dispensario médico gratuito. Después, con los adecos, nos fue muy
mal, sobre todo al comienzo.
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Los primeros afios de la democracia fueron muy dificiles. Los grupos
de ultraizquierda, deslumbrados por la gesta guerrillera de Fidel Cas-
tro, querian imponer por las armas una revolucion a la cubana. Mu-
chos jovenes idealistas se fueron a la montafia para combatir con las
armas al gobierno del Presidente Romulo Betancourt, que, segiin de-
cian, habia traicionado las esperanzas y el fervor popular del 23 de
enero de 1958. Hubo fuertes motines populares, enfrentamientos ar-
mados, conatos de golpes de estado, atentados, y Betancourt suspen-
di6 las garantias, intervino los liceos y allan6 con tanques la Universi-
dad Central de Venezuela donde se habia atrincherado un buen nt-
mero de estudiantes procastristas armados.

Frente a la revolucion violenta de las armas, yo defendi con todo mi
vigor, como lo he hecho a lo largo de toda mi vida, la revolucién lenta
y pacifica de la promocion de las inteligencias y de los corazones por
medio de la educacién. La educaciéon popular integral es la revolucién
auténticamente creadora, capaz de resucitar las energias latentes en
cada persona. Siempre he estado convencido de que no es ni serd po-
sible la convivencia ni el genuino desarrollo humano con un pueblo
ignorante y viviendo en la miseria. La pobreza y la marginalidad son
excelentes caldos de cultivo de la violencia. Un pueblo ignorante sera
siempre presa facil de caudillos y aventureros que utilizaran su miseria
para incubar en ellos el odio y la destruccion, y alimentar de este
modo sus ansias desmedidas de poder. La educacion era y sigue siendo
el mejor freno a las revoluciones del odio y de la muerte. Si no éramos
capaces de emprender la revolucion pacifica del servicio educativo y
del amor, llegaria inevitablemente la revolucién de la violencia que
ensangrentaria nuestras ciudades y pueblos y dejaria una herida muy
profunda y dificil de sanar en el corazon de la Patria.

En esos dias yo sufri mucho. No podia entender la miopia de adecos
tan connotados como Luis Beltrdn Prieto Figueroa, empefiado en
transformar la educacion y extenderla por todos los rincones de Vene-
zuela, pero incapaz de reconocer el valioso aporte de la educacién ca-
tolica y en especial de la educacion catolica popular de Fe y Alegria. Su
propuesta de Estado Docente que pretendia dejar en manos del Estado



el monopolio de toda la educacidn, me pareci6 dictatorial, inhumana
e incluso esttpida, pues los problemas educativos eran, y siguen sien-
do, tan grandes, que los esfuerzos debian orientarse a sumar y no a
restar los aportes de todos los dispuestos a colaborar en llevar buena
educacion a todos los nifios y jovenes de Venezuela. Y combati la ideo-
logia del Estado Docente con todo vigor desde la trinchera del peri6-
dico La Religion, en el que publiqué en el mes de noviembre de 1960,
una serie de articulos ocultdndome en el seudénimo de Jorge Correa.

El otro dia, revisando en Mérida varias carpetas de papeles viejos, me
encontré con varios de estos articulos que casi me hicieron sonrojar
por la virulencia de mis palabras. Me los traje con la idea de incluir
algunos parrafos en mi libro, pero no estoy seguro de si serd o no con-
veniente. Aqui tengo uno de esos articulos que, aunque sigo estando
de acuerdo en lo esencial, ciertamente hoy no lo escribiria asi, y que
por ello, serd mejor que no aparezca en mi libro:

No podemos permitir que el Ministerio de Educacion trate de trans-
formarse, mediante una accion fidelista, en el Ministerio de Pensa-
miento, para dirigir, podar, mutilar y censurar el libre pensamiento
en Venezuela. Este Ministerio responderia al principio comunista
de que solo el Estado puede pensar y expresar su pensamiento. El
Estado Docente se considera duefio de la vida de los ciudadanos.
Pero no solamente duefio de la vida biologica, sino lo que es mds
bestial, duefio de la vida inteligente y de la vida espiritual de la
nacion entera. Jamds reconoceremos al Estado el poder de darnos
permiso para pensar.

Ha llegado la hora de que ante la invasion creciente de los derechos
humanos que realiza el Ministerio de Educacion, los padres de fa-
milia de Venezuela se asocien para la defensa de sus derechos. En
un pais donde sus ciudadanos prefirieran morir antes que tolerar la
opresion de un Ministerio de Pensamiento, la ciudadania habria
demostrado que tiene dignidad humana y valor civico.
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Hace poco, en una reunion politica de izquierda, ante un grupo de
universitarios, un dirigente recomendaba un poco de habilidad a
los jovenes. Les decia: “No podemos por el momento suprimir los
colegios de los curas. Esto nos ocasionaria un problema dificil e
innecesario. Pero tengan presente que, cuando nuestro partido haya
consolidado sus posiciones, no quedard un solo colegio fuera del
control absoluto del Estado”. Imponernos esa escuela tinica oficial,
organo fiel del pensamiento del Estado, debe ser la iiltima derrota
que podemos permitir los catélicos venezolanos. Antes deberiamos
preferir que el Ministerio de Educacion incendiara todas nuestras
iglesias, pisoteara todos nuestros cristos y fusilara a todos nuestros
sacerdotes, que tolerar que el Ministerio de Indoctrinacién Nacio-
nal nos robe nuestras escuelas y el modo de ensefiar como lo crea-
mos conveniente.

Fueron, en verdad, dias muy dificiles, en que tuvimos que defender
con teson nuestros proyectos y exponer unay otra vez nuestras inten-
ciones salvadoras, que muchos no terminaban de creer. Fe y Alegria
habia comenzado a construir un colegio en el barrio El Manzanillo, al
sur de Maracaibo. A los lideres del barrio, fuertemente ideologizados
con ideas de ultraizquierda, no les cabia en la cabeza que se estuviera
construyendo un colegio catélico gratuito para los nifios y jévenes
pobres del barrio. Estaban convencidos de que los duefios del colegio
decian esa mentira para apropiarse de un buen pedazo de terreno y
que, cuando estuviera el colegio listo, le pondrian una buena cerca y
traerian en buses a los hijos de las familias ricas de Maracaibo. Acusa-
ban al Dr. Arreaza y al P. Pascasio Arriortaa, del Colegio Gonzaga,
promotores de Fe y Alegria en El Manzanillo, de fascistas y multimi-
llonarios, aliados a la burguesia criminal y chupasangre de la ciudad.
Un dia, un grupo de personas, enardecidas por una arenga virulenta
de uno de los lideres del barrio, destruy6 e incendio6 el colegio que
todavia estaba en construccion.

Nunca los problemas y las dificultades, por graves que sean, nos han
achantado. Por ello, Fe y Alegria no desistié de su decision de sembrar-
se en Maracaibo e inici6 sus labores en una escuela que construy6



junto al basurero, en el Barrio Altos de Jalisco, en el otro extremo de
la ciudad. Para calmar los animos de las gentes del Manzanillo y expli-
carles bien lo que en realidad era y pretendia Fe y Alegria, llegaron al
barrio unas Hermanas Lauritas que comenzaron a visitar los ranchi-
tos, a hablar con las personas, y de este modo lograron neutralizar a
los lideres mas radicales y anticlericales del barrio. Y asi, levantandose
de sus cenizas, el 18 de marzo de 1962, el nuevo colegio de Fe y Alegria
abria sus puertas a los nifios del Manzanillo.

Problemas semejantes tuvimos que enfrentar en el barrio La Murallita
de Maturin, donde en varias oportunidades la gente destrozaba en la
noche lo que se construia en el dia, hasta que la comunidad, y debido
a la labor tesonera de las Hermanas del Santo Angel, terminé por creer
que ese colegio iba a ser para sus hijos pobres.

Muy temeroso de que se impusiera en Venezuela un gobierno comu-
nista, al estilo de la Union Soviética y de los paises martirizados de
Europa Oriental, me convenci pronto de que la salvacién del pueblo
debia venir del propio pueblo. O nos salvabamos todos, o no habria
salvacion para ninguno. La fe, si verdadera, debia convertirse en com-
promiso por la justicia. Un pais y un continente cristianos con gran-
des masas viviendo en la miseria, suponia una evidente contradiccion,
lo que hablaba de la tibieza y raquitismo de la fe. Era urgente que los
cristianos demostraramos con hechos que éramos los mejores ciuda-
danos y que nos dolia la situacidon de nuestros hermanos marginados
y, como buenos samaritanos, estabamos dispuestos a acudir a reme-
diarla. Por ello, ya en 1961, lancé el Proyecto San Pueblo que lo conce-
bi como una Organizacidén Latinoamericana de Accién Comunitaria.

San Pueblo pretendia ser un movimiento cristiano con fuerte voca-
cion social para salvar al Pueblo. Si los cristianos no nos comprometia-
mos a fondo en combatir la injusticia y luchar contra la miseria, esta-
bamos abonando el campo al extremismo de la izquierda violenta. La
miseria seguiria atizando los discursos incendiarios de los que, en
nombre de la libertad, querian imponernos un sistema de opresion.
Solo la revolucion cristiana del amor podria detener el avance de las
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ideas comunistas. Necesitabamos ser un Pueblo de Libertadores y ese
seria San Pueblo. Los privilegiados y ricos debian acudir con decisioén
a remediar el hambre y la miseria de sus hermanos mas pobres. Si no
lo hacian, estaban abonando el terreno a la revolucion sangrienta del
odio. Un cristiano no podia pasar al lado de su hermano golpeado y
herido sin detenerse a ayudarle. La fe que nos pedia Jests era el servi-
cio desinteresado a los mas necesitados. Si San Pueblo crecia grande y
fuerte, alcanzariamos la paz social. Si no, nos despefiariamos todos
por el abismo de la destruccion, del odio y de la muerte.

Recuerdo que, para fomentar el compromiso y fortalecer la identidad
de los miembros de San Pueblo, hasta compuse una oraciéon que debe
andar por aqui, entre todos estos papeles que me traje de Mérida, como
posibles insumos para el libro. Si, aqui esta:

Sefior, yo soy miembro de tu pueblo, de ese pueblo cristiano que tii
quieres que sea santo. Sefior, yo soy pecador, muchas veces he desoi-
do tu llamada. Muchas veces he caminado por la senda de la indi-
ferencia y del rencor. Muchas veces he faltado a mi deber. Sefior,
estoy profundamente arrepentido. Por eso, conociendo mi debilidad,
levanto a ti los ojos, para que me des fortaleza y generosidad. Sefior,
haz que cumpla tu divino mandato de amarte a ti y a mis hermanos
con todo mi corazon. Sefior, que yo ponga todas mis fuerzas en ser
un cristiano compasivo con los demds.

Serior, que yo les preste ayuda a mis hermanos pobres como yo.
Sefior, que yo goce y haga gozar a los demads la alegria de la her-
mandad de todos los hombres, respetdndose y apoydndose mutua-
mente en todas las cosas.

Sefior, que yo ame el progreso de mis conciudadanos y que yo luche
con todas mis fuerzas para que todo el pueblo cristiano forme fa-
milias bien constituidas, para que gane sueldos justos, para que
tenga una casa digna y una alimentacion completa, para que viva
en calles y pueblos urbanizados, para que disfrute de la escuela y
de la cultura, para que goce de diversiones sanas, para que esté



protegido contra el paro, la vejez y la enfermedad, para que sea
todo un pueblo consciente, artesano de su propio progreso, de su
libertad y de su alegria. Sefior, haz que mi trabajo y mi sacrificio
sirvan para lograr un pueblo mejor. Sefior, haz que yo forme parte
de ese pueblo santo.

Sefior, haz que nuestro pueblo, por la adquisicion de la virtud su-
prema de la caridad y del amor, sea pronto San Pueblo.

Hoy, cuando sigo mas convencido que nunca de que muchos supues-
tos cristianos viven su fe de espaldas a la justicia, y he recordado las
dificultades que tuvimos que enfrentar hace ya casi 30 afios, para lle-
gar a algunos lugares de Venezuela, me resulta mas facil entender la
sorpresa e incredulidad de algunos ante las propuestas de Fe y Alegria.
La educacion catdlica se asociaba entonces exclusivamente a colegios
de ricos. ;Como iba a ser posible que los que vivian en ranchos mise-
rables estudiaran en colegios privados de curas y monjas sin pagar
nada? Eso resultaba inconcebible, y por eso debia ser mentira. Sélo la
evidencia de los hechos disip6 los temores y dudas de las gentes de los
barrios, y les llevd a comprender que su Diosito Bueno, su Papa Dios,
se estaba acercando a ellos en el corazon de Fe y Alegria que resplan-
decia en cada colegio como una bandera de Amor.

Y hasta hoy, cuando los afios y los golpes han aplacado en gran parte
mi vigor guerrero, puedo entender y por supuesto perdonar la virulen-
cia de Luis Beltran Prieto Figueroa contra Fe y Alegria, que tanto me
hizo sufrir en aquellos dias. El 27 de abril de 1964, hubo una sesion
muy tormentosa en la Camara del Senado, y Prieto Figueroa, Presiden-
te del Senado, se negd rotundamente a que se discutiera la solicitud de
ayuda economica para Fe y Alegria que habia presentado el senador
copeyano Lorenzo Fernandez. Unos dias mas tarde, el mismo Prieto se
opuso con la misma terquedad a que se votara un acuerdo de recono-
cimiento a Fe y Alegria, que sin recursos y a base de sacrificio, creati-
vidad y coraje, estaba educando a miles de alumnos en los barrios mas
pobres de Venezuela.

149



150

Estos hechos, la serie de dificultades y problemas que tuvimos que
enfrentar y sobre todo la actitud de Monsefior Feo, Obispo de San
Cristobal, que no me permiti6é hablar al clero de su didcesis sobre Fe y
Alegria, lo que equivalia a negarnos la entrada en El Tachira, me des-
corazonaron por completo, y lo digo con total realismo, pues en octu-
bre del 64, sufri un infarto que me llevo a las puertas de la muerte.
Tenia entonces 54 afios, y me asusté mucho, pues no ignoraba que
habia sobrepasado con creces la meta de mi padre y de mi abuelo que
murieron a los 41 de un infarto fulminante. Estuve un mes recuperan-
dome en la enfermeria de nuestro noviciado de Los Teques, y Dios
quiso que me sobrepusiera a ese golpe, como lo he hecho a otros pos-
teriores. En noviembre del afio siguiente, crei que iba a caer muerto en
la calle Colmena de Lima. Acababa de tener una reunion en el hotel
Crillon con los miembros del Club de Leones para solicitarles su apoyo
para la fundacion de Fe y Alegria en Pert, cuando senti que me aho-
gaba y que mi corazon estaba a punto de estallar. Afortunadamente,
iba acomparfiado de Ignacio Marquinez que fue mi baston, mi auxilio
y mi consuelo en esos momentos tan dificiles.

¢Pero, cudndo llegara el golpe definitivo? Intuyo que no puede tardar,
aunque sigo pidiéndole a Dios que me alargue un poco mas la vida
para ver si dejo terminado este proyecto del Masparro. Me temo que si
Dios me concede este regalo, estaré emprendiendo otro proyecto y
tampoco querré morir. ;Por qué me cuesta tanto aceptar la muerte si
la fe me asegura que el morir es un nacimiento a una vida mas plena
y mas feliz? Me imagino que el cielo no sera un lugar de mera contem-
placion, sino que se nos permitird expresar nuestra creatividad y eje-
cutar los mas atrevidos suefios y proyectos. Si, eso debe ser el cielo, un
compartir con Dios su infinito poder creador. A lo mejor me envia a
un planeta de una lejanisima galaxia a fundar en €l a Fe y Alegria.

Debo reconocer que, aunque combati las ideas de Prieto con fuerza,
considero que es uno de los venezolanos que mas ha trabajado por
mejorar la educacion, por llevarla a todos los rincones del pais y por
dignificar la labor de los maestros. Lastima que su visceral anticlerica-
lismo le impidi6 valorar nuestros aportes y vernos como aliados. Como



buen politico, Betancourt comprendié pronto que las posturas anti-
clericales de Prieto sb6lo favorecian enfrentamientos inutiles, nada
productivos, y se fue alejando de €1, del mismo modo que se habia ido
alejando de la simpatia por el comunismo de su juventud. De hecho,
Betancourt se opuso a que Prieto fuera el candidato presidencial de
Accién Democratica e impuso a Gonzalo Barrios, un hombre mucho
mas flexible y conciliador, pero mucho menos carismatico. Esto hizo
que Prieto abandonara Accién Democratica y fundara el Movimiento
Electoral del Pueblo, lo que, de rebote, posibilité el triunfo de Caldera,
en el que los catolicos habiamos puesto tantas esperanzas que muy
pronto se fueron desvaneciendo.

Hoy, me inclino a pensar que el radical anticlericalismo de Prieto se
debi6 en parte al hecho innegable de que la Iglesia estaba demasiado
inclinada del lado de los ricos. Todavia el Concilio Vaticano no habia
comenzado a dar sus frutos, y la Iglesia seguia muy encerrada en si
misma, mas preocupada por mantener sus privilegios que por defen-
der los derechos del pueblo pobre. La bandera de Prieto de educacién
de las masas chocaba de frente con la bandera de la Iglesia de educa-
cién de las élites.

La bandera de Prieto era también mi bandera, pero nuestra voz era
todavia débil y marginal en la Iglesia Venezolana. jCuanto me hubiera
gustado aunar nuestros esfuerzos en procura de una buena educacién
para todos! Estoy seguro de que, si Prieto conociera a fondo nuestra
propuesta de Educacién Popular que opta radicalmente por los mas
pobres y marginados para que se constituyan en sujetos de sus vidas 'y
de la transformacién de la sociedad, mitigaria en gran parte su abierta
hostilidad. Las circunstancias historicas nos llevaron a enfrentarnos
cuando hubiera sido maravilloso ser aliados. C6mo me gustaria tener
una larga conversa con €l! Una charla desapasionada, de dos viejos
—creo que €l es unos afios mayor que yo—, que comparten sus historias,
suefios, recelos y temores, donde pudiéramos hablar con libertad sobre
la educacion y analizar su propuesta del Estado Docente.
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Siempre he pensado que, si bien el Estado debe garantizar el derecho
a la educacion a todos los nifios y jévenes de Venezuela, eso no signi-
fica que €l deba ser el tnico gestor y ejecutor de las politicas educati-
vas. Repito que esto lo considero una actitud dictatorial inaceptable.
Mas bien, el Estado deberia apoyar sin titubeos a todos los que esta-
mos dispuestos a colaborar para que se cumplan los derechos de todos,
especialmente de los mas pobres, a recibir buena educacion.

Tampoco puede el Estado utilizar la educacién para imponer una de-
terminada ideologia o para favorecer el clientelismo politico. Son las
familias las que deben decidir la educacién que quieren para sus hijos,
como lo deja bien claro la Declaraciéon Universal de los Derechos del
Hombre: “Los padres de familia tienen por prioridad el derecho de
elegir la clase de educacion para sus hijos”. Algunos de los criticos mas
furibundos de la educacién privada estan privatizando de hecho la
educacion publica en su propio beneficio, o el de sus partidos. El Esta-
do no es el duefio de los recursos ni del presupuesto de educacion,
sino un mero administrador, y la sociedad tiene el deber de controlar
al Estado y velar para que esos recursos alcancen a todos los alumnos
en igualdad de condiciones.

Nunca podré entender ni aceptar que el Estado castigue y discrimine
a los alumnos pobres negandoles todo tipo de ayuda por preferir estu-
diar en Fe y Alegria. jAcaso son menos venezolanos que los otros? Los
personeros del Gobierno deben entender, de una vez por todas, que
no estamos defendiendo los derechos de la Iglesia, como ellos piensan,
sino los derechos de los nifios y de sus padres a recibir la educacion
que prefieran. Ellos son ciudadanos de un pais que los declara consti-
tucionalmente iguales, pero de hecho los segrega en el reparto de los
bienes del presupuesto. Un nifio negro sudafricano recibe mucha
mayor ayuda econdémica del poder blanco segregacionista de su pais
que un niflo venezolano por parte de su propio y democratico Minis-
terio de Educacidn, si este nifio pertenece a la raza de los hombres li-
bres que han escogido para sus hijos una escuela de Fe y Alegria o una
escuela privada.



Si no sabemos defender el derecho de millones de nifios pobres a recibir
su cuota justa del presupuesto nacional, si no sabemos alentar a los que
con el sacrificio de su vida quieren educatlos, si no sabemos reclamar
para ellos una subvencién que, dando mejores servicios educativos, aho-
rra cientos o miles de millones al erario publico, es que una profunda
frialdad en la fe y en la caridad nos estda dominando y amordazando.

El tema de la Justicia Educativa me enardece, y a pesar de que tengo por
aqui todo un montén de papeles y documentos que testimonian mis
esfuerzos y mis luchas permanentes, es donde menos triunfos he cose-
chado, pues siempre me he estrellado contra el muro de una burocracia
estéril, muy soberbia e inoperante, completamente sorda ante mis des-
garrados clamores en pro de la educacion del pueblo. Mis esfuerzos,
bravurasy peleas han logrado éxitos muy magros. A pesar de sus logros
heroicos y de su comprobada fidelidad al pueblo mas empobrecido du-
rante ya 30 largos afios, Fe y Alegria continua siendo maltratada.

Puedo dar fe de cientos de horas gastadas en las antesalas de los Ministe-
rios de Educacioén para, después de tediosas y muy largas esperas, recibir
apresuradamente meras palabras de apoyo. Por ello, pronto me convenci
de que debiamos crecer sin descanso, porque nuestra fuerza seria del
tamafio de nuestros nameros. Crecer siempre, no por crecet, sino para
hacernos oir. S6lo si somos muchos y rugimos a coro exigiendo nuestros
derechos, nos haran caso. S6lo cuando comprueben que nuestra fuerza
puede traducirse en un torrente de votos, terminaran por atender nues-
tros justos reclamos. Los politicos ejecutan las obras no para responder a
las necesidades de la gente, sino en cuanto puedan traducirse en canti-
dades de votos. La supuesta vocacion de servicio al pueblo, que tanto
vocean, oculta las intenciones descaradas de servirse del pueblo.

En 1971, yo andaba por Centroamérica, en concreto en El Salvador, a
donde habia viajado con la intencion de adelantar el proyecto de fun-
dar alli Fe y Alegria. A los pocos dias, me informaron desde Caracas
que el presidente Rafael Caldera habia decretado un aumento general
de sueldos a los educadores. Este decreto podia suponer la muerte de Fe
y Alegria, y también de algunas escuelas parroquiales, pues era eviden-
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te que no teniamos la més minima posibilidad de cumplir dicho decre-
to. De inmediato, regresé a Venezuela y traté de convencer a los perso-
neros de la Asociacion Venezolana de Educacién Catdlica, AVEC, que
este decreto era una extraordinaria oportunidad para que la Iglesia sa-
liera en defensa de la educacion catélica popular, y empezara a borrar
esa imagen que la identificaba con colegios de ricos. Para ello, la AVEC
debia ser la punta de lanza de una osada camparfia de la Iglesia Catolica
para que el gobierno cubriera en los colegios catolicos populares los
aumentos que habia decretado. De no hacerlo, muchos tendriamos que
cerrar las puertas. No era posible que Rafael Caldera, que se habia mos-
trado siempre como un decidido defensor de la educacién catolica, ter-
minara asfixiando y matando a Fe y Alegria. El no se echaria a los
hombros una irresponsabilidad tan grande y tan anticristiana.

Combati con fuerza los titubeos y miedos de los pusilanimes y cobatr-
des que con la excusa de que “hay que esperar” o “no es conveniente
salir a la luz publica con acciones que nos pueden mas bien perjudi-
car”, impiden que la justicia avance y frenan las conquistas populares.
Afortunadamente, cada vez mas personas se sumaron a nuestra cruza-
da por considerar muy justos nuestros reclamos. El propio Cardenal
José Humberto Quintero se puso al frente de la batalla en defensa de
la educacion catolica popular y se reunié con los dirigentes de todos
los partidos politicos mas importantes para recabar su apoyo en el
Congreso. Todos estuvieron de acuerdo en que era justa la exigencia
de que el Gobierno cubriera la diferencia del aumento que habia de-
cretado. De este modo, y después de 16 afios de solicitudes y reclamos
que, por lo general, s6lo habian conseguido buenas palabras, Fe y Ale-
gria recibia el primer subsidio oficial para completar el sueldo de sus
docentes. Esta primera ayuda, sin embargo, resultaba muy escasa, pues
apenas alcanzaba a cubrir el veinte por ciento del gasto educativo.
Posteriormente, el propio Caldera mejor6 ligeramente la subvencion,
y con Carlos Andrés Pérez alcanzé mayores vuelos. Luis Herrera nos
ayudo6 también permitiendo que varios de nuestros docentes pasaran
a pago directo, es decir, como empleados publicos del Ministerio de
Educacién, pero dependiendo en todo de la administracion y directri-
ces de Fe y Alegria.



Son pasos, aunque todavia timidos, que nos indican el camino a seguir.
Nos queda por delante una lucha muy dura y esforzada por la Justicia
Educativa. Pero no descansaremos hasta que se reconozcan nuestros
derechos y el Estado nos equipare en todo con los educadores oficiales.

A media tarde me vinieron a avisar que se habia apagado el
mechero que hace funcionar el enfriador de kerosén, lo que indica que
no vamos a tener agua fria ni podemos conservar los alimentos. Le
dije a Angel que fuera a Libertad a comprar hielo y que mafiana muy
temprano salga a Mérida a buscar al Sordo Aguirre, que es practico en
este tipo de aparatos, para que lo traiga y nos arregle el enfriador.
Aguirre es sordo como una tapia y yo logro entenderme con él
escribiéndole en un papel las preguntas o indicdndole lo que tiene que
hacer. La altima vez que vino por aqui, llegd caminando desde la
carretera principal. Once kilémetros a pie, bajo un sol infernal. Cuando
le pagué y sacod su cartera para guardar los billetes que le di, me
sorprendi6 lo gruesa que era. Pronto pude comprobar que no llevaba
ni un centavo, y su grosor se debia a que guardaba en ella un montén
de estampas de virgenes y de santos. Y me cont6 que anda por el
mundo muy feliz pues siempre va muy bien acompafiado.

Cuando iba a retomar la tarea, oi los gritos de un obrero que habia sido
atacado por unas abejas africanas, que aqui llaman abejas asesinas.
Afortunadamente, solo le picaron unas pocas y el percance no pasoé de
un buen susto. Hace unos dias, la cosa fue mucho mas seria. Un ope-
rador estaba sacando troncos caidos y matorral bajo con un tractor de
orugas, y no advirtié que habia tocado un enjambre de esas abejas
asesinas. Cuando trat6é de empujar de nuevo, le cayeron encima cien-
tos de abejas furiosas. Lo tuvimos que llevar de urgencia al ambulato-
rio de Libertad, como a treinta kilometros de aqui. Estuvo varias horas
con suero y, cuando le dieron de alta, nos lo trajimos cuidando con
nuestros escasisimos recursos que la fiebre no le subiera de 39 grados.
Cuando mejor6 y estuvo en condiciones de viajar, lo mandamos a
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Meérida para que se tomara una semana de reposo y se recuperara con
el clima fresco de alli.

Tengo que rezar visperas, pues el breviario me trae mucho consuelo y
me ayuda a ver como Dios acttia en el despertar de las nuevas cose-
chas, en el pausado caminar del rio, en las manos de los obreros que
estan levantando las paredes del internado que muy pronto cobijara
los suefios, temores y alegrias de cientos de llaneritos y llaneritas, pero
no quiero terminar el dia de hoy, en que estamos celebrando los 30
afios de Fe y Alegria, sin ordenar materiales y recuerdos sobre la ex-
pansion de Fe y Alegria por varios paises americanos, que faciliten la
posterior escritura del libro en que estoy empefiado.

Afortunadamente, me traje de Mérida unas carpetas donde conservo
papeles, recortes de noticias y apuntes de las Fe y Alegria de cada pais,
y no me va a costar mucho organizar los hechos fundacionales esen-
ciales. Creo que debo limitarme a sefialar tan s6lo algunos sucesos
importantes de las fundaciones en cada uno de los paises donde Fe y
Alegria ha plantado sus banderas. Dejo a los equipos directivos o res-
ponsables la tarea urgente y muy necesaria de escribir la historia de Fe
y Alegria en cada pais.

Desde que, siendo nifo, estudiaba con los maristas en Rancagua, sofia-
ba yo con unir a los paises de Iberoamérica para hacer de ellos una
gran nacion. No podia entender como, a pesar de hablar el mismo idio-
ma y profesar la misma religion, las naciones se empefiaban en seguir
separadas y, en consecuencia, débiles y con la permanente amenaza de
enfrentarse entre ellas y hundirse mas en la dependencia y la miseria.
Los enormes presupuestos que gastaban en armas para protegerse de
sus vecinos, podian utilizarse para el progreso y la dignificacion de sus
pueblos, tan golpeados por la ignorancia y la marginalidad.

Por ello, una vez que comprobé que la propuesta de Fe y Alegria era
valida para Venezuela, me empefié por extenderla por toda América, y
también luego, si era posible, por Africa y por Asia. En todos esos pai-
ses y continentes habia inmensas multitudes que vivian en la miseria



y no tenian acceso a la educacion.
Sobre todos ellos se cernian las
amenazas de revoluciones violen-
tas con la promesa de remediar
las profundas heridas de la injusticia y la desigualdad, que s6lo deja-
rian regueros de odio y de sangre y estructuras mas oprobiosas de
dominacién. La tnica solucién valida para que todos ellos salieran de
la pobreza y la ignorancia, y emprendieran con decision los pasos de
su desarrollo estaba en la educacion de las masas. Una educaciéon que
los levantara a la dignidad de personas y de hijos de Dios, e hiciera de
ellos ciudadanos productivos y solidarios, capaces de exigir y conquis-
tar sus derechos esenciales. A Fe y Alegria le tocaba iniciar esa guerrilla
espiritual, tan desproporcionada para su tamafio de hormiga.

Debo tener por aqui algunos papeles que escribi por aquellos afios para
justificar nuestra decision de saltar las fronteras patrias y extendernos
por todo el continente iberoamericano. A ver, si, aqui estan. Pienso
que algunos de estos parrafos podrian tener cabida en mi libro:

A los problemas iberoamericanos hay que proponer soluciones ibe-
roamericanas, aplicadas por iberoamericanos. Nuestras clases di-
rigentes no tienen confianza en si mismas, desprecian sus raices,
pretenden imitar y vivir como los europeos o norteamericanos en
su propia patria. Son grupos herodianos que han traicionado a la
Patria sacando su dinero y poniéndolo a seguro en el exterior, con
lo que impiden el desarrollo de su Patria. Los llamo grupos hero-
dianos, parodiando la historia de Palestina, porque son, entre no-
sotros, como Herodes, rey titere de Roma, los que siguen la moda,
las costumbres, el lujo, diriamos el desarrollo romano frente a la
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miseria judia, frente a la humillacion judia. Estos grupos herodia-
nos en Iberoameérica son los que viviendo a un nivel desarrollado,
a un nivel tan desarrollado que muchas veces es superior a aquel
en que viven las clases dirigentes de Europa y Estados Unidos; dan
una demostracion de vivir como europeos o como norteamericanos
en su propia Patria, despreciando todo lo que es de propia raiz
iberoamericana. Ese espectdculo de desarrollo frente a la miseria,
ese espectdculo de lujo frente al subdesarrollo terrible de las clases
populares, no hace sino echar lefia al fuego de la revolucion
violenta.

Por otra parte, las clases intelectuales se dejan seducir por el mar-
xismo, que en ningtin pais ha sido capaz de formar ese hombre
nuevo y esa sociedad igualitaria que predica. Mientras la mayoria
de los hombres sean esclavos de su propia ignorancia, es quimérico
reclamar para ellos derechos ulteriores que no sabrdn comprender,
utilizar ni defender. Sin la educacion integral del pueblo, la demo-
cracia es una falsificacion, de la que se apoderan unos cuantos
demagogos cuyo auténtico feudo es la ignorancia de las masas.
Iberoamérica tiene una inmensa base de recursos cristianos y occi-
dentales que, debidamente alentada y debidamente desarrollada,
puede constituir la fuerza de un voluntariado salvador que nos
lleve a una evolucion constructiva, rdapida, valerosa y eficaz que
nos salve de la revolucion sangrienta, a la cual nos lleva fatalmen-
te la corriente actual.

Los cristianos necesitamos demostrar que somos los mejores ciuda-
danos, capaces de impulsar una verdadera revolucion creadora y
pacifica. Nuestra inmensa América espera. No nos espera con los
brazos y la sonrisa abiertos. Espera en la oscuridad. En sus cordille-
ras gigantescas, quebradas y retorcidas, en sus bosques insalubres y
dominadores, en sus llanuras que alternan el azote de la inunda-
cion y el de la sequia, millones de hermanos nuestros estan sumidos
en la ignorancia y en la miseria mds degradante. No hay que con-
siderarse especialmente elegido por Dios para sentir el ansia de ayu-
darles. Basta con que tengamos ojos y sensibilidad humana, que es



un gran don del Creador, para sentir el llamamiento mudo de tan-
tos que ni siquiera saben pedir lo que mds necesitan.

A pesar de que en 1963 me hice un chequeo médico en el hospital de
la Universidad de Pamplona, en Espafia, y me diagnosticaron insufi-
ciencia coronaria, no vacilé en enfrentar los casi tres mil metros de
altura de Quito, y me dediqué en cuerpo y alma a extender Fe y Ale-
gria al Ecuador, un pais bellisimo, de un cielo profundamente azul y
enormes volcanes blancos. Aunque, propiamente, Ecuador esté dividi-
do en dos mitades antagénicas y completamente diferentes: la costa,
cuyo nervio econémico y cultural es Guayaquil, ciudad moderna, em-
prendedora y pujante; y la sierra, cuya capital es Quito, ciudad con-
ventual, recatada, muy ceremonial. Si la costa es tropical y cariberia, la
sierra es eminentemente india, donde la mayor parte de la poblacion
habla el quechua y sigue siendo maltratada y explotada por un colo-
nialismo, ahora criollo, que a pesar de la independencia, ha dejado
intactas las estructuras de dominacion.

Pronto pude comprobar que los jesuitas de Ecuador, que trabajaban
exclusivamente con la poblacién blanca y mestiza y habian dado la
espalda a los indigenas, no iban a apoyar mis suefios, que ellos consi-
deraban quijotescos, de brindar educacién privada catdlica a los mas
pobres. Por ello, para no asustarles, mi estrategia consistio en dejarles
bien claro que no les iba a pedir ni “un padre ni un sucre”, que sélo les
pedia que me dejaran trabajar, y que aceptaran que legalmente la con-
duccion y las riendas de la nueva obra estuviera en manos de la Com-
pafiia de Jests. También les solicité que me permitieran dirigir unas
palabras a los jOvenes jesuitas que estaban cursando sus estudios de
filosofia en la Facultad de San Gregorio, al pie del Pichincha. Todavia
recuerdo como me encantaba rezar el breviario sobre la terraza del fi-
losofado y acariciar con mis ojos la perfeccion conica del Cotopaxi o
las moles rotundas del Cayambe y el Antisana. Alli, en ese paisaje alu-
cinante, era facil ver la presencia de Dios, y la oracién de alabanza me
brotaba con total espontaneidad. En esos momentos recordaba con
afloranza mis expediciones de joven al pico Bolivar, y me hubiera gus-
tado tener unos cuantos aflos menos y un corazén mas vigoroso para
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acompariar a los estudiantes jesuitas en alguna de sus expediciones a
una de esas colosales montarias.

Como era de esperarse, varios de los estudiantes jesuitas de San Grego-
rio acogieron con verdadero entusiasmo mis proyectos y mis suefios y
llenaron de esperanza a la comunidad indigena de Llano Grande, que
en unos pocos dias elaboraron con sus propias manos 20.000 bloques
con los que se construyeron seis aulas de la primera escuela de Fe y
Alegria en Ecuador. Todavia me estremezco al recordar como las mu-
jeres subian unas rasticas escaleras de tablas llevando a sus espaldas
un pesado cargamento de bloques.

Fiel a mi promesa de no quitarle a la Compariia de Jests un solo padre,
la Primera Junta Directiva de Fe y Alegria en Ecuador estuvo confor-
mada por mi persona como Director General, y un grupo de laicos
fuertemente motivados por el trabajo popular, que comprendieron
pronto que su fe debia traducirse en servicio eficaz a sus hermanos
mas pobres. Por supuesto, como habia sucedido en Venezuela y habria
de suceder en todos los paises de América donde ha llegado Fe y Ale-
gria, los fundadores nos encargamos de reclutar religiosas, garantia
segura de permanencia, desarrollo y éxito. Por lo general, las monjas
han estado siempre mucho mas cerca del evangelio que nosotros y
han elaborado su teologia no sobre la escolastica, sino sobre la Parabo-
la del Buen Samaritano.

El pueblo y los empresarios ecuatorianos se sumaron decididamente a
esta cruzada educativa a favor de los mas necesitados, y desde 1964,
aflo de su nacimiento en Ecuador, Fe y Alegria empez6 a sembrar sus
banderas de amor en Quito, Guayaquil, Riobamba, Manta, Cuenca...
La Fosforera Ecuatoriana hizo seis millones de cajitas de f6sforos con
propaganda de Fe y Alegria y, para apoyar la rifa, varias empresas finan-
ciaron afiches y campafias publicitarias; otras ofrecieron donar a Fe y
Alegria una cantidad igual a la suma que obtuvieran sus trabajadores
con la venta de los boletos de la rifa. Pero, como siempre, fue el pueblo
pobre y humilde el que demostré mas entrega y generosidad: numero-
sas comunidades indigenas se organizaron en mingas para colaborar



con su trabajo voluntario en la construccion de las escuelas. De este
modo, en 1966, dos afios después de haber nacido, Fe y Alegria contaba
ya en Ecuador con ocho centros educativos y mas de cuatro mil alum-
nos, todos ellos de las clases mas humildes: indigenas, campesinos,
habitantes de los barrios mas pobres.

Los posibles lectores de estas notas que estoy organizando, deben saber
que, en ese mismo afo, los jesuitas tenian en Ecuador ocho colegios
tradicionales, en los que atendian a 2.716 alumnos de las clases altas y
medias del pais. En ellos trabajaban 77 jesuitas. En Fe y Alegria s6lo
uno, que ni siquiera era del Ecuador. Indudablemente, entre los mayo-
res logros de Fe y Alegria esta el haber contribuido en gran medida a
popularizar el trabajo de la Compariia de Jesas en Ecuador, que, en
esos momentos, se dedicaba casi exclusivamente a trabajar con las cla-
ses mas privilegiadas. El Padre José Joaquin Flor, jesuita e historiador
eminente, me llegd a confesar que Fe y Alegria habia llenado en Ecua-
dor un vacio que ni la Compafiia de Jesas ni la propia Iglesia se habian
preocupado por llenar hasta entonces. Otro jesuita, el Padre Chacén,
no dudo en declarar en cierta oportunidad que Fe y Alegria no solo
habia despertado la sensibilidad social por los marginados de la Com-
pafiia y de la Iglesia, sino incluso de las autoridades civiles, que tam-
bién ellas habian abandonado su obligacién de brindar educacién a
las poblaciones mas pobres y desasistidas.

En ese mismo afo de 1964, Fe y Alegria se trepo a la “dulce cintura de
América”, como llamé6 Neruda a Centroamérica, y comenzo sus labo-
res en Panama. Yo habia sufrido un nuevo infarto y me obligaron a
reposar durante un mes en el Instituto Pignatelli de los Teques, donde
estudiaban los novicios y juniores jesuitas, hecho que aproveché para
hablarles de Fe y Alegria y ganar a algunos a nuestra cruzada educati-
va. Cuando me senti restablecido, volé a Panama y me entregué por
entero a la fundacion de Fe y Alegria. Estuvimos visitando los barrios
mas miserables de la ciudad y, cuando llegamos a Curundd, no tuve
la menor duda y les dije con aplomo a los que me acompafiaban:
“Aqui es donde tenemos que empezar”. Curundu estaba proximo a la
Zona del Canal, y el contraste entre la ciudad de la zona americana
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y el rancherio de Curundua resultaba estremecedor. A un lado de la
carretera se levantaban casas de cemento, confortables y bien cuida-
das, con arboles ornamentales y extensos campos verdes de la zona
norteamericana. Del otro lado, un inmenso rancherio de tablas viejas
y techos de zinc. Ni un solo arbol, ni un metro cuadrado de grama.
Charcos malolientes y corrientes de aguas negras pudrian el aire. En
lo moral, Curundu era tierra de la promiscuidad, del robo y del vicio.
Si, no me cupo la menor duda: Fe y Alegria tenia que nacer en Curun-
da, como una flor en medio del pantano.

Y alli naci6: en las raices del pueblo mas abandonado. En Panama tu-
vimos la suerte de contar con el apoyo de un jesuita emprendedor y
tenaz, Carlos Echavarri, un pamplonica de una familia muy pudiente
que le ayudaba mucho en sus labores apostdlicas. Para recabar fondos,
el incansable Echavarri, una verdadera locomotora a la hora de traba-
jar, organiz6 rifas, ferias, tobmbolas, ventas de carros e incluso varias
corridas de toros en la flamante plaza “La Macarena”, con los toreros
mas famosos de entonces. Los toreros llegaban de Espafia y los toros
eran traidos de las mejores ganaderias de México. El Viti deleit6 a los
panamefios con su gran destreza y El Cordobés, después de hacer de-
lirar a la plaza, regal6 una de sus capas para que Fe y Alegria la rifara.
Hasta logr6 el P. Echavarri que Ismael Laguna, un verdadero orgullo
nacional, pues acababa de lograr para Panama su primer campeonato
mundial de boxeo, le regalara a Fe y Alegria, para que también fueran
rifados, los guantes con los que habia ganado su titulo. Con la rifa se
obtuvieron 1.200 balboas, y el ganador de la rifa volvi6é a donar los
guantes a Fe y Alegria, que un fanatico compro por mil balboas. Varios
actores de radio, teatro y television de los mas afamados de Panama
fueron miembros de la Primera Junta Directiva de Fe y Alegria, lo cual
facilit6 mucho la propaganda radial y televisiva, lo que nos permitié
llegar a muchas personas. En Panama4, la television estaba mucho mas
extendida en esos aflos que en Ecuador, pais en el que, cuando llega-
mos, s6lo habia 17.000 aparatos en Guayaquil y 5.000 en Quito.

Comenzamos las inscripciones, se inscribieron en seguida mas de cien
alumnos, pero el colegio de Curundi no estaba todavia listo, a pesar



de que la comunidad del barrio colaboré decididamente y puso la
mano de obra a mitad de precio. Entonces, los jesuitas nos cedieron un
edificio del antiguo Colegio Javier, en el centro de la ciudad. Alli pu-
dimos comenzar las clases el 17 de mayo de 1965, con ciento quince
alumnos que todos los dias traiamos y llevibamos en buses gratuita-
mente desde su barrio de Curundda.

A hombros de la generosidad de los panamefios, Fe y Alegria se fue
extendiendo por las zonas mas pobres de Panamd y en los afios si-
guientes, orientaria su trabajo a atender prioritariamente a las comu-
nidades indigenas y campesinas, con las que emprendi6 una serie de
proyectos productivos y cooperativos que contribuyeran a mantener
su identidad y elevar su calidad de vida.

En 1966, Fe y Alegria penetr6 con fuerza en el corazéon de la América
indigena y se instal6 en Per( y Bolivia. Para iniciar las labores en esos
paises, yo contaba con 25 mil délares que me habia donado un empre-
sario cervecero de Chicago, que quiso apoyar nuestro proyecto de lle-
var educacion gratuita de calidad a las poblaciones mas desasistidas
del continente. Para la fundacién en Per y sobre todo en Bolivia,
donde mi coraz6n amenazaba con estallar ante los rigores de la altura,
conté con el apoyo decidido del escolar jesuita, Ignacio Marquinez,
cedido a Fe y Alegria por la Provincia de Loyola, de la que mi hermano
José Manuel era entonces Provincial.

Los primeros colegios de Fe y Alegria en Pera se hicieron con esteras
de cafia en los llamados “Pueblos J6évenes”, inmensas barriadas de ran-
chos miserables levantados sobre auténticos arenales en las colinas
desnudas que rodean a Lima, sin agua ni servicios minimos, construi-
dos por pobladores indigenas que llegaban a Lima del interior del pais,
con la vana esperanza de huir de la miseria. Como en Lima no llueve
nunca, los ranchos no tienen techo y el paisaje desértico y gris profun-
diza la imagen de desolacion y miseria. Hubo también un preescolar
que funcion6 en dos tranvias retirados del servicio pablico que don6
la Municipalidad de Lima. Esta muestra de austeridad, audacia y fe,
despert6 enseguida la generosidad de los peruanos que se volcaron a
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apoyar con decision a Fe y Alegria. De hecho, en el mismo afio de su
fundacioén, Fe y Alegria del Pert1 y con el impulso de Marquinez y de
un joven seglar de treinta afios José Luis Alcalde, primer Secretario
Ejecutivo de Fe y Alegria en ese pais, fue capaz de construir cinco co-
legios que atendian a dos mil cien alumnos, todos en los Pueblos Jove-
nes de Lima, algo que a muchos jesuitas peruanos, parecié una verda-
dera locura. Para apoyar esos inicios fundacionales, y ante el titubeo
de los jesuitas peruanos que no terminaban de asumir a Fe y Alegria,
pues no parecian dispuestos a destinar un solo jesuita a la nueva obra,
me traje de Venezuela al P. José Antonio Gonzalez de Durana, que ya
me habia apoyado decididamente en Venezuela. Este jesuita, vasco de
origen, fue el Primer Director General de Fe y Alegria en Pert.

El 31 de mayo de 1970, Pera sufrié un terrible terremoto que devasto
la zona de Ancash y dejé 60.000 muertos y cientos de miles de dam-
nificados. Fe y Alegria emprendié una ambiciosa campafia de ayuda.
El lema de la rifa de ese afio y del telemaraton fue “Fe y Alegria al ser-
vicio de los damnificados”. Pronto llovieron las ayudas, tanto del Pert
como de muchos otros paises solidarios. Con ellas, Fe y Alegria pudo
construir tres colegios en la zona del desastre: dos en Chimbote y uno
en Huaraz. Este fue el inicio de la amplia extensién de Fe y Alegria por
el interior del pais, donde ha seguido creciendo pujante, bajo el impul-
so y la entrega decidida de dos grandes amigos, los jesuitas Antonio
Bachs y Jestus Herrero, verdaderos baluartes de Fe y Alegria en Pert.

Por cartas de Antonio Bachs, sé que en estos dias, en que Pert sufre del
terrible flagelo de la guerrilla maoista Sendero Luminoso, algunos co-
legios de Fe y Alegria en la sierra peruana estan siendo acosados y
amenazados por este grupo guerrillero, famoso por su despiadada
crueldad y su adiccion a la violencia extrema. Mucho me temo que
nuestra propuesta de revolucion pacifica y amorosa, al servicio de la
liberacion integral de los mas pobres, sea malentendida y perseguida
por los cultivadores del odio, y que en nuestros colegios corra la san-
gre valiente y mansa de los martires.



En cuanto a Bolivia, la decision de fundar alli Fe y Alegria, la tomamos
el P. Victor Blajot y yo, en una reuniéon que tuvimos en Huachipa,
cerca de Lima, en junio de 1965. El P. Blajot estaba terminando su
periodo de Provincial, y enseguida sintonizamos en nuestros deseos
de llevar educacion de calidad a los mas pobres entre los pobres, sobre
todo a esas enormes masas indigenas que, a pesar de ser mayoria, vi-
vian en la mas absoluta miseria, olvidados y despreciados en su propia
tierra. El P. Palmés, que sustituy6 al P. Blajot en el provincialato de los
jesuitas bolivianos, apoy6 también la decisién tomada, y la Compaiiia
de Jesus, a diferencia de otros paises, se responsabiliz6 sin titubeos de
Fe y Alegria, y la asumi6 con gran entusiasmo desde su nacimiento.
Este hecho, y la visién patriota del Gobierno Boliviano que compren-
di6 enseguida lo ventajoso que le resultaba apoyar la labor de Fe y
Alegria, nos posibilitaron un rapido crecimiento en ese pais. De hecho,
el 7 de enero de 1966, Fe y Alegria firmé un convenio con el que el
Estado Boliviano se comprometia a cubrir los sueldos y cargas labora-
les del personal de las escuelas que construyera Fe y Alegria. A pesar
de todos nuestros esfuerzos, reclamos y luchas, en ningan otro pais
hemos logrado las condiciones 6ptimas que enseguida conseguimos
en Bolivia. Pareciera que los gobiernos de Iberoamérica comparten su
miopia y rivalizan en su desinterés por la educacion de su pueblo mas
pobre. Ojala que aprendieran algo de Bolivia.

Debido a estas alianzas y con el apoyo decidido de numerosas Congre-
gaciones Religiosas, que se volcaron con todo entusiasmo y generosi-
dad a apoyar nuestra labor, Fe y Alegria naci6 y crecié en Bolivia como
obra eclesial e intercongregacional, con un empuje tal que en sus pri-
meros seis afios llegd a tener noventa centros educativos y diez afios
mas tarde llegaria a los 167.

Los inicios, sin embargo, fueron humildes y heroicos, pues, como en
todos los otros paises, Fe y Alegria naci6é también en Bolivia a punta
de sacrificio, osadia y colaboracion desinteresada de muchos. Como
dejé anotado mas arriba, dado que el aeropuerto de La Paz estd a mas
de cuatro mil metros de altura, suficiente para hacer explotar mi mal-
trecho corazon, la tarea de la fundacién recayé en los hombros del
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Padre Ignacio Marquinez, entonces un escolar jesuita de modales finos
y gran capacidad de trabajo, que asumi6 con verdadera entereza la
tarea que yo puse en sus manos. Junto con Humberto Portocarrero,
primer Director Nacional y entonces también jesuita, consiguieron
seis sueldos de maestros para Purapura y otros seis para La Portada,
dos barrios muy pobres de La Paz. Como no tenian aulas, los vecinos
se organizaron en minkas, palabra aymara que significa cooperacion
y ayuda mutua, y fueron construyendo una escuela en cada uno de los
barrios. Para ello, en una verdadera labor de titanes, tuvieron que ex-
planar unas terrazas en unas laderas muy pronunciadas, todo a mano,
sin la ayuda de maquina alguna. Y mientras se iban allanando los ce-
rros y levantando las nuevas construcciones, para no perder el afio y
aprovechar los sueldos conseguidos, se iniciaron las clases en las salas
de las rasticas viviendas de los habitantes del barrio. Hasta podriamos
decir que Bolivia tiene también su Abrahan Reyes en la persona de
Octavio Amarro, un humilde obrero fabril y padre de ocho hijos, que
se repleg6 con toda su familia en una pieza de su casita y durante un
aflo y medio cedi6 las otras piezas para convertirlas en aulas de la in-
cipiente escuela Copacabana del barrio La Portada.

Todavia sonrio hoy al recordar, en esta noche llanera caliente, hiime-
da y llena del trompeteo de unos insaciables zancudos, tan distinta a
las noches heladas de La Paz, las vicisitudes de un maestro y su grupo
de alumnos que debieron mudarse a cuatro lugares distintos en ese
primer afio. Primero se alojaron en un ranchito de donde fueron ex-
pulsados cuando un alumno se entr6 a pufios con el hijo del duefio de
la casa. Tras varias biisquedas infructuosas, lograron continuar las cla-
ses en una ermita, de donde también fueron pronto expulsados por-
que un alumno parti6é de un pelotazo la mano de la imagen de la pa-
trona de la ermita. Prosiguieron las clases debajo de un frondoso euca-
lipto, hasta que una buena familia se compadeci6 de ellos y les presto
su vivienda. “Y lo més asombroso de todo, P. José Maria, es que ese
maestro no perdi6 ni un solo alumno y que todos salvaron el afio”, me
cont6 el P. Marquinez, con una sonrisa que le nacia en los ojos y le
inundaba de dicha todo el rostro.



A los cinco afios de haber nacido, Fe y Alegria de Bolivia sufrié unas
pérdidas muy dolorosas en una absurda tragedia. El 11 de junio de
1971, antes incluso de que amaneciera, salia de Cochabamba una de-
legacion de Fe y Alegria rumbo a Santa Cruz, donde se iba a inaugurar
un nuevo colegio. Iban en un jeep Toyota que acababan de comprar y
que era manejado por Humberto Portocarrero. Como a las siete y
media de la mafiana estallan inexplicablemente los dos cauchos de-
lantero y trasero del lado derecho. El jeep pierde el control y se preci-
pita por un barranco. Mueren en el acto el Padre Estanislao Pascual y
la Hermana Quintina; Portocarrero queda gravemente herido con mas
de veinte fracturas. El resto de los pasajeros sufren también algunos
golpes serios, pero nada grave.

El Padre Pascual llevaba sélo cuatro meses en Bolivia. Acababa de lle-
gar de Barcelona, Esparia, donde habia sido el Director de la obra “Mi-
sién y Desarrollo”, dedicada a recabar fondos para programas de desa-
rrollo y apostolado en el Tercer Mundo, y habia asumido con total
entusiasmo la obra de Fe y Alegria. La Hermana Quintina, a la que
todo el mundo carifiosamente llamaba Quinti, murié estrenando su
entusiasmo juvenil que irradiaba alegria y entrega. A pesar de que
Portocarrero fue desahuciado en los primeros partes médicos, fue re-
cuperandose lentamente.

Este hecho, lejos de amilanar los 4nimos y apagar los entusiasmos,
contribuy6 a consolidar mas a Fe y Alegria, pues muchos se sintieron
llamados a continuar la misién asumida con una Fe tan radical y una
Alegria tan desbordante de estos pioneros caidos en el camino.

De Bolivia, regresamos a Centroameérica, y Fe y Alegria echo sus raices
en El Salvador, pais conocido como “El Pulgarcito de América” por su
diminuto tamafo. Aqui contamos con el apoyo decidido del jesuita
salvadorefio P. Joaquin Lopez Lopez, a quien todo el mundo conoce
carifiosamente como Lolo. Desde la primera conversaciéon que tuve
con ¢l, comprendi que Lolo iba a ser un aliado ejemplar, pues compar-
tia por completo mi conviccién de que la educacion integral era la
mejor arma para combatir la pobreza y dignificar a los salvadorefios,
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el tinico camino posible para el verdadero y justo desarrollo del pais.
A Lolo le gustaba mucho repetir el adagio, que habia hecho suyo: “Si
tus proyectos son para un afio, siembra grano. Si son para diez afios,
siembra un arbol. Si son para cien afios, educa al pueblo”. Después
haria también suyo el dicho oriental que yo suelo repetir con frecuen-
cia, y que no sé si Lolo se lo copié de mi o ya lo conocia antes: “Es
bueno regalar un pez, pero es mucho mejor ensefiar a pescat”, pues el
pueblo, para salir de abajo, no necesita limosnas, sino fuentes de tra-
bajo y buena capacitacion.

Cuando en 1969 estdbamos organizando la rifa con la idea de recabar
los primeros fondos para fundar tres escuelas en barrios pobrisimos de
San Salvador, estalld6 una absurda guerra fratricida con Honduras, y
todos los planes y preparativos se vinieron abajo. Afortunadamente,
Lolo no es un hombre que se amilana facil e ide6 la venta de Puestos
Escolares, para recabar fondos. Esta estrategia consistia en comprar un
puesto escolar para un alumno durante un afio. De este modo, consi-
guid entre treinta mil y cuarenta mil colones y, con otros ahorritos
que Lolo guardaba en el banco, logr6 poner a funcionar las tres prime-
ras escuelas de Fe y Alegria en El Salvador. Resulta significativo subra-
yar que la primera escuela se fund6 en una zona que se llamaba “la
vida no vale nada”, lo que evidencia que alli reinaba la miseria, la in-
seguridad y la violencia.

Durante la década del 70, Fe y Alegria se fue propagando con escuelas
y talleres por todo El Salvador y se arraigd fuertemente entre las clases
populares. Ante la escasez de servicios médicos en el area rural, Fe y
Alegria fundo en esos afios varias clinicas médicas que ofrecian asis-
tencia médica gratuita a los campesinos. También fomento, como lo
estdbamos haciendo en Venezuela, el cooperativismo como un medio
de enfrentar solidariamente la pobreza y ayudarse a salir de ella.

El Salvador no seria la excepcion, y el arraigo de Fe y Alegria se llevo a
cabo en medio de grandes penalidades y sacrificios econémicos. Tam-
bién en El Salvador, los primeros centros educativos de Fe y Alegria
nacieron en casas prestadas, sin servicios ni recursos pedagogicos,



donde se hacinaban los alumnos; y en la construccion de las primeras
escuelas colaboraron voluntariamente las comunidades. Me consta
que para cubrir los sueldos de los maestros, numerosas veces el Padre
Lolo tuvo que recurrir a la generosidad de familiares y amigos y a la
venta de lefla y miel, pues era un gran amigo de las abejas y llegb a
tener mas de cuatrocientas colmenas de las que cosechaba y comercia-
lizaba la miel.

En 1977, subi6 al poder el General Romero, e inici6 una sangrienta
represion contra el pueblo salvadorefio y contra los sacerdotes, religio-
sos y obispos comprometidos con el pueblo més humilde. En ese
mismo afio fue asesinado nuestro hermano jesuita Rutilio Grande,
hecho que conmovié mucho a Monsefior Romero y precipit6 su deci-
sién de convertirse en una voz valiente y profética en defensa del pue-
blo salvadorefio, lo que le habria de llevar al martirio unos pocos afios
después. Monsefior Romero fue siempre un gran amigo y defensor de
Fe y Alegria y aqui, en esta carpeta que guardo con apuntes y noticias
de El Salvador, conservo unas palabras de Monsefior Romero que me
las hizo llegar el Padre Lolo:

Quiero alegrarme y felicitar a los promotores del movimiento Fe y
Alegria. Es un sistema de educacion que promueve la Iglesia, sobre
todo en las zonas marginadas. En el Externado San José, en su
capilla, 81 muchachos y muchachas recibieron sus diplomas como
costureras ellas, y ellos como expertos en electronica y otras artes
masculinas; me dio mucho gusto decirles: “Esto es la Iglesia: no
solo habla sino que hace”. Y desde las zonas donde Cristo veia
como ovejas sin pastor a muchas gentes, han surgido, gracias al
trabajo de los padres Jesuitas, a la colaboracion de Hermanas Reli-
giosas y seglares también con un sentido evangélico de promocion,
esa juventud y muchas otras obras que Fe y Alegria estd haciendo
en esas zonas.

En ese periodo y durante los afios de una absurda guerra civil que
sigue ensangrentando al Salvador, donde los demonios parecen haber
soltado todos sus odios y violencias, Fe y Alegria ha sufrido mucho e
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incluso varios de sus profesores y representantes han sido asesinados
acusados de subversivos, simplemente por pertenecer a una cooperati-
va, a un sindicato o por ser catequistas. Las tipicas penurias econémi-
cas se profundizaron al tener que suspender por tres afios consecuti-
vos la Rifa, que era la principal fuente de financiamiento. S6lo la crea-
tividad y tenacidad del Padre Lolo, que llegb a hipotecar varios cole-
gios para poder pagar los créditos a los bancos, han impedido el cierre
de Fe y Alegria en El Salvador, a pesar de que la Compariia de Jesus se
lo ha planteado seriamente en varias oportunidades.

Hoy, segin algunas noticias que me llegan, Fe y Alegria se dedica tam-
bién a atender a la poblacién desplazada por la guerra. Segin me
cuentan, en el Hogar de Nifios Desplazados de Santa Ana, Fe y Alegria
acoge a nifios huérfanos o desplazados, a los que les brinda alimenta-
cién y atencion médica y psicoldgica, pues muchos de ellos han visto
asesinar a sus propios padres o destruir sus hogares. Quiera Dios que
pronto termine esta terrible guerra fratricida, fruto de tantas injusti-
cias estructurales, y que Fe y Alegria pueda propagar con mas fuerza
sus banderas de liberacion mediante una educacion para la libertad y
la justicia, de modo que nunca se repitan guerras como esta.

Van a ser ya las nueve de la noche, estoy cansado, tengo suefio, pero
voy a hacer un esfuerzo por culminar con las otras fundaciones de Fe 'y
Alegria. Ofreceré mi cansancio, el calor himedo que me pone a sudar
la calva y los antebrazos, mis ojos enrojecidos por el humo y el tormen-
to interminable de los zancudos, por mis hermanos salvadorefios. En
comparacion de sus sufrimientos, mis pequefias incomodidades resul-
tan burguesas. Quiera Dios que el buen Lolo no sea arrebatado algtn
dia por esa ola de violencia ciega como lo fue Monsefior Romero.

Al enfrentar la tarea de organizar recuerdos y materiales de la funda-
cion de Fe y Alegria en Colombia, no sé si contar una de las muchas
travesuras que he hecho en mi vida. A comienzos de los sesenta, cuan-
do andaba madurando la idea de fundar Fe y Alegria en Colombia,
viajé a Bogota vestido de seglar, me alojé en un hotel y oculté mi con-
dicion de sacerdote haciéndome pasar por el Sr. Smith, hombre de



negocios. Desde el hotel emprendia excursiones a los barrios mas po-
bres, para explorar las posibilidades de iniciar en alguno de ellos el
trabajo de Fe y Alegria. No termino de comprender por qué se me ocu-
rri6 seleccionarme un nombre gringo, dado que mi dominio del inglés
no era tan bueno como para hacerme pasar por inglés o norteamerica-
no. Lo que si recuerdo bien es que mi decision de ocultar mi condi-
cion de sacerdote se debié a que queria explorar con objetividad las
posibilidades de fundar Fe y Alegria, y temia que dada la ceremoniosi-
dad de los bogotanos, sobre todo ante los religiosos, no fuera facil una
conversacion fluida y transparente.

Pronto me convenci de las necesidades y posibilidades de extender Fe
y Alegria a Colombia, y traté entonces de convencer y ganarme a algu-
nos jesuitas colombianos y en especial, al Padre Provincial. Sabia que
contaba con la ayuda siempre generosa y entusiasta, al otro lado del
charco, de mi gran amigo, el P. Faustino Martinez Olcoz, destinado
por mi hermano José Manuel, entonces Provincial de Loyola, a fundar
en Pamplona un secretariado de apoyo a las obras de Fe y Alegria.
Hombre de profunda espiritualidad y un especial don de gentes, Faus-
tino asumio6 su tarea con total dedicacidn, pues siempre admird y de-
fendioé con pasion la labor de Fe y Alegria. Faustino empez6 a escribir
con su pufio y letra miles de cartas que enviaba a sus amigos, familia-
res, exalumnos o personas que habian hecho con €l los Ejercicios Es-
pirituales, en las que solicitaba alguna colaboracion para Fe y Alegria.
Muchas de esas cartas regresaban con buenos billetes o sustanciosos
cheques. Los cuantiosos recursos que iba consiguiendo y sigue consi-
guiendo Faustino con sus cartas, han posibilitado el nacimiento, la
expansion o consolidacion de numerosos proyectos de Fe y Alegria en
los distintos paises de Iberoamérica. Incluso el nacimiento de esta es-
cuela agropecuaria y forestal del Masparro se debe en gran parte a la
ayuda de Faustino, como también posibilité el nacimiento y consoli-
dacién de San Javier del Valle. No es casual que haya dedicado a Faus-
tino varias de mis cartas del Masparro.

Cuando le escribi a Faustino comunicandole que estaban dadas las
condiciones para fundar Fe y Alegria en Colombia, no tard6 en llegar
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su generoso aporte. Con ¢€l, el visto bueno de los jesuitas, el apoyo
decidido de algunas Congregaciones Religiosas y la colaboracion de
numerosos laicos, en 1972 empezaron a brotar las escuelas de Fe y
Alegria en los barrios mas pobres y violentos de Bogotd, Cali, Ctacuta
y, sobre todo, en Medellin, donde bajo el impulso de la Madre Aurora,
una mujer emprendedora y valiente, de esas religiosas que no le tienen
miedo a nada y se crecen ante los problemas, Fe y Alegria llegaria a
tener 19 centros.

Como en los demas paises, las clases comenzaron en un potrero, en
un galpon o en una sala cedida por la comunidad. Aqui también, las
religiosas compartieron con los pobladores sus mismos problemas: la
inseguridad, los robos, la falta de agua, de vias de comunicacion, de
electricidad, el barro en tiempos de invierno, el polvero en tiempos de
verano. Recuerdo haberle oido al P. Antonio Bernal, el segundo Direc-
tor Nacional que tuvo Fe y Alegria en Colombia, cobmo después de
vencer mil obstaculos por lo dificil del acceso, para llegar y llevar una
nevera a la comunidad religiosa de la Escuela del Rio, en el basurero
de Medellin, las Hermanas agradecieron el obsequio pero no lo acep-
taron porque decian que ellas no iban a vivir mejor que la gente del
barrio que no tenia nevera.

Para recabar fondos, ademas de la rifa nacional, Fe y Alegria de Colom-
bia estableci6 la Campafia del Corazoncito, en la que miles de nifios y
jovenes invaden con sus potes las calles de las principales ciudades
colombianas solicitando un aporte para Fe y Alegria y extendiendo el
conocimiento de la obra.

Junto a la educacion formal de las escuelas que fueron naciendo en los
barrios mas pobres, Fe y Alegria de Colombia ha incursionado con
fuerza en el trabajo comunitario y de organizacién popular, ha apoya-
do decididamente los programas de alfabetizacion de adultos, de nu-
tricion, salud y formacion para el trabajo y ha comenzado a impulsar
propuestas educativas que contribuyan a la creacion de una cultura de
la convivencia y de la paz.



Podriamos decir que, hoy, Fe y Alegria tiene bien ganado el carifio del
pueblo colombiano y sigue creciendo pujante, en cantidad y calidad,
con el apoyo decidido de la Compafiia de Jests y de numerosas Con-
gregaciones Religiosas.

El terrible terremoto de diciembre de 1972, que destruy6 en gran parte
la ciudad de Managua, hizo resurgir con mucha fuerza mis antiguos
proyectos de fundar Fe y Alegria en Nicaragua. Tras mucho insistir,
logré que el Padre Jesuita Eduardo Odriozola se desplazara desde Pana-
ma y se fuera a Nicaragua con la misiéon de fundar Fe y Alegria. Para
posibilitar sus trabajos iniciales, desde Venezuela le enviamos un che-
que de diez mil délares. Un mes mas tarde, llegd a Managua la Herma-
na Hortensia Ricca, Teresiana, quien se desemperfié como Secretaria
Ejecutiva y, mas tarde, Directora de Fe y Alegria de Nicaragua. La Her-
mana Hortensia logro instalar su oficina en la lavanderia de una casita
con las paredes totalmente resquebrajadas por el terremoto, en los te-
rrenos del Colegio Teresiano. El espacio era muy pequefio, pero sufi-
ciente para instalar un escritorio con tres gavetas, un fichero portatil,
una maquina de escribir también portatil y una caja de carton por
archivo, que en esos momentos era todo el mobiliario de Fe y Alegria
de Nicaragua.

Pronto lograron recabar algunos fondos, y con los dolares que les ha-
biamos enviado de Fe y Alegria de Venezuela, en marzo de 1974 se
abrieron los dos primeros colegios de Fe y alegria en la devastada Ma-
nagua. Al primero de los colegios 1o bautizaron con el nombre de Ro-
berto Clemente, un extraordinario pelotero puertorriquefio, undéci-
mo jugador profesional en batear tres mil hits durante su carrera, que
murid en un accidente aéreo cuando llevaba ayuda a los damnificados
del terremoto del 72. Roberto Clemente y sus cuatro acompafiantes
perdieron la vida la vispera de Aflo Nuevo, cuando el avion en que
viajaban, cargado de suministros para los damnificados por el terre-
moto, sufrié un problema técnico y se precipité en el mar. Bautizaron
el segundo colegio con el nombre de Enrique de Osso, el fundador de
las Hermanas Teresianas, siempre tan dispuestas y decididas a colabo-
rar con Fe y Alegria en todas partes.
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La primera Campafia-Rifa de Fe y Alegria en Nicaragua se mont6 en
los meses de junio y julio de 1974. Para colaborar en ella, vino desde
El Salvador el Padre Joaquin Lépez, Lolo, y desde Venezuela el P. Do-
mingo Martinez de Pisén, Chomin, y mi hermano José Manuel quien,
una vez que termind con sus obligaciones como Provincial de Loyola,
se vino a Venezuela en 1971, con la intencién de dedicar el resto de su
vida a acomparfarnos en el trabajo de Fe y Alegria. De este modo, José
Manuel daba un paso al frente y pretendia, con su ejemplo, acabar con
los titubeos de muchos jesuitas que no terminaban de asumir en serio
la obra de Fe y Alegria.

En sus comienzos, Fe y Alegria vividé en Nicaragua una situacién de
suma penuria, porque nacié cuando el pais estaba desolado por el te-
rremoto. Y, cuando ya empezaba a lograr cierta consistencia y solidez,
debi6 padecer, con todo el resto del pais, los rigores de la insurrecciéon
sandinista contra la dictadura de Anastasio Somoza.

De hecho, si bien yo siempre me esforcé para que todas las Fe y Alegria
de Iberoamérica nacieran bajo la direccion de la Compariia de Jesus,
como un medio para mantener su identidad y evitar en el futuro po-
sibles problemas legales o incluso de apropiacion de la obra por algu-
nos vivos, evitamos que en los estatutos de Fe y Alegria de Nicaragua,
que se aprobaron en febrero de 1976, apareciera ligada la obra a la
Compaiiia de Jests. Esto se debi6 a que, como corrian fuertes rumores
de que Somoza iba a expulsar a los jesuitas de Nicaragua, temiamos
que no aprobara los estatutos si aparecia en ellos el nombre de la Com-
pafiia de Jesus. Ademas, en el caso de que se concretara la expulsion
de los jesuitas, de esta forma, Fe y Alegria podria subsistir.

Durante los afios de la guerra civil y hasta la caida de Somoza, Fe y
Alegria logro sobrevivir a duras penas mediante ayudas internaciona-
les y el apoyo solidario de las Fe y Alegrias de otros paises. Algunas de
sus escuelas fueron utilizadas como refugios, hospitales o incluso
cuarteles militares.



Con el triunfo sandinista en
1979, que nombro6 a nuestro com-
pafiero el Padre Jesuita Fernando
Cardenal, Ministro de Educacién,
Fe y Alegria se ofreci6 al gobierno para colaborar en el Proyecto Edu-
cativo Nacional y en la Camparfia de Alfabetizacion Nacional, pues
habia una gran sintonia entre los principios de Fe y Alegria y los pos-
tulados sandinistas de atender especialmente a los méas pobres y nece-
sitados. De este modo, en 1980, el Gobierno Sandinista firmé un con-
venio con Fe y Alegria, con el que se comprometia a pagar los sueldos
del personal docente, administrativo y de servicios de los centros edu-
cativos de Fe y Alegria, en los mismos términos que lo hacia con el
personal de los centros educativos oficiales. Por su parte, Fe y Alegria
se comprometia a buscar terrenos, a financiar sus construcciones y a
llevar la administraciéon y direccién de los colegios. Este convenio,
muy semejante al que ya teniamos con el gobierno boliviano, le ha
permitido a Fe y Alegria disparar sus actividades y propagarse amplia-
mente por todo el pais.

Desgraciadamente, la extrema polarizacion que se empez6 a dar en
Nicaragua tras el triunfo de los sandinistas, y la consiguiente radicali-
zacion de las posturas que estan llevando a muchos, entre ellos, al
Episcopado, a quitarle el apoyo inicial al Gobierno Sandinista, al que
acusa de posturas y actitudes marxistas y anticlericales, incompatibles
con la fe cristiana, estd dividiendo a los nicaragiienses en dos grupos
cada vez mas irreconciliables. Este hecho lo estamos viviendo en estos
momentos con mucha virulencia en Fe y Alegria, pues dentro de nues-
tros colegios hay personas totalmente enfrentadas a otras por cuestio-
nes ideologicas, lo que ha creado un clima de muy dificil convivencia,
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que esta llevando a algunas Congregaciones Religiosas a abandonar Fe
y Alegria. Por otra parte, como los directivos de Fe y Alegria vocean su
comunion estrecha con la Jerarquia, el Gobierno Sandinista esta mi-
rando con cada vez mayor recelo a Fe y Alegria, y mucho tememos que
no nos renueve el convenio, lo que supondria insuperables dificulta-
des para poder mantener nuestros actuales colegios. Confio en que la
prudencia y capacidad de didlogo y negociacion de la Hermana Tere-
siana Grace Chamorro, actual Directora de Fe y Alegria en Nicaragua,
serd capaz de capear el temporal y llevara la nave de Fe y Alegria a
buen puerto sobre aguas turbulentas. Y le ruego a Dios, amante de los
pobres y de la paz, que vayan descendiendo los niveles de polarizaciéon
y enfrentamiento extremos y todos podamos superar recelos y odios
para comprometernos en la revolucion pacifica de la educacion inte-
gral de calidad para todos.

A Fe y Alegria de Guatemala, la fundaron dos religiosas Mercedarias,
Blanca y Mercedes, la primera ecuatoriana y la segunda espafiola, que
conocian bien la obra pues llevaban afios trabajando con Fe y Alegria
en el Ecuador. Incluso la Hermana Mercedes habia sido la fundadora
de nuestro colegio de Luluncoto en Quito. Ambas religiosas pidieron
dispensa a su Superiora para vivir fuera de la Congregacion, y el 15 de
octubre de 1975 llegaban a Guatemala con la idea de fundar Fe y Ale-
gria. Ademas de un enorme caudal de entusiasmo y ganas de trabajar,
llevaban consigo un cheque de doce mil dolares que, a peticién mia,
les habia enviado desde Espafia nuestro amigo, el P. Martinez Olcoz,
para apoyar su empresa fundadora.

Para la Navidad de ese mismo afio, Blanca y Mercedes habian monta-
do ya una oficinita de promocion y habian visitado varios barrios para
explorar en cudl de ellos iniciar las labores de Fe y Alegria. Dos jesui-
tas, los Padres Alvarenga y Atucha, les sirvieron de anfitriones y de
acomparfiantes en esos primeros contactos. Para recabar fondos y dar a
conocer los proyectos de Fe y Alegria, las Hermanas dedicaban sus
tardes a escribir cientos de cartas que ellas mismas repartian en las
mafianas siguientes por comercios, bancos, empresas y familias.



El 16 de Enero de 1976, se constituy6 la Primera Asamblea de Fe y Ale-
gria de Guatemala, en la que fue elegido presidente el Padre Jesuita
Nicolas Alvarenga. Desgraciadamente, a los pocos dias, el cuatro de
febrero de 1976, el suelo de Guatemala se estremeci6 bajo las sacudi-
das de un terrible terremoto que devast0 gran parte del pais. Blanca y
Mercedes abandonaron por un tiempo sus actividades de promocioén
para dedicarse por entero a atender a las numerosas victimas del terre-
moto llevandoles medicinas, ropa, agua y alimentos.

Como consecuencia del terremoto, se agudiz6 el déficit de escuelas,
pues muchas de las que existian se vinieron abajo. Ademas, era nece-
sario construir otras nuevas en los asentamientos que se iban creando
para alojar a los sobrevivientes. Parad6jicamente, el terremoto favore-
ci6 el nacimiento e impulso de Fe y Alegria de Guatemala, pues fue
incluida entre las instituciones para reconstruir el pais y empezo a
recibir ayudas de agencias internacionales, ademés de la subvencién
del Gobierno a través del Comité de Reconstruccion Nacional.

Al mes escaso del terremoto, empez0 a funcionar la primera escuela de
Fe y Alegria en un local prestado por la Parroquia de Santa Maria Mag-
dalena. Siguieron nuevas creaciones en las zonas mas castigadas por el
terremoto y en los nuevos asentamientos marginales, y, en escasos
cinco afos, Fe y Alegria de Guatemala contaba ya con siete centros
educativos, dirigidos por diferentes Congregaciones Religiosas, que
aqui también nos dieron un respaldo decidido y decisivo.

Como yo me habia temido y habia alertado en afios anteriores, al no
ser capaces de propiciar y extender la revolucién pacifica de la educa-
cion y del progreso, también Guatemala se vio sacudida por una vio-
lencia deshumanizadora que llené de dolor y de cadaveres su suelo. En
el contexto de la Guerra Fria y con la excusa de frenar las acometidas
del comunismo, gobiernos militaristas de ultraderecha impusieron
una represion inhumana contra todos los que clamaban por una
mayor justicia. Numerosos catequistas y cristianos militantes fueron
torturados y asesinados salvajemente, simplemente por atreverse a
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vivir su fe como compromiso de justicia y hermandad. Fe y Alegria,
que siempre ha acompafiado al pueblo en sus sufrimientos y esperan-
zas, debi6 pagar también un fuerte tributo de sangre, y varios maes-
tros, representantes y alumnos fueron vilmente asesinados. A pesar de
ello, y fecundada con la sangre de estas victimas, Fe y Alegria sigui6
creciendo pujante en Guatemala, siempre sembrada en el corazon del
pueblo mas explotado y humilde.

Hoy, Fe y Alegria de Guatemala, guiada por ese entusiasta y gran
pedagogo que es el Padre Fernando Gutiérrez Duque, es una obli-
gada referencia de la educacion de calidad en ese pais y en toda
Centroamérica.

Nunca entendi las vacilaciones de los jesuitas de Brasil para extender
la labor de Fe y Alegria a ese enorme pafis, del tamafio de todo un con-
tinente y herido también por enormes desigualdades sociales. Una y
otra vez intenté convencer a los Provinciales, pero siempre encontré
en ellos un muro de indiferente resistencia. Yo sufria mucho y me in-
dignaba al comprobar que la Compariia se dedicaba casi exclusiva-
mente a atender colegios y universidades de gran prestigio, pero donde
solo podian acudir los mas privilegiados, mientras daba la espalada a
los millones y millones de brasilefios que languidecian en una miseria
atroz. Yo sofiaba en Brasil con miles de colegios de Fe y Alegria, aten-
didos por cientos de Congregaciones Religiosas, como un testimonio
valiente de una Iglesia comprometida con ese pueblo pobre brasilefio
que esta dando pruebas, cada vez mas contundentes, de una fe sélida
y de una religiosidad muy profunda.

Por fin, hace cuatros escasos afios, la Conferencia de los Provinciales de
Brasil dio luz verde para el nacimiento de Fe y Alegria en tierras brasi-
lefias. Pero no termina de convencerme la Fe y Alegria de Brasil. Sus
fundadores, un grupo de laicos y algunos jesuitas, parecen resistirse a
fundar escuelas, porque, fuertemente ideologizados por las corrientes
mas radicales de la Educacion Popular y por la teologia de la liberacion,
dudan de las potencialidades de la educacién formal para promover los
cambios necesarios. Ellos parecen anclados en los dogmas que tanto



nos hicieron sufrir en Venezuela, de que la educaciéon formal, como
aparato ideologico del Estado opresor, es la columna principal para
mantener la dominacion y, en consecuencia, no puede aportar nada a
los clamores y esperanzas de liberacion del pueblo oprimido. De ahi
que se han limitado a unos pocos programas de capacitacion de adul-
tos y al establecimiento de algunas guarderias y centros para atender
a los nifios de la calle, en vez de sembrar al pais con miles de escuelas
y centros de capacitacion laboral, para atender las necesidades de
buena educacién integral de los nifios y jovenes de las favelas, de los
indigenas del Amazonas y de los hijos de los campesinos que langui-
decen de miseria en el nordeste del pais.

No pierdo la esperanza de que los jesuitas de Brasil se abran a las po-
tencialidades liberadoras de la educacion formal, como quedo estable-
cido en el Ideario que hace unos meses redactamos en el Congreso
Internacional de Mérida, y suefio con que dentro de muy poco Fe y
Alegria de Brasil mostrara su fortaleza y pujanza con una creciente
riada de centros educativos, en los que estudiaran y se haran ciudada-
nos de bien y cristianos valientes miles de nifios y jovenes brasilefios
provenientes de los estratos mas pobres del pais.

Fe y Alegria estd cumpliendo hoy precisamente treinta afios. En este
tiempo nos hemos sembrado en diez paises y contamos con cientos de
miles de alumnos. Muchos consideran esto como un verdadero mila-
gro y se frotan las manos acariciando con admiracion los nimeros
imposibles. A mi no me parece suficiente. Al contemplar la vastedad
de la miseria y las enormes necesidades educativas de nuestro conti-
nente, los nimeros me parecen sin verdadero musculo. Yo me siento
una hormiga insignificante ante el desafio del Amor. Pienso que debe-
riamos estar ya bien afincados en todos los paises de Iberoamérica. No
entiendo, por ejemplo, como no hemos comenzado todavia en Rept-
blica Dominicana, si desde 1964 yo estoy intentando llegar a ese pais.
Las explicaciones que me vienen dando, que si la dictadura de Trujillo,
que si la guerra civil, que si la intervencion de Estados Unidos... no
terminan de convencerme. Todo eso puede ser cierto, pero me pare-
cen mas bien excusas para ocultar la falta de verdadera voluntad.
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Cuando uno quiere en serio una cosa, es capaz de superar montafias
de problemas y hasta las dificultades se convierten en estimulos.

Tampoco entiendo la demora para establecernos en Paraguay, si ya en
1979 mi gran amigo Antonio Bachs estuvo explorando el terreno y
solo encontrd aceptacion y entusiasmo con todos los que converso.
Cuando he pedido explicaciones y he planteado mis inquietudes y
mis prisas a mis hermanos jesuitas, siempre me han respondido que
no es el momento oportuno, pues el Dictador Stroessner no veria con
buenos ojos la filosofia liberadora de Fe y Alegria. No sé, tal vez sea
esto cierto, pero si nos hubiéramos quedado esperando el momento
oportuno, no hubiéramos nacido todavia. Me imagino que nos costa-
ra mas llegar a los paises del Cono Sur. Mucho me temo que su auto-
suficiencia les impida ver sus necesidades y que consideren a Fe y Ale-
gria como una educacion de segunda. Pero ya me esté saliendo el viejo
grufién y hoy no quiero dejarme ganar por mis prejuicios ni por mi
amargura. Después no podré dormir y me la pasaré dando vueltas
atormentandome en mi ansiedad y en mis recelos. ;Por qué me cuesta
tanto aceptar los puntos de vista de los demds cuando son diferentes
a los mios? ;Por qué soy tan terco y, a veces, tan inflexible?

Creo también que debemos seguir insistiendo para superar las dificul-
tades y empezar a sembrar muy pronto nuestras semillas en las do-
lientes y magicas tierras africanas. Precisamente hace tres aflos andu-
ve por el Zaire y Costa de Marfil, explorando las posibilidades de ini-
ciar alli el trabajo de Fe y Alegria. Pensaba visitar también Ruanda y
Burundi, pero a altima hora se presentaron una serie de dificultades
que no pudimos superar. Volvi con la conviccién de que debemos
hacer grandes esfuerzos para conocer mas el corazén de Africa, su
cultura, sus problemas, sus potencialidades, si queremos adentrarnos
con pasos firmes en ese continente que supone un enorme desafio a
nuestra pequefiez y a las exigencias de la nueva evangelizacion. Tuve
la suerte de palpar el masculo misionero de nuestros hermanos jesui-
tas, que han comprendido bien que evangelizar es también dar de
comer y cuidar la salud de la gente. El hermano Balerdi, por ejemplo,
es un muy afamado dentista que recibe pacientes desde quinientos



kilometros a la redonda para que les arregle la boca. El Padre Alda-
nondo me llevo a ver el gran hato que él coordina y dirige con el
Hermano Urcola, de mas de dos mil cabezas de hermoso ganado, cuya
finalidad es abastecer de carne a varias comunidades y ayudar al obis-
po y al clero diocesano. El Hermano Otafio se la pasa construyendo
escuelas y hospitales para estos hijos de Dios. Cuatro sacerdotes jesui-
tas atienden como misioneros itinerantes mas de trescientas aldeas a
brinco de jeep, con gran alegria y consuelo espiritual, a pesar de los
ataques de paludismo.

La liturgia zairefla me dejé entusiasmado. En las misas dominicales
todos participan y cantan con verdadero entusiasmo, no como en
nuestras misas donde los feligreses arrastran las canciones sin garra y
sin conviccion. A la gente se le ve feliz, como si estuvieran asistiendo a
una gran fiesta, que es lo que en verdad deben ser las celebraciones li-
targicas. Han captado mejor que nosotros el sentido de la eucaristia y
es mucho lo que tenemos que aprender de ellos para superar nuestras
misas aburridas, monétonas, sin verdadera participacién y sin alma.

Se me ocurre que deberiamos retomar ya la idea de establecer en Kin-
shasa, capital de Zaire, ciudad de dos millones y medio de habitantes,
una pequefia oficina exploratoria de Fe y Alegria que en un par de
afos elaborara un plan bien concreto de posibles proyectos factibles.

Ya es muy tarde, un silencio total, sin el menor resquicio de voces de
personas, animales o del viento que lo rompa, cubre la noche y agita
mis inquietudes y mis dudas. Estoy muy cansado, no tengo tiempo
para rezar el breviario pero voy a ofrecerle a Dios mi cansancio y a
pedirle que, como Buen Pastor, siga cuidando el pequefio rebafio de Fe
y Alegria y que me cargue en sus hombros, a mi, su oveja perdida, tan
arisca y tan negada siempre a vivir en el rebafio. Mientras él me siga
regalando vida y energias, yo seguiré trabajando por extender por el
mundo a Fe y Alegria, una red de Escuelas de Valientes, en un mundo
ahora y siempre infectado de sucia cobardia. Esta basura, hermana
gemela del egoismo, tiende a ensuciarnos a todos. No s6lo las manos,
sino sobre todo el alma, matando en ella la generosidad fraterna y
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fabricando un mundo sin amor. Es claro que la respuesta cristiana
tiene que ser preparar y fortalecer hombres y mujeres en la Fe y en la
Alegria del Amor.

Agoniza el dia cinco de marzo y agonizan también mis recuerdos y
pensamientos con los que quiero tejer algunos retazos de la historia de
Fe y Alegria y de mi propia historia. El otro dia relei mi Discurso del
16 de diciembre de 1980 en el Poliedro de Caracas, con motivo del
cierre de las celebraciones de los 25 afios de Fe y Alegria y, a pesar de
que ahora lo encuentro demasiado épico, seleccioné un pedazo para
incluirlo en el relato de las fundaciones de Fe y Alegria, para ese su-
puesto libro que ya no sé si en realidad llegaré a escribir algan dia, si
lo escribira alguien que vendra detras de mi sirviéndose de mis apun-
tes, o si quedard, como tantas ideas y suefios, en mero proyecto. En-
marqué con un fuerte subrayado en rojo el trozo que seleccioné y es-
pero que no me cueste demasiado conseguirlo entre este monton de
carpetas y papeles. jQué intutiles nos hemos vuelto los hombres mo-
dernos para vivir y movernos sin electricidad! Y sin embargo, las prin-
cipales obras literarias de la humanidad se escribieron a la luz de una
vela o de un candil. ;Lo que hubieran hecho Virgilio, Cervantes o
Shakespeare si hubieran disfrutado de la energia eléctrica!

Si, aqui estd el trozo:

Ahora es cuando, siguiendo el ejemplo que Caracas y Bolivar die-
ron, debemos llevar la liberacion educativa a tantas naciones que
sufren la dominacion y la dependencia de sus pueblos, amarrados
mds que por la opresion exterior por las terribles cadenas de su
miseria, hija de la mds pavorosa ignorancia. Ahora es cuando, con-
memorando mariana la muerte del Libertador, abandonado de casi
todos los suyos en San Pedro Alejandrino, debemos jurar ser los
nuevos Libertadores de esta América nuestra, donde la moral y las
luces por las que él lucho y murio sean elevadas hasta convertirse
en la fuerza y la antorcha del espiritu y de la unanimidad, que
haga marchar a nuestros pueblos hermanos como un solo hombre,
a un mundo de trabajo en la paz, de libertad en la justicia y la



igualad, de participacion nueva en todas las esferas y actividades
de la vida, en las que superadas todas las autocracias, todas las
falsas democracias, todas las plutocracias y todas las marxistocra-
cias, lleguemos a una tierra nueva en la que los hombres seamos
mds hermanos, reconociendo en cada hombre y en todos los hom-
bres, la dignidad y los derechos de verdaderos hijos de Dios.

Nuestra meta para los proximos 25 afios es llegar a todos los paises
de nuestra América en los que todavia no hemos logrado servir;
llegar a los paises de Asia y Africa, donde el pueblo padece todos los
males de la ignorancia y la miseria; traspasar en todas partes las
costumbres pedagogicas rutinarias y empobrecidas; llevar a ese
pueblo a la educacion para la vida, que solo puede encontrar en
una preparacion profesional equipada para las eventualidades del
cambio continuo...

Solo desearia tener veinte afios para alistarme en esta conquista de
humanidad y cristiandad. Y poder penetrar a fondo en el Siglo XXI
en donde ustedes verdan y podran realizar maravillas; pero, como
esto presumo que no debe estar en los planes divinos, solo me queda
desearles que sean los patriotas y los cristianos que a ustedes les
toca ser. Solo asi fraguardn y verdan los cielos nuevos y la tierra
nueva que Dios nos tiene prometida.
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CAPITULO CUATRO

San Ignacio del Masparro, 31 de marzo de 1985

Hoy es Domingo de Ramos, y en un dia como hoy, hace
exactamente cinco afios, el 31 de marzo de 1980, redacté en San Javier
del Valle mi Testamento Espiritual. Lo recuerdo mientras espero que
lleguen de Mérida las Hermanas Trinidad y Micaela, acompafiadas por
cuatro muchachas y cinco muchachos de San Javier, que van a pasar la
Semana Santa conmigo y con nuestros vecinos en estos diez kilometros
a la redonda. Aprovecharan para recorrer todas las casitas-chozas del
contorno para invitarles a las celebraciones religiosas y también para
anunciarles que, en el proximo mes de octubre, va a arrancar esta
escuela agropecuaria que estamos preparando para sus hijos.

Cualquiera que vea el estado de nuestras obras pensaria que es impo-
sible que empecemos en octubre, pero en Fe y Alegria estamos acos-
tumbrados a iniciar en condiciones muy precarias, pues asi nacimos y
asi seguimos creciendo. Ojala que no nos volvamos unos burgueses
comodones y nunca perdamos el sentido de austeridad y la osadia de
comenzar de la nada.

Espero que la apertura de la escuela sea el gancho para que vengan
mas personas a las celebraciones de Semana Santa, aunque por estas
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tierras abundan cada vez mas las sectas, lo que deberia llevarnos a los
catolicos a revisar nuestras catequesis, celebraciones y culto, pues la
gente sencilla siente a sus pastores mds cercanos que a nosotros los
curas. Para la liturgia del Jueves Santo, tengo preparados, para impo-
nérselos a los adultos, unos pequefios crucifijos, que aqui llaman cris-
ticos, que me trajo mi hermana Marichu cuando vino a visitarme.

La Zona Educativa de Barinas nos ha ofrecido para octubre diez suel-
dos, seis para maestras y cuatro para Técnicos Medios que traeremos
de San Javier del Valle, pues desde sus inicios tenemos que darle a esta
escuela una orientacién laboral y productiva. Incluso suefio con que
toda la educacién tenga un sentido eminentemente practico y que,
por ejemplo, aprendan las matemaéticas contando los huevos del galli-
nero y llevando gréaficos de cada mes, sacando las cuentas de lo que
nos cuesta cada pollo que comamos, midiendo el area reservada para
los sembradios de tomates y pimentones, o pesando los sacos de yuca
o de porotos.

Me preocupa el conseguir maestras buenas, dispuestas a venirse a vivir
aqui, y me preocupa muchisimo mas el conseguir buenas religiosas.
Me han visitado varias Congregaciones, pero nadie me ha dado un si
definitivo. Parece ser que les asusta tanta rusticidad y tanta soledad.
Tal vez, cuando Cadafe nos ponga por fin la luz, sera ya otra cosa. La
electricidad es simbolo de progreso y de modernidad. Sin ella, impera
la oscuridad, no solo fisica sino de las mentes y de los espiritus. De
hecho, suele decirse que la llegada de la luz eléctrica acabd con la
mayor parte de los fantasmas, aparecidos y espantos que todavia pulu-
lan tanto por estas tierras barinesas y, segun la gente, llenan las no-
ches de quejidos.

Bastaria con un par de religiosas, mujeres de temple, que no le tengan
miedo al campo ni a las dificultades, y con la cabeza bien puesta. Me
las imagino con una especie de minifalda sobre pantalon y botas
media cafia, manejando un tractor o en un laboratorio combinando
mezclas de pastos y semillas. Seria bueno también que alguna de ellas
aprendiera a pilotear aviones, y muy pronto tendremos que abrir aqui



una pista de aterrizaje, pues, cuando tengamos conformada toda la
cadena de escuelas agropecuarias y forestales, el avion sera el método
mas comodo, rapido e incluso econémico para visitarlas y garantizar-
les asesoria pedagodgica, pastoral y técnica. De ese modo, bastard un
pequeiio equipo mévil, conformado por un agrénomo, un zootecnis-
ta, un forestal, un pedagogo y un pastoralista, para atender bien la red
de escuelas en los llanos. En este equipo, no puede faltar una o dos
religiosas, pues ellas garantizan la mistica, el carifio, la austeridad, y
las cuentas claras.

¢Por qué nos cuesta tanto utilizar para evangelizar y promover a las
personas los medios que otros utilizan para divertirse? ;Por qué segui-
mos creyendo que la antropologia, la filologia o la teologia son carre-
ras mas propias para una religiosa que la agronomia, la ingenieria o la
medicina? ;Por qué no terminamos de entender que dar de comer es
evangelizar y que lograr que una vaca dé mas leche para alimentar a
tantos nifios famélicos es tan cristiano o més que escribir un libro de
teologia o dirigir un retiro espiritual?

Cuando lleguen las Hermanas, debe estar al menos lista su casa, la
cocina y el dormitorio de los alumnos, para no repetir los gravisimos
errores de nuestros comienzos en Apure con nuestra Escuela-Granja
de La Guanota. La historia la conté ya en la Carta del Masparro que le
escribi al P. Ugalde el pasado 21 de junio. Podria resultar interesante
incluir en el hipotético libro algunos parrafos de dicha carta que sin
duda gustaran a los posibles lectores por lo insoélito de la situacién que
cuento en ella:

Como la mayoria de los posibles representantes de nuestros futuros
alumnos eran evangélicos y sus pastores habian sembrado una
idea negativa de nuestra escuela por ser catdlica, alquilamos una
casita en Biruaca para dos Hermanas cuya tinica mision era visitar
y ganarse a la gente del Cario Apure Viejo, para que fueran aban-
donando sus prejuicios y temores. Las Hermanas tenian también
una pequeria dotacion de medicinas para curar gripes, llagas, heri-
das, granos, sarnas y una supuracion muy fea en los ojos, que ellos
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llamaban ceguera y que la sufrian muchos nifios. Las Hermanas
curaban, escuchaban, animaban y de este modo fue cambiando
poco a poco la actitud de los pobladores de las orillas del Apure
Viejo.

Mientras tanto, teniamos en el sitio llamado El Médano, una cua-
drilla de obreros venidos de Caracas, levantando el techo del actual
pabellon de nifias, que mide 50 por 28 metros. El ingeniero Carlos
Dominguez, que trabajaba a tiempo completo con Fe y Alegria en
la Oficina Central, inspeccionaba periodicamente las incipientes
obras de El Médano.

Un dia, llego espantado de Apure a decirme que las Hermanas ha-
bian recibido ochenta nifios y nifias internos y que vivian ya bajo
el puro techo en piernas, que estaba recién levantado. No habia un
metro cuadrado de pared. No habia cocina. No habia piso de ce-
mento. Barfios, ni pensar. Solo el monte adentro. Cocinaban con
lefia fuera del techo. Tenian unos contados cacharros. Nada de
cubiertos, ni de platos.

Habiamos ya perforado un pozo que tenia un motorcito de gasolina
para la bomba. Eso era todo.

Las Hermanas me mandaban a decir que no me preocupara. Que
les enviara ochocientos bolivares al mes y que con eso se arregla-
rian. Eran diez bolivares al mes para alimentar a cada nifio. Increi-
ble, pero cierto. Claro que a los pocos dias me pidieron dos mil y
luego tres mil.

Preparé una visita mia, que coincidio con la inspeccion de un Inge-
niero Agronomo que enviaba Misereor, para responder a una peti-
cion de ayuda que estaba hecha mucho antes.

Les avisé nuestra llegada con antelacion. En San Fernando, deja-
mos el carro en el puente y alli mismo alquilé una piragua con
motor fuera de borda, para llegar por el Apure Viejo.



Cuando nos acercabamos por la via acudtica, yo temblaba pen-
sando en el juicio que emitiria el agronomo de Misereor.

Desembarcamos y caminamos hacia lo que hoy es el Colegio.
Aquello era un campamento de nifios y nifias flacos y desarrapa-
dos, entre los que se movian sonrientes las dos Hermanas. En
aquellos momentos preparaban el arroz en una fogata.

El Ingeniero mirdo asombrado. Contemplo los chinchorros colgados
del techo. Fue a ver el caldero del arroz. Vio unos obreros que habia
prestado el Gobierno de San Fernando, que ponian un buen pedazo
de suelo encementado. Yo le miraba para adivinar su juicio. En una
parte, que ya tenia suelo limpio, habia una mesa con mantel y
todo, donde las Hermanas nos invitaron a sentarnos.

Almorzamos con una comida muy potable. Una de las Hermanas
dijo: “Padre, ahora hay luna llena”. Y como se quedaba mirando-
me, respondi: “Asi es mucho mejor porque se ve de noche”. La Her-
mana dijo de nuevo con tono insistente: “;jjHay luna llena,
Padre!l!”. Habia un retintin de queja en lo que me decia. Yo le
respondi: “Pues mejor, la sabana se ve como un mar plateado!!”.
La Hermana se impaciento entonces y fue mds explicita: “;Claro
que se vel”, y sefialando al pozo agrego: “;No entiende que la tinica
cortina que tenemos para bafiarnos es la oscuridad de la noche?”.

Acabdramos. El Ingeniero se rio con verdaderas ganas y dijo: “jEsto
me gusta... Tener valor para comenzar sin nada!”. 189

Este juicio tan favorable nos trajo como consecuencia el donativo
de trescientos mil bolivares de Misereor, con el que se fueron cons-
truyendo la Casa de las Hermanas, las paredes del dormitorio de
las nifias, las aulas, el comedor, la Casa de los Padres y el dormi-
torio de los muchachos.

Hoy, La Guanota, que esta dirigida por una comunidad de jesuitas, es
un modelo de Escuela Agropecuaria, donde toda la produccion de
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leche, cochinos, carne, legum-
bres, dulces, huevos, pollos, que-
sos, mermeladas, estd en manos
de los alumnos. Bien organizados
en equipos, se paran, antes de que amanezca, a ordefiar las vacas, las
recogen en la tarde de los potreros, hacen las arepas, llevan el control
de las cochinas parideras y separan a los cochinitos cuando ya no
estdn en edad de seguir mamando, alimentan a pollos, cochinos y
conejos, recogen cada dia los huevos, preparan los quesos, sirven el
comedor, lavan los platos y la ropa, levantan paredes y hacen o repa-
ran el tendido eléctrico y, por supuesto, juegan, bailan y cantan joro-
po del recio, estudian y aprenden a valerse por si mimos y a ser hom-
bres y mujeres de bien.

Algo semejante, y a poder ser mejorado, pretendo hacer en la red de
escuelas agropecuarias y forestales de Barinas. Estas escuelas deben ser
profesionales: es decir, que cubran las necesidades mas especificas de
los campesinos, que constituyen el sector poblacional mas olvidado
en todo lo que se refiere a educaciéon. Deben constituir centros de edu-
cacion integral, ofrecida en un conjunto que va del kinder al final del
bachillerato y que, después de éste, puede abarcar carreras superiores
cortas, escalonadas y cada vez mas amplias, que integren lo que un
agricultor-ingeniero o un ganadero-zootecnista que trabajan el campo
deben saber y, sobre todo, deben saber hacer.

El preescolar debe ser un preescolar-granja rodeado de gallinas, pajaros,
cochinos, vacas, flores, sembrados, potreros, caballos, maquinaria agri-
cola, almacenes y demaés... La primaria debe centrarse en el aprendizaje
de los recursos instrumentales, como la lectura, la escritura y las mate-



maticas elementales, pero sin salirse nunca de una iniciacion biologica
amplia, graduada a la edad de los nifios, pero valerosa, audaz y clara-
mente vocacional, que mire a la agricultura, a la ganaderia y al bosque.
En todos los cursos de primaria debe haber practica, al menos en una
mitad del tiempo. El jardin, la huerta, el gallinero, la vaquera, la porque-
riza, los sembrados deben ser intervenidos por los nifios y los maestros.
La secundaria debe tener al menos la mitad del tiempo como trabajo
activo en el campo, en el que se incluyan practicas de estudio de suelos,
de abonos, de riegos, de defensa contra plagas, de cercas, de caminos, de
razas de ganado, de alimentacién del mismo, de plantaciones forestales
energéticas o como fuente de materias primas para la construccion.

Todo campesino moderno debe tener la base cultural del bachillerato,
pero ademas debe ser un profesional tedrico-practico de todo lo refe-
rente al campo de la produccién. Debe, ademaés, tener iniciaciones
solidas de mecénica, de electricidad, de sanidad humana, animal y
vegetal. Debe tener una preparacion para el mercadeo y para el coope-
rativismo. La escuela profesional agropecuaria-forestal debe estar
abierta al horizonte de los estudios superiores. La agroindustria debe
estar presente en este horizonte en las variadas formas de conserva-
cién de alimentos, la industria del cuero, derivados de la madera, del
algodon, del fique y la lana.

Me acerqué un rato por la cocina y estan preparando dos
grandes cachamas con arroz, tajadas de platano y queso. Los meridefios
van a llegar con hambre y sé que, por lo menos a las Hermanas, les
encanta el pescado. No tanto a los muchachos, que prefieren la pasta,
que devoran con verdadera fruicién. Los maracuchos no saben comer
sin platano y queso, y en San Javier nos pelean si pasan dos dias sin
platano. La misa la tendremos en la tarde, después que reposen un rato.
Probablemente, vendra un niimero importante de vecinos para recoger
la palma bendita que vamos a entregarles y que ellos clavan en las
puertas de sus viviendas para que les proteja de los malos espiritus, de
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los fantasmas y todo tipo de espantos. Por aqui no hay nadie que no
crea en el Silbon. Lo llaman asi porque silba de noche a los que andan
solos, y los aterroriza. Todos lo pintan como un hombre de unos cinco
metros de alto, canilludo, flaco como un esqueleto y que es tan malo
después de muerto, como lo fue en vida. Los que cuentan que lo han
oido y lo han visto dicen que su silbido es totalmente distinto del silbido
de tantos animales, como sapos, culebras y pajaros. Que todos los perros
atllan de pavor cuando lo aperciben, que lleva a la espalda una marusa
o saco lleno de huesos, porque es un alma sin perdon, ya que asesiné a
sus padres, a su mujer y a sus propios hijos. De ellos son los huesos que
carga en la marusa. Persigue especialmente a los que estan borrachos.
Sera porque éstos mas facilmente ven visiones y espantos.

Recuerdo que hace unos dias me contaba un vecino que él estaba una
vez durmiendo solo en una casita abandonada, que no tenia puerta
por el lado que daba al corral. El Silb6n se puso enfrente de esa puerta
vacia y empez0 a silbarle. Le acometi6 tal terror que arrancé a dar
voces de desesperacion pidiendo socorro, tird sobre el vano de la puer-
ta un monton de palmas largas, que habia en la casa, pero sin resulta-
dos ya que el Silbon se burlaba de él con sus aterradores silbidos. Me
conto también el caso muy sonado de Antonio Pacheco. Estaban en
una fiesta campestre ya entrada la noche y se les present6 el Silbon.
Todos huyeron arrastrados por el panico, pero Pacheco, que era un
hombre muy guapo, se le enfrent6é con un palo grueso. Mas silbaba el
Silbon y mas garrotazos le daba Pacheco, que sonaban en las costillas
como sacos de algodén. Al fin, el Silbén le dio un solo garrotazo y
Pacheco qued6 como muerto. Los compaiieros lo recogieron al otro
dia sin sentido y dur6 medio afio sin mejorarse y poder caminar como
antes. Algo semejante le pas6 a Cruz Fonseca, otro guapo que decidio
enfrentarse al espanto, y duré mas de un afio tullido de un solo garro-
tazo que le propiné el Silbon.

iQué falta hace una genuina evangelizacidon que libere a todos estos
campesinos de tantas supersticiones y miedos y les abra a la idea de un
Dios Padre y Madre que les ama con ternura y les perdona siempre, sin
condiciones! {Como liberarles del peso de una religion atrapada por el



primitivismo y por la magia! El otro dia me contaba un muchacho que
su familia tuvo una finca, donde se les perdian las cosechas y se les
morian todas las reses y, después de insistirme por activa y por pasiva
en lo mala que era, concluyé muy convencido de que era una “tierra
rezada”, es decir, una tierra maldecida, completamente inservible,
porque alguien le habia rezado para que fuera tierra maldita.

Voy a aprovechar el tiempo que falta hasta que lleguen los meridefios
para ordenar papeles y recuerdos, y adelantar mis notas, pues fue un
dia como hoy, un 31 de marzo, hace exactamente cinco afios, cuando
redacté mi Testamento Espiritual. Quisiera recoger y analizar calma-
damente aquellos afios que pasé en San Javier del Valle, a veces en la
mas absoluta soledad. Todavia no sabria decir con objetividad si en
realidad fui en busca de paz o para que me dejaran en paz. Debo em-
pezar por reconocer que me dolié6 mucho que algunos de mis propios
hermanos jesuitas, que habian empezado a colaborar con Fe y Alegria,
promovieran y alimentaran la opinion de que yo era un dictador, un
megalémano, un quijote que andaba persiguiendo molinos de viento
y viendo en los rebafios de ovejas ejércitos de comunistas enemigos.

Reconozco que toda mi vida he sido un quijote, pero siempre me he
esforzado por domar la fantasia y la capacidad de sofiar con el esfuerzo
tenaz para hacer realidad mis mejores suefios. Mi imaginacién no ha
sido estéril, porque ha ido siempre acompafiada de voluntad férrea y
de coraje, virtudes que parecen faltarles a muchos criticones sancho-
pancistas. Yo si podria decir con Don Quijote, y voy a citar a Cervan-
tes de memoria, que “mis intenciones siempre las he enderezado a los
buenos fines de hacer el bien a todos y mal a ninguno. A los caballeros
andantes no les toca ni atafie averiguar si los afligidos, encadenados y
oprimidos que encuentran por los caminos van de aquella manera, o
estdn en aquella angustia, por sus culpas o por sus gracias; solo les
toca ayudarlos como a menesterosos, poniendo sus 0jos en sus penas
y no en sus bellaquerias”.

La locura de Don Quijote consistié precisamente en su extrema gene-
rosidad que le llevo a olvidar su interés y abandonar su hacienda para
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lanzarse a “desfacer entuertos” y socorrer a los mds débiles. Todos los
grandes hombres, y en especial los grandes santos, han tenido mucho
de quijotes, porque se olvidaron de su comodidad, no les importé lo
que dijeran de ellos y que sus ideales fueran el hazmerreir de todos los
preocupados por su comodidad, su placer y su barriga. Ojald haya
hecho yo algin mérito para ser incluido con razén en esta raza especial
siempre dispuesta a hacer el bien, a atender a menesterosos y oprimi-
dos, “poniendo sus ojos en sus penas y no en sus bellaquerias”. Razén
tenia el bueno de Unamuno para considerar a don Quijote, a Jests y a
Bolivar, como los “tres grandes majaderos de la historia” por su genero-
sidad sin limites y su disposicion a luchar por las causas perdidas.

Pero a diferencia de Don Quijote, a mi siempre me dolieron las opinio-
nes y los juicios injustos. Entre otras muchas cosas, me acusaban de
ser un acaparador de la palabra, de que nunca escuchaba a los demas
y hacia siempre lo que se me antojaba, de que me rodeaba de gente
sumisa, sin la menor capacidad de critica y sin el valor de contradecir-
me en lo mas minimo, de que vivia obsesionado por el “fanatismo del
namero” y que, con tal de crecer y crecer, no me importaba sacrificar
la calidad o descuidar las exigencias salariales de los trabajadores. Qué
barbaridad, y qué juicios tan injustos. A nosotros, el crecimiento nos
ha posibilitado la calidad. Porque somos muchos, los gobiernos no
han tenido otro remedio que empezar a tomarnos en cuenta, con lo
que hemos podido comenzar a pagar mejor a nuestros educadores.
Porque crecimos con vigor, hoy tenemos campamentos para la forma-
cion, oficinas de apoyo pedagdgico y pastoral, amplios campos para el
deporte, buenos talleres y laboratorios, todo lo cual posibilita una edu-
cacion de mejor calidad. Ademas, siempre he considerado muy coémo-
do e irracional decir que, si no podemos pagar mejores sueldos, no
abramos mas escuelas, cuando esta decision supone la todavia mucho
mayor brutalidad de dejar miles de nifios en la calle.

Los profetas de la desilusion y asesinos de ensuefios que llegaron a Fe 'y
Alegria a cosechar lo que otros habiamos sembrado a base de heroismo
y entrega, aseguraban que la obra dependia excesivamente de mi per-
sona y que, cuando yo desapareciera, se derrumbaria conmigo, pues



nunca habia permitido que alguien creciera a mi lado y habia evitado
por todos los medios preparar a mis posibles sucesores. {Como pueden
repetir eso si yo, tras examinar profundamente mi conciencia, veo con
claridad meridiana que nunca he mandado! Pero eso si, he buscado
ideas sencillas y fecundas, y he tenido éxito en que personas muy va-
liosas las hagan totalmente suyas. Me ofende que algunos todavia me
llamen jefe, haciéndose algun eco de los que no hace mucho me llama-
ban “Dictador”, pues a mi firmeza de criterios la confundian con la ti-
rania. He tratado de no ceder ante lo que eran debilidades o desviacio-
nes conceptuales, en la interpretacion apostélica y humanistica de Fe 'y
Alegria. Esto ha originado choques, lo cual es siempre doloroso, pero
los disgustos por incomprensiéon han sido mucho menos numerosos,
que las sinceras y perdurables adhesiones. Puedo decir que estos verda-
deros amigos y hermanos son los que han construido Fe y Alegria.

A veces alguna idea mia los ha impulsado. Otras veces nos hemos en-
contrado en el mismo camino, y hace aflos que hemos podido caminar
y crear juntos, intercambiando experiencias y puntos de vista, a gran
distancia, porque siempre les he reconocido un amplio campo de traba-
jo y de libertad de accién. Buena prueba de ello es que, de los centena-
res de colegios que tiene Fe y Alegria, yo solamente me he ocupado de
desarrollar personalmente San Javier del Valle Grande y San Ignacio del
Masparro. Todos los demas los han hecho brotar y los han desarrollado
otros. Mi participacién ha consistido en animar a los que los han ini-
ciado y muchas veces, en verlos crecer a distancia por el trabajo y el
sentido de servicio a los mds pobres, que es el ntcleo coman de Fe y
Alegria. Sin embargo, a pesar de todas esas palpables evidencias, fue
creciendo contra mi la idea de que yo era una especie de Faraén inacce-
sible, autosuficiente, y muy soberbio. Lo peor del caso es que esas ideas
nacieron y fueron alimentadas por varios de mis hermanos jesuitas.

El primer golpe bajo lo recibi en 1968 cuando me enteré de que el Padre
Ricardo Herrero Velarde, aprovechando que varios jesuitas iban a cola-
borar en la Campania Rifa del Ecuador, los habia convocado a una re-
unién en Quito para tratar varios temas sobre la organizacion y el fu-
turo de Fe y Alegria. La reunion, de la que evidentemente trataron de
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excluirme, la consideré como un intento de arrinconarme y sacarme
del camino. Posteriormente, siguieron multiplicindose alusiones vela-
das o publicas a mi “caracter dificil”, a la urgente necesidad de empezar
a trabajar con seriedad la identidad de Fe y Alegria, a que habia que
descentralizar el poder y dar mayores responsabilidades a los laicos.
Hablaban también de mi fragil estado de salud, y de que, ante cual-
quier problema, Fe y Alegria quedaria descabezada y a la deriva.

Sabiendo que mi hermano José Manuel me conocia bien, compartia
mis inquietudes y admiraba mucho la labor de Fe y Alegria, le animé
a que, una vez que terminara su Provincialato en Loyola, se viniera a
Venezuela a trabajar con Fe y Alegria. Asi lo hizo, y a los pocos meses
de su llegada, en enero de 1971, logré que se incorporara a la Direcciéon
Nacional de Fe y Alegria.

En diciembre de 1972, estando en el Congreso y Asamblea de Lima,
senti que recrudecian mis problemas cardiacos, y temi quebrarme defi-
nitivamente bajo el golpe de un infarto fulminante. Todos me aconse-
jaron que fuera a operarme, y José Manuel terminé de convencerme.
Decia que Dios todavia me necesitaba aqui abajo y que mi presencia
activa era fundamental para robustecer y expandir Fe y Alegria. E1 23 de
enero de 1973, en el St. Luke’s Episcopal Hospital de Houston, Texas, el
Dr. Colley me hizo una operacioén a corazon abierto y me instald un
triple bypass. Dejé el hospital el 5 de febrero y, a finales de ese mismo
mes, regresé a Venezuela, donde estuve unas semanas recuperandome
en la enfermeria de los jesuitas en el Instituto Pignatelli de Los Teques.

El nombramiento del Padre José Luis Echeverria como nuevo Provin-
cial de la Comparniia de Jests en Venezuela, fuerte critico del modo en
que funcionaba Fe y Alegria y propulsor de la necesidad de cambios
organizativos y de funcionamiento, terminaron de convencerme de
dejar la direccion en las manos seguras de mi hermano José Manuel y
retirarme a San Javier del Valle.

Ademas, para entonces ya estaba practicamente listo el Instituto Ra-
diofénico Fe y Alegria, a cuyo nacimiento habia dedicado muchos es-



fuerzos y desvelos. Siempre me sedujeron las posibilidades multiplica-
doras de los medios de comunicacion, en especial de la radio, para
llevar educacion a muchos. La radio permite meter la educacién den-
tro de los hogares. El comprobar que con una sencilla emisora podia-
mos llegar a cientos de miles de personas afiebraba mi imaginacion y
mi celo apostolico. Yo estaba bien convencido de que todos los gran-
des apostoles, empezando por San Pablo, Francisco Javier o nuestros
misioneros jesuitas de siglos pasados habrian utilizado sin vacilar estos
medios que les permitirian evangelizar a millones de personas.

Si la primera escuela de Fe y Alegria habia nacido en un rancho, la
radio nos permitiria convertir cada rancho en una escuela. Y no des-
cansé hasta lograr que Fe y Alegria se decidiera a incursionar en el
campo de la educacion radiofénica. Mediante ella, muchos adultos
que habian quedado al margen del sistema escolar y estaban amarra-
dos por las horribles cadenas del analfabetismo, aprenderian a leer y
escribir y con ello recuperarian su dignidad y sus potencialidades para
seguir progresando. Numerosos jovenes que habian abandonado sus
estudios podrian retomarlos desde sus casas y obtener sus certificados
de sexto grado, de bachillerato y por qué no también universitario,
pues la radio posibilita una educacion a distancia y sin distancias y
meter la universidad en los propios hogares. Hasta para capacitar labo-
ralmente es un excelente instrumento la radio. Hoy nuestras emisoras
dictan cursos de contabilidad, corte y costura, mecanica, reposteria,
electricidad..., que se complementan con ejercicios practicos y la ase-
soria y orientacion de los facilitadores en los fines de semana. De este
modo, muchas personas humildes tienen la oportunidad de capacitar-
se laboralmente y de insertarse positivamente en el mundo del trabajo
y de la produccion.

Primero me fui a Colombia a visitar la experiencia de radio Sutatenza
que, segin me habian informado, llevaba sus programas educativos a
cientos de miles de campesinos y estaba contribuyendo enormemente
a levantar su nivel de vida con programas de mejoras en la vivienda,
en la salud, en los cultivos...
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Sus origenes humildes me recordaron el nacimiento de Fe y Alegria, lo
que demuestra una vez mas que una buena idea acompafiada de coraje
y tenacidad siempre fructifica. El Padre Salcedo era un sacerdote co-
lombiano, cuya parroquia estaba formada por setenta por ciento de
analfabetas que vivian en ranchos que €l mismo calificaba como “for-
talezas de la suciedad”, y que, en los dias de fiesta, derrochaban sus
escasos centavos en una interminable borrachera de chicha y aguar-
diente. Estas borracheras solian terminar con una paliza a la mujer o
haciéndole un hijo. El Padre Salcedo comenz6 la obra de atraccion de
los habitantes con un cine al aire libre. Después, construy6 un teatro
que él mismo disefi6. Para pedir la ayuda de los habitantes de su pa-
rroquia, empezo6 a utilizar una pequefia emisora de onda corta. La
gente fue contribuyendo con su trabajo, con materiales y también con
su dinerito, y de centavo en centavo logré reunir doscientos mil pesos.
Un dia, el Padre Salcedo anunci6 por su radio que los campesinos po-
drian colaborar con gallinas, y obtuvo una recolecta de ochocientas y
un camion prestado para llevarlas a vender a Bogota. Con semejantes
ayudas, pudo comprar una emisora de doscientos cincuenta vatios,
que le costd dos mil dolares, y los stocks de sobrantes de guerra de
Estados Unidos. Con esta emisora empez6 sus escuelas radiofénicas,
con una transmision los sabados de cinco horas. Habia nacido radio
Sutatenza y la maravillosa obra de Accion Cultural Popular. Hoy, las
escuelas radiofonicas que brotaron de una iniciativa tan creativa y tan
humilde, tienen mas de ciento setenta mil alumnos.

Si bien me impact6é mucho la experiencia de radio Sutatenza, me con-
vencid mas el método educativo de la Emisora Cultural Canaria
(ECCA) en las Palmas de Gran Canaria, que yo conoci a través de radio
Santa Maria, en Republica Dominicana, que habia adaptado con
mucho éxito el método de la emisora canaria. Para conocer mejor la
experiencia, viajé a las islas canarias, donde los jesuitas me trataron
con una inusitada amabilidad y me explicaron con todo lujo de deta-
lles la metodologia que aplicaban. El método combina la clase radial,
el texto escrito y la asesoria de un guia o facilitador que ayuda a cada
participante a resolver las dudas y superar las dificultades.



Volvi de las Canarias con la firme decision de implantar este método
radiofonico en Fe y Alegria lo antes posible. Para ello, aproveché el
Congreso Internacional de 1973 en Cochabamba, Bolivia, para hacer
un ferviente llamado a que Fe y Alegria se decidiera a implementar la
educacion de adultos a distancia a través de la radio. Al afio siguiente,
volvi a insistir sobre este proyecto en el Congreso Internacional de El
Salvador. No podia comprender como los directores de Fe y Alegria de
los diferentes paises no vibraran como yo con esta posibilidad anica
de llevar educacion y dignidad a millones de personas, los mas pobres
entre los pobres, que habian quedado excluidos de la educacién y, en
consecuencia, de las posibilidades de labrarse una vida digna.

Mientras tanto, segui trabajando incansablemente para crear en Vene-
zuela el Instituto Radiofénico de Fe y Alegria. Primero, pensé en alqui-
lar los terrenos y la antena a Radio Tropical. Luego, logré convencer al
Cardenal José Humberto Quintero para que nos cediera la frecuencia
de 1390 kilohers que el Presidente Leoni le habia concedido a la Igle-
sia. Para adelantar los preparativos y montar el proyecto, me traje de
Centro América al Padre Rogelio Pedraz, creador de las Escuelas Radio-
fénicas Santa Maria. Y cuando el Padre Pedraz tuvo que regresar al
Salvador, llamado por Monsefior Romero, dejé encargado del proyecto
al Padre Javier Castiella, hombre de pocas palabras y mucho trabajo,
de una humildad nada comun y alérgico a los debates ideolégicos que
por esos afios estaban minando a Fe y Alegria, que se convirtié muy
pronto en el alma y el motor de nuestro Instituto Radiofénico.

Por fin, el ocho de octubre de 1975, y una vez logrados todos los per-
misos, comenzaron las emisiones de radio Fe y Alegria en Caracas. Al
afo siguiente, pudimos comenzar las primeras clases para adultos por
Radio Selecta de Maracaibo, una emisora de la Iglesia, que nos cedi6
en alquiler el Arzobispo de la ciudad, Monsefior Domingo Roa Pérez.

A pesar de mis elocuentes llamados, no he tenido demasiado éxito en
convencer a los otros paises para que asuman la educacion de adultos
por radio. Hasta ahora, sélo Ecuador y Bolivia lo han hecho. En El Sal-
vador y Guatemala lo estamos intentando sin éxito desde 1977. Cuando
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parecia que el Sefior Arzobispo de San Salvador, Monsefior Luis Chéavez
y Gonzdlez, iba a entregar a los jesuitas la emisora de la didcesis, la lle-
gada al poder del General Romero complicé las cosas, pues, sobre todo
a partir de los asesinatos del Padre Rutilio Grande y del Padre Navarro,
se hicieron cada vez mas dificiles las relaciones entre la Iglesia y el Go-
bierno, e incluso surgieron rumores cada vez mas fuertes de que todos
los jesuitas iban a ser expulsados del pais por izquierdistas.

En Guatemala, estuvimos a punto de comprar una emisora, pero el
duefio resulté un abusador, pues pretendia vendérnosla a un precio
exorbitante. Intentamos entonces alquilar unos espacios en alguna
radio privada, pero nos salia muy costoso y desistimos de la idea. En
1978, el P. Iriarte logré entusiasmar al duefio de Radio Internacional,
José Monteros, quien nos cedi6 gratuitamente un espacio en la maria-
nay otro en la tarde para que pasaramos los programas costarricenses
del Maestro en Casa. Pero de alli, no hemos logrado avanzar mas.

Pensandolo bien, si vamos a ser objetivos, pienso -y asi deberia apare-
cer en mi libro o en la posible crénica que se escriba de Fe y Alegria o
del Irfa— que habria que otorgarle al Padre Epifanio Labrador el papel
de pionero de la radio en Fe y Alegria. £1 y Baquedano fueron los pri-
meros jesuitas que empezaron a colaborar en la obra. Jesas Maria Ba-
quedano, el mayor de los tres hermanos jesuitas, se convirtidé pronto
en el mas entusiasta promotor de la Rifa. En una camparia visit6 él
solo todas las secciones de mas de treinta colegios de Caracas y logro
entusiasmar a los muchachos para que vendieran los boletos. Ademas
de su gran capacidad de conviccidén y de su alegria contagiosa, se sir-
vi6 de canciones de moda como “La Cucaracha” o “Toma tu sombrero
y pontelo” a las que puso letras alusivas a la rifa de Fe y Alegria, que
lograron gran popularidad.

Epifanio Labrador fue el alma, junto con las Lauritas y las Esclavas de
Cristo Rey, en los inicios de los colegios de Petare: el Inmaculada de
Barrio Unién y el Presidente Kennedy de Las Canteras. El Padre Labra-
dor, que siempre ha sido un apasionado de los medios de comunica-
cion, mantuvo durante tres aflos un programa sabatino en una radio



de Petare, y después mont6 un pequefio estudio en el Colegio de Ba-
rrio Unidén donde grababa programas sobre Fe y Alegria, que eran re-
transmitidos por Radio Capital, Radio Venezuela y Radio Nacional.

Hace un calor espantoso, tengo los antebrazos y la calva
completamente sudados, y para hidratarme un poco me he bebido dos
vasos con agua. Tina jadea con desespero como si estuviera a punto de
asfixiarse. Esta prefiada, y dentro de poco pariré. Le he pasado la mano
por la cabeza, le he acariciado la barriga enorme y me ha lanzado una
mirada triste pero agradecida. El rio se arrastra penosamente, muy
flaco, casi sin fuerzas, y la tierra parece un largo lamento de sed. Hay
dos babas medianas asolandose en sus orillas, fingiéndose muertas.
Los arboles se quejan en silencio e intentan en vano refrescarse en sus
propias sombras. La atmosfera esta tensa, cargada, y un cielo plomizo
ahonda la sensacién de bochorno. El viento parece haberse retirado a
descansar muy lejos de aqui y hasta cuesta respirar. Todavia falta como
un mes para que entren en serio las lluvias, que pintaran de vida nueva
este paisaje derrotado, engordaran al rio y llenardn de risas a los
arboles. Pero con las lluvias llegaran también ejércitos de zancudos,
siempre avidos de sangre, y la entrada al colegio se convertira en un
verdadero fangal. En estos momentos afioro la niebla y el frio de San
Javier del Valle, y recuerdo las largas tardes y noches de lluvia mansa,
completamente solo, acompafiado del crepitar de la hoguera, que
prendia no tanto para calentarme, sino para tener alguna compaiiia.

Estaba herido y queria demostrar lo infundadas que eran la mayor
parte de las criticas que me hacian mis hermanos jesuitas, tanto den-
tro como fuera de Fe y Alegria. Por no ser santo, he sufrido mucho los
golpes del desagradecimiento y la amargura de los juicios injustos.
Cargué con mi dolor como tinica compafiia y me adentré en lo pro-
fundo del silencio, tratando de llegar al corazén de mi soledad, y de
encontrarme en ella con Dios. En aquellos dias escribi algunos poe-
mas que resumen muy bien mi estado de animo. Por ello, he seleccio-
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nado algunos trozos con los que me gustaria recordar aquellos dias
dificiles de San Javier del Valle:

Exploraré el silencio mds alld de la noche
y dentro de mi

y detrds del bosque

donde viven los pensamientos

caminaré la senda de la nada

donde todo calla.

No quiero escuchar ni el soliloquio de las piedras.
¢Hay alguna tierra donde no se oigan
los pasos ni el viento

despierte rumor?

Alli encontraré a Dios

entenderé el mudo lenguaje

de su presencia.

Me vestiré entonces de silencio.

Mis ojos en silencio.

Mis pasos en silencio.

Mis gritos en silencio.

Mi corazén feliz en el eterno

luminoso omnisciente silencio.

Como siempre, me salvd mi imaginacion y pronto converti mi dolor y
mi soledad en fuente de nuevos proyectos atrevidos. Hoy sé bien que,
en el fondo, queria taparles la boca a todos mis criticos demostrandoles
que era capaz de levantar de nuevo grandes obras de la nada. Alla ellos,
con sus discusiones tedricas y sus planteamientos abstractos, incapaces
de crear nada importante. Yo me dedicaria a impulsar la educacion
profesional y transformaria la montafa y el bosque de San Javier del
Valle en un complejo educativo y turistico, al que acudirian multitu-
des de toda Venezuela. Alli podrian palpar practicamente las potencia-
lidades de una educacion decidida a asumir en serio el mundo del
trabajo y de la produccién. Habia que salvar la brecha entre el trabajo
manual y el trabajo intelectual y acabar con el academicismo tedrico
de tantos profesores que sélo producian palabras y miraban con des-



precio a los trabajadores manuales. ;De qué les iba a servir a nuestros
jovenes una educacion libresca que no los capacitaba para valerse por
si mismos y enfrentar los retos de la vida? Era urgente emprender una
cruzada educativa que, lejos de considerar la educacion como un medio
para huir del trabajo, fuera ella misma trabajo, produccién. De este
modo, yo seguiria sefialando el rumbo que debia seguir Fe y Alegria
para superar la tentaciéon del acomodo y convertirse en una serie de
centros educativos tradicionales, academicistas y sin garra.

Teniamos que superar esas escuelas tradicionales, de la saliva y de la
tiza, desligadas de la vida y del mundo productivo, donde se pierde el
tiempo hablando y aprendiendo cosas inttiles que no sirven para
nada. Fe y Alegria estaba llamada a sefialar el rumbo que deberia em-
prender la educacién popular en América Latina. Las escuelas tenian
que convertirse en talleres de produccion, donde los alumnos apren-
dieran a trabajar y amar el trabajo, donde forjaran su voluntad, desa-
rrollaran sus habilidades y se dignificaran por medio de un trabajo li-
berador con el que continuaban la obra creadora de Dios. Si los seres
humanos fuimos hechos a imagen y semejanza de Dios, somos tam-
bién creadores. Nuestra esencia, como la de Dios, es amar y crear.
Amar el trabajo y trabajar amando. Aunque no me considero te6logo
ni experto en espiritualidad ignaciana, creo que por ahi va la invita-
cion jesuitica a ser contemplativos en la accién. Si bien debo confesar
que me considero mas un hombre de accion que de contemplacion,
siempre me he esforzado por hacer de mi accion un modo profundo
de oracion.

Los inicios de San Javier del Valle fueron extremadamente duros. No
es facil empezar de la nada y solo. Me recuerdo sentado junto a la chi-
menea. Unos gruesos lefios de cinaro me daban su amor en su calor
dulce, después de la cena. Anochecia detras de mis ventanas y la nie-
bla envolvia la casa. Me era muy grato acercarme al fuego. Al morir
esos palos en la hoguera me daban todo su pausado crecimiento de
largos afios y toda su historia. Una vida para el suave bienestar de mis
noches. Su lumbre me acompafiaba como un ser vivo. Las pequerias
banderas puntiagudas de las llamas ondulaban rapidas y palpitantes.
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En esos momentos, echaba de menos a mi lado un amigo con quien
conversar, al que le contaria cientos de anécdotas y sucesos y, sobre
todo, que me ayudara a interpretar lo que de verdad yo queria y bus-
caba al hundirme en el fondo de la soledad. ;Queria descanso, queria
paz, un tiempo fértil antes del fin, o queria simplemente que me deja-
ran en paz? ;Queria el reconocimiento de mi tarea de los altimos 20
afios o queria sobre todo su perduracion? Todavia ignoro si ha sido
mas fuerte en mi la voluntad de servir o el teson de triunfar.

Miraba y miraba por largos ratos los lefios en brasas, tan sélo vestidos
de lenguas azuladas y rojizas. No habia nadie a mi lado y necesitaba
preguntar y saber:

Necesito palabras
porque si palabras
explosiones de lo hondo
dormido,

reventones de las raices
de mi ser

bajo una mirada
amiga,

necesito palabras
pedazos de alma
porque no soy roca

no soy arena,

tengo fibras heridas
debajo del barro
debajo de la cara
debajo de los ojos
debajo de las manos.
La soledad

me ha cubierto

pero nunca me ha besado
me ha dicho sus secretos
y yo le he contado

los mios.



Nunca me ha

llamado por mi nombre.
He caminado

mirando a mis hermanos
he esperado

todos los siglos

que guarda una corta vida.
He soriado.

Pero nunca llegé

la palabra hermana

ajena de la cortesia,

mds honda que el carifio.
La que puede

taladrar con su luz

el sentido de la vida

el sentido de una vida

el sentido de todas las vidas.
Cada corazén

es una isla solitaria

y el mar

es un tejido de caminos.
Pero basta el barco

de una sola palabra

para cruzar todos los abismos.
¢Doénde estds palabra
amiga,

palabra engendradora,
palabra perdida?

El fuego, que apartaba a manotazos las sombras, me asomaba al mis-
terio del ser, del vivir, del amor, en los entresijos de los ideales, en lo
elevado y en lo terrestre del alma humana. Entonces, a lomos de una
oracion profunda y muy tierna, repensaba mi vida y me consolaba el
descubrir que, a pesar de mis graves limitaciones y de mi pequenez de
barro, habia seguido con firmeza el camino que Dios me habia
sefialado.
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Fueron, por ello, dias de mucha reflexion y oracién, de largas horas de
lectura pues los libros siempre han sido unos fieles amigos que me han
acompafiado a todas partes y han contribuido a mitigar mi soledad. A
pesar de que uno los abandone durante semanas o meses, e incluso
cuando uno los maltrata y olvida, ellos siempre estan disponibles para
la conversacién amena o el silencio, listos para contar sus secretos con
sus menudos labios de letras. Los libros han alimentado mis suefos,
han cultivado mi imaginacion y mi fantasia, me han abierto a los
misterios del mundo y de la vida. Con ellos he viajado por todo el
mundo, me he acercado a los misterios del &tomo y de las galaxias, he
escuchado las voces del silencio, de los arboles y piedras, la sinfonia de
las estrellas, las palabras amorosas de Dios. Dias de lectura y de cons-
truir suefios al calor de la lumbre, acariciado por el manso rumor de la
lluvia, y en ocasiones, los gritos del viento en algunas noches donde
el crepitar de las ideas atemorizaba al suefio que se negaba a venir:

Silba el viento

empujando

todo el rebafio de la noche.

La lluvia corre

por delante

azotando las rocas.

El frio se asoma

hasta las ventanas del alma.
Son olas

y olas de lamentos.

El viento se ha apoderado del mundo.
Dictadura de la angustia

y del recelo.

La oscuridad ahoga

las cosas.

Agonizé el resplandor.

¢Huyé para siempre

la Aurora?

En el sepulcro de la media noche
escarba la nada.



Alilla el viento,

galopan los presentimientos

en la inmensa catedral de las sombras.
Pero en el rancho pajizo

perdido en la sierra

duerme un nifio

en los brazos de Dios.

Muchas tardes me iba a rezar a la Casa de Ejercicios Espirituales que yo
habia levantado en recuerdo de mis 27 alumnos muertos en el acci-
dente aéreo del paramo de Trujillo. Solia conversar con cada uno de
ellos en el silencio de la capilla y en esos corredores salpicados de flo-
res y de nieblas. Me detenia ante su foto, volvia a pronunciar su nom-
bre y también su apodo con carifio, le recordaba alguna anécdota de
sus tiempos de estudiante en el Colegio de San José de Mérida y le
pedia que me echara una mano en esta nueva aventura quijotesca. De
estas visitas volvia reconfortado y con animo para atreverme a empe-
zar. Y asi lo hice. De los dos mil bolivares que me habian asignado
como sueldo mensual, apartaba 300 bolivares para mi alimentacion,
que era barata, pues yo me cocinaba y lavaba la ropa. Con los 1.700
bolivares que me sobraban pude pagar a cuatro peones. Como no sa-
bian hacer otra cosa, los puse a plantar arboles, especialmente pinos y
fresnos. También tuve, por unos meses, un chofer y un jeep pagado
por Fe y Alegria. Pero se aburrié pronto y me dejo6 solo.

De noche, mas que por frio por tener algo de compaifiia, encendia la
chimenea y esperaba los consejos del fuego que despertaba mi imagi-
nacion y la hacia volar hacia el pasado y hacia el presente, asomando-
me a mil ventanas luminosas. Eran las hogueras de mis antepasados
paleoliticos o de los pobres hombres que, como yo, estaban esparcidos
en las infinitas soledades del mundo, calentdndose o consolandose
con los ojos fijos en las mismas llamas. Bailaban largas horas las len-
guas de fuego y yo pensaba, rezaba o me adormecia y volvia a endere-
zarme, muchas veces preguntandome qué hacia aqui y cémo podria
poner en marcha una escuela profesional sin dinero o con poquisimo
y estrechisimo dinero. Miraba el misterio de la incansable actividad
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del fuego, como si me fuera a manifestar una clave del misterio de la
educacion profesional que nunca se me habia revelado.

Fui a Colombia, busqué en Pasto y, aunque los artesanos pastusos
estan tan apegados a su tierra como los montes que los rodean, pude
remolcar hasta aqui a dos tallistas o imagineros que firmaban como
escultores y a un tornero de madera.

La chimenea y Pasto me descorrieron un poco la cortina de un miste-
rio: no hacian falta grandes instalaciones para llegar a profesiones ele-
vadas, verdaderamente dignas y sabias. En Pasto vi pobres talleres de
los que salian muebles de lujo. Es decir, el dinero resultaba imprescin-
dible, pero secundario para emprender la formacion profesional. Para
comenzar una Escuela Electro-Mecanica hacia falta, desde el comien-
zo, mucho dinero. Para formar un artista de la madera bastaban unas
gubias, pocas herramientas manuales y buen gusto en el disefio de un
maestro. Para educar a un transformador del barro en verdaderas joyas
ceramicas de gran esplendor, bastaba la arcilla y un maestro que culti-
vara el lenguaje grafico, a través de una concepcién estética, de mane-
ra que pudiéramos ensefiar a cambiar unos kilos informes de greda en
un gran jarrén chino o en una vajilla de precioso esmalte y de alto
precio en el mercado. Un soldador con instrumentos sencillos puede
fabricar una reja, una ventana y una baranda de escalera o de balcén,
pero con los mismos instrumentos, sin mayores costos, si ha estudiado
un poco de herreria artistica, puede llegar a obras preciosas diez veces
mas y mas costosas.

En aquellos dias ya no estaba completamente solo, pues un dia llegé,
como un angel protector, la Hermana Montemayor, con la que empe-
cé a compartir palabras, afectos, suefios y realizaciones.

Por aqui guardo un escrito de una entrevista que le hicieron a la Her-
mana, que me gustaria que aparezca en el libro, pues nadie mejor que
ella para acercarnos a los heroicos inicios de San Javier del Valle. A
ella, que me devolvio la palabra y que me escuch¢ largas horas con
una enorme paciencia, quiero yo ahora devolverle su palabra:



Al comienzo, no teniamos ni plata para comer los dos. El Padre era
muy austero y podia pasar una semana con una olleta de arroz. La
primera idea no era poner un internado. Vélaz queria montar unos
buenos talleres para que los muchachos y muchachas del Valle, al
terminar su primaria, aprendieran algtin oficio 1itil que los capacitara
para valerse en la vida. Con las mdquinas que se utilizaron para
construir la Casa de Ejercicios Espirituales y que estaban arrincona-
das por ahi, montamos talleres de herreria, mecdnica y madera, y el
Padre fue a Pasto en Colombia y se trajo de alli unos profesores. El
tenia muy claro que, mds que titulos, hacia falta gente buena profe-
sionalmente, capaz de realizar cosas valiosas y bellas, que vivieran de
su trabajo y estuvieran dispuestos a ensefiar a otros lo que sabian. Por
eso, él los buscaba donde se encontraran y tuvimos aqui profesores de
Espafia, chinos, uruguayos, chilenos, colombianos, italianos...

Una vez que tuvimos talleres y profesores, seguia faltando lo princi-
pal: los alumnos. Fue entonces cuando se nos ocurrio la idea del
internado. Yo me fui en un land-rover a los Pueblos del Sur de Mé-
rida y me traje unos muchachos. Asi fue que comenzamos: con dos
varones y cinco hembras. En ese primer afio, esos muchachos iban
a clases en la mariana al Timoteo Aguirre, el colegio de Fe y Alegria
junto a la laguna, y en la tarde asistian a los talleres. Nadie hubiera
apostado entonces que la idea iba a prosperar. Al afio siguiente, ya
teniamos 72 alumnos y, al otro, 180. Cuando nos empezo a llegar
toda esa muchachera, tuvimos que ingenidrnoslas para acomodar-
los y darles de comer. Donde hoy estd el taller de costura, era enton-
ces una vaquera que transformamos en dormitorio para los varones:
rellenamos con paja los pesebres y pusimos sobre ellos unas colcho-
netas. Las nifias vivian conmigo y el Padre Vélaz se acomodo en
una pieza que hasta entonces habia sido una corotera. Asi, poco a
poco, fuimos creciendo y con las ayudas de muchos y el trabajo y
aporte de los propios alumnos fuimos levantando todos estos edifi-
cios: el internado, el hostal, que es una verdadera joya artistica, y
todos los muebles, puertas, rejas, artesanados, fueron elaborados en
los talleres por los propios alumnos. En el afio 79 comenzamos el
bachillerato profesional con mds de 16 talleres distintos, de cerdmi-
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ca, violines, vidrio, forja, escultura, muebles, tejidos, electricidad,
joyas y muchos otros. También estd la finca con toda la serie de
cultivos y animales, gallinas, patos, vacas, cochino, conejos...

La escasez de recursos nos obligo a ser creativos y, desde un comienzo,
empezamos a recurrir al autogobierno de los alumnos, de modo que
dejamos en sus manos la disciplina y el orden en los dormitorios, co-
medor, canchas deportivas... Ademas, ellos mismos deben lavar la
ropa, los platos y servir en el comedor. De este modo, y con muy escaso
personal, pudimos resolver los enormes problemas de funcionamiento
de un internado. Recuerdo que, cuando yo estudiaba en el internado
de Tudela, habia alli al menos 20 jesuitas. Seria bien interesante saber
cuanto personal y qué astronOmico presupuesto necesitaria el Ministe-
rio de Educacién para llevar un centro educativo como el de San Javier.
Y, a pesar de los muchos millones que les ahorramos, todavia tenemos
que mendigarles para que nos paguen el sueldo de los profesores e ins-
tructores y se niegan a reconocernos los otros beneficios sociales. Tam-
bién me gustaria preguntarles a esos criticones que nunca faltan si ellos
conocen alguna obra educativa que en Venezuela vaya delante de no-
sotros. Aunque acepto que de la Fundacién La Salle y de los salesianos
tenemos mucho que aprender en cuestiones de educacion profesional.

Mientras yo iba descubriendo practicamente todas las posibilidades de
una educaciéon orientada al trabajo y la productividad y me reconfir-
maba una vez mas en las inmensas posibilidades turisticas que nos
brindaba esa naturaleza prodigiosa, mi cabeza empez6 a arder febril-
mente con una serie de proyectos muy ambiciosos que con frecuencia
no me dejaban dormir.

Yo miraba la montafia adusta y no veia la montafia sino que veia un
centro recreativo formativo que se estremecia con los gritos y juegos de
cientos de jovenes que llegaban de toda Venezuela a robustecer su ca-
racter y aprender la mas dificil de todas las artes, la de vencerse a si
mismos. Veia una escuela de turismo popular donde los campesinos
del Valle aprenderian a convertir sus rasticas viviendas llenas de humo
y humedad en agradables posadas y en tiendas de artesania, verduras,



frutas y vinos de mora. Veia un
hermoso pueblito andino colo-
nial, que asomaria a los visitantes
a la vida rastica del ayer, como si
hubiera quedado congelado en el tiempo. Por eso, unas veces mi ima-
ginacion lo bautizaba como “Ayer” y otras como “Venezuela 1777".

Veia también, y hasta comencé a construirlos, dos macro museos peda-
gogicos de varios kildbmetros, uno con escenas de la vida de Jesas, como
una especie de gran catecismo de piedra, como lo eran las catedrales en
la Edad Media. El otro museo seria una clase magistral de historia de
Venezuela, pues estaria formado por escenas de los principales aconte-
cimientos historicos de Venezuela. Asi, al recorrerlo, las personas apren-
derian historia y acrecentarian su amor a la Patria. Estos museos se
irfan alimentando con las obras de arte realizadas en los diversos talle-
res y asi garantizariamos el aprovechamiento inmediato de su produc-
cién al menos durante diez afios. Con ello, estariamos contribuyendo
a elevar el nivel cultural del venezolano, garantizariamos trabajo de
calidad a muchos durante mucho tiempo, e impresionariamos al nu-
meroso publico que vendrian a visitarlos de todos los rincones de Ve-
nezuela y de otras muchas partes del mundo. A su vez, esa admiracién
se traduciria en buenas ayudas y fuertes colaboraciones econdmicas,
que nos permitirian seguir construyendo nuevos proyectos y suefios.

Ya entonces empecé también a ver a San Javier convertido en un Cen-
tro de Formacion para profesores de talleres, que iria creciendo hasta
convertirse en la Universidad Tecnologica de Fe y Alegria, donde se
formarian los profesores que habrian de transformar las escuelas li-
brescas en centros de produccién. Ese suefio, que empecé a vislumbrar
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timidamente entonces, hoy lo veo mas claro que nunca, y estoy con-
vencido de que éste debe ser nuestro principal aporte al pais para cam-
biar la cultura rentista y consumista que vive del petrdleo, en una
cultura de la austeridad, el trabajo y la produccion.

Si, hoy estoy mas convencido que nunca de que ha llegado la hora de
que Fe y Alegria se adentre con pasos muy firmes en la educacién supe-
rior universitaria como corona de todos sus esfuerzos. ;Por qué las
puertas de la universidad van a seguir fundamentalmente abiertas a los
hijos de las clases privilegiadas y cerradas para los hijos de los campesi-
nos y obreros? La justicia social exige la justicia educativa y, para ello,
todos deben tener las mismas oportunidades y las mismas condiciones
para ingresar en la Universidad. Como decia Simén Rodriguez, jcuan-
tos de los que hoy son nuestros empleados, obreros o incluso delin-
cuentes de los que debemos protegernos, serian nuestros jefes o perso-
nas a imitar si hubieran gozado de buenas oportunidades educativas!

Este suefio de tener un tecnolégico donde se formen buenos profesores
que contribuyan a transformar la educaciéon no es nuevo. Desde los
inicios de Fe y Alegria, me preocupé mucho por la formacién de los
maestros, por considerarlos el factor mds importante para una educa-
cién integral de calidad. Una maestra bien formada, carifiosa, que ama
su profesion y ama a sus alumnos, es la mejor loteria que le puede tocar
a un nifio en la vida. Ella puede suponer la diferencia entre un pupitre
vacio o un pupitre ocupado, un delincuente o una persona de bien, un
asesino o un santo. De ahi que, ya en 1959, a los cuatro escasos afios de
haber nacido Fe y Alegria, empez6 a funcionar la primera Escuela Nor-
mal, en el Colegio Inmaculada del barrio Union de Petare. Dos afios
mas tarde, abrimos también otra Normal en el Colegio Cecilia Cross,
de Alta Vista, en Catia. Y en 1972, inici6 sus labores la Escuela Normal
Nueva América en Maracaibo. Estas Escuelas Normales fueron, durante
muchos afios y hasta que desaparecieron, por orden del Ministerio para
todas las Escuelas Normales del pais, verdaderos semilleros de maestros
comprometidos y entusiastas que nutrieron las escuelas de Fe y Alegria,
y contribuyeron a propagar su espiritu y su pasion por la educacion a
otros muchos centros educativos del pais, publicos y privados.



Recuerdo que me gustaba mucho visitar a las estudiantes normalistas
en Petare o0 en Catia. Les hablaba de la importancia de su mision, y les
repetia que educar era construir personas plenas, ciudadanos respon-
sables, padres y madres amorosos, cristianos comprometidos con Jesus
en la tarea de transformar este mundo tan injusto e inhumano. Les
insistia mucho, tanto a ellas como a sus profesores, en que quisieran
mucho a sus alumnos, pues el amor cura todos los problemas y heri-
das. En cada una de las visitas les volvia a insistir en que desestimaran
las copias y el caletre, para centrarse en ensefiar bien a todos los alum-
nos a leer y escribir para que fueran capaces de aprender leyendo y de
expresar tanto en forma oral como por escrito sus propios pensamien-
tos. También les insistia en que ensefiaran bien los nameros, las ope-
raciones, la resolucion de problemas practicos, para que nadie les en-
gaflara y pudieran valerse en la vida.

No entiendo cémo todavia la educacién, a pesar de que el mundo ha
cambiado tanto, mas que enseflar a pensar, sigue ensefiando a repetir
lo que piensan otros. En los altimos tiempos se habla mucho de la
educacion integral, pero sigue teniendo muy poco de integral, pues se
orienta a cultivar sobre todo la memoria, muy poco la inteligencia y la
creatividad, y casi nada el corazén y las manos.

En 1963, egresaron las primeras maestras de la Normal de Fe y Alegria
de Barrio Unidén en Petare. Guardo como un tesoro copia del Discurso
que les dirigi en su graduacion, y creo que algunos de sus parrafos
merecen entrar en mi libro:

Quisiera entregarles de una manera muy especial a nuestra prime-
ra promocion de maestras el mensaje de Fe y Alegria, del cual van
a ser portadoras. Lo dice el nombre, lo he repetido muchas veces,
un mensaje de fe: de fe en Dios, de fe en Venezuela, de fe en la
ciencia y en el progreso, de fe en si mismas. Un mensaje de alegria
para nuestra juventud y para nuestra nifiez, que tiene, desafortu-
nadamente, muy poca alegria. Un mensaje de fe en Dios, el Dios
bueno, el Dios elevador de nuestra pequefiez humana; un mensaje
lleno de optimismo y de grandeza.
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Tenéis que ser vosotras las portadoras de una educacion de la dig-
nidad humana, debéis ser maestras misioneras, mensajeras del
amor de Dios y de la hermandad de todos los hombres, pero tradu-
cida en obras. Fe también en Venezuela. Nosotros creemos en Ve-
nezuela, en la cual muchos hoy no creen. Como maestras, tenéis
que hacer esta profesion constante en vuestro credo civico: creo en
Venezuela. Venezuela estd llamada a tener en el continente hispa-
noamericano una conducta de liderato, de promocion, de conduc-
cion parecida a la que la generacion de los libertadores realizo en
todo el continente. Fe en la ciencia y en el progreso. Fe y Alegria no
es una obra de caridad; es una obra social que quiere transformar
nuestro mundo. En la escuela no hemos elegido un fin, en la escue-
la hemos elegido un instrumento para llevar nuestro mensaje. No
es dando cosas como haremos hombres. Es haciéndoles hombres
por la educacion con la cual ya no necesitaran de las cosas que
nosotros les vayamos a regalar. La educacion es el manantial de
todos los bienes que se pueden tener en este mundo.

Este colegio se construyo sobre un insigne basurero. No es antiaca-
démico decir la verdad. Las Hermanas, en ese piso alto, la primera
noche se desmayaban casi del hedor. Ahi no habia calle. Ahi habia
una tremenda cloaca, donde por la ley de la gravedad bajaba la
basura de todo este inmenso contorno. Nos tacharon de locos por
atrevernos a hacer un edificio aqui, en estas circunstancias. Pero
nos atrevimos porque sabemos que, dando educacion al hombre,
no necesita de mds. Por tiltimo, tenéis que tener fe en vosotras mis-
mas. Este colegio es piedra, es cemento y es cabilla, pero un corazon
encendido sabe hacer muchisimas mds cosas. Porque sois hijas de
Dios, porque sois ciudadanas de Venezuela, tenéis que llevar en el
corazén una confianza absoluta en vuestra mision, en vuestro
papel de salvadoras, en vuestro papel de enviadas de Dios y de
Venezuela a salvar y a llevar fe y progreso donde hay hoy atraso,
miseria, pobreza y orfandad.

Recién llegado de Europa, me fui a visitar la escuela mds pobre de
Fe y Alegria en Caracas. Estd en el Cerro de la Cruz. La regentan



las Hermanitas de los Pobres. Tiene tres ranchos de carton y una
capillita hace poco saqueada. Y en esa capillita y en esos ranchos
tenemos cinco grados. Pero ahi estd latiendo con una fuerza enor-
me el mensaje de Fe y Alegria. Ahi nosotros podemos comenzar.
Tenemos que tener audacia para comenzar y realizar. La gente se
convencerd, los asustados se persuadirdn y los titubeantes dirdn:
vamos a acompariar esta obra porque tiene creacion, tiene fuerza,
tiene eficacia. Vosotras tenéis que ser las portadoras supremas de
esta extension audaz y realizadora para derrotar al miedo y a la
mezquindad. Nuestras maestras han de ser las que no sélo ensefien
a los nifios, sino que sepan levantarse ante la sociedad que las
rodea, para exigirles lo que esa sociedad debe darles. Tenemos que
ir a un mundo en que los que queremos trabajar en la cultura ten-
gamos manos abiertas y tengamos igualdad de oportunidades. Y
yo quiero pronunciar delante de ustedes, para que las transmitan
durante toda su vida, estas palabras: “Libertad de ensefianza”.
Verdadera libertad de ensefianza, que nunca serd libertad de ense-
flanza si todos los nifios venezolanos no tienen igualdad de opor-
tunidades. Y hoy, los nifios de Fe y Alegria no tienen igualdad de
oportunidades porque el Ministerio de Educacion les niega los re-
cursos que, como venezolanos, les pertenecen.

También me he preocupado siempre mucho por la formacion perma-
nente de las religiosas, que son el capital mas importante de Fe y Ale-
gria. Formacion no sOlo espiritual, que numerosas veces traté de ali-
mentar dandoles Ejercicios Espirituales, sino también formacién aca-
démica y humana, capaz de desarrollar las inmensas potencialidades
de las mujeres consagradas. Con frecuencia, la vida conventual, exce-
sivamente melindrosa, tan llena de normas, reglas y detalles, ha culti-
vado en muchas de ellas un angelismo descarnado, ha bloqueado sus
energias enormes y ha terminado por apocarlas y disminuirlas. Para
devolverles su confianza y adaptarlas a los nuevos vientos que empe-
zaban a soplar en el mundo tras el Concilio Vaticano II, organicé en
Meérida, a partir del afio 1964, unos cursos de formacién para religio-
sas en los que inclui talleres de oratoria, de relaciones humanas y de
manualidades.
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La palabra es un arma muy poderosa y me empefié en que todas las
monjas de Fe y Alegria dominaran el buen decir y la oratoria. Tras
darles algunas normas generales acomparfiadas de ejercicios practicos
sobre gestos, modulaciones de la voz, énfasis, miradas, silencios..., les
proponia un tema que todas debian desarrollar en publico. Algunas,
como la Hermana Teresiana Natividad Mufioz, aprendieron pronto y
mostraron enseguida tener buena madera de oradoras. A otras, sin
embargo, les cost6 muchisimo. Recuerdo en especial a la Hermana
Cleofé, tan valiente y arriesgada con su carretilla cargada de bloques
en su colegio de la Linea, capaz ella sola de desarmar a varios hombres
a pesar de su tamafio diminuto, que me rogaba con lagrimas en los
0jos que no la obligara al tormento de tener que subir al escenario y
hablar en publico delante de otras religiosas.

Para desinhibirlas y soltarlas y para que volvieran a recuperar su encan-
to y su alegria, en las noches, les organizaba fogatas y pasabamos varias
horas cantando y echando cuentos y chistes. Reilamos como nifios feli-
ces, y yo aprovechaba para animarlas a que hicieran algo semejante con
sus alumnos, pues siempre he sido un convencido de que las conviven-
cias y los campamentos son experiencias que nunca olvidan los jévenes
y los marcan para toda su vida. Por ello, siempre me he esforzado por
tener buenos campamentos y lugares de convivencia como los de San
Javier del Valle, La Mata, cerca de Caracas, la Ciudad de los Muchachos
en Guarenas, Calderas en Barinas, Campo Mata en Anzoategui y Santa
Rita de Cumarebo en Falcon, que considero verdaderas escuelas de va-
ronia y de caracter. Lamentablemente, y a pesar de que lo he buscado
con esmero y he tocado cinco o seis puertas, no he encontrado a nadie
en Fe y Alegria, ni jesuita ni laico, que comprenda el valor educativo de
la naturaleza y la montafia, y quiera dedicarse a montar como es debido
todo un plan de formacién a partir de los campamentos.

Porque siempre pretendi que Fe y Alegria no fuera meramente una
organizacion para construir y sostener escuelas, la sofié desde sus ini-
cios como un amplio movimiento de formacion, para crear y alimen-
tar un espiritu cristiano y apostdlico que mediante la Educacién Popu-
lar Integral posibilitara una vida mas digna y mejor a las masas empo-



brecidas de nuestro continente. Por ello, en 1968, fundé también la
“Casa de Formacion de Fe y Alegria”, que empez6 a funcionar en la
Quinta San Rafael de Caracas, y ofrecia cursos de catequesis, filosofia,
sagrada escritura, historia politica de Venezuela, pensamiento teologi-
co y literatura latinoamericana, con la idea de formar un laicado com-
prometido y bien formado en los valores cristianos.

Mas que otra cosa, toda mi vida he sido un formador y lo seguiré siendo
mientras viva. Aqui estoy, a punto de morir, en El Masparro, tratando de
alargar al maximo los Gltimos minutos de mi vida, empefiado en en-
rumbar a Fe y Alegria por los nuevos caminos de la formacion profesio-
nal, lo que nos exige abordar con decisiéon y urgencia la formacion de
los nuevos profesores técnicos, abriéndonos a la educacioén superior uni-
versitaria. Pero debo confesar con amargura que la tarea de asumir en
serio el reto de la educacion profesional estd resultando mucho maés
cuesta arriba de lo que yo imaginaba, e incluso he llegado a pensar que
va a costarnos mas de lo que supuso fundar Fe y Alegria. Aunque en
todos los Congresos Internacionales he insistido por activa y por pasiva
en que la madurez de Fe y Alegria nos exige asumir en serio la educaciéon
profesional y productiva, no he tenido demasiado éxito en convencer a
otros, a pesar de que hoy pueden palpar los logros en San Javier, en La
Guanota y muy pronto podran verlos también aqui en San Ignacio del
Masparro. Siguen repitiendo que este tipo de educacion es muy costosa,
que implica grandes inversiones en talleres y maquinaria, y sus prejui-
cios les impiden ver, a pesar de que lo estan palpando, como con unas
pocas herramientas y mucha creatividad, se pueden producir objetos
muy bellos por los que la gente estara dispuesta a pagar buen dinero.

El mayor problema para emprender con pasos firmes el camino de la
educacion profesional no estd en la dotacién de los talleres ni en los
costos de la maquinaria, sino en la extrema dificultad de conseguir
buenos profesores e instructores. De ahi, la necesidad de formarlos no-
sotros. Si bien son absurdas las politicas del Ministerio de Educacién
que exigen a los profesores de talleres titulos de licenciado en educa-
cion, con lo que tenemos tedricos de la produccién que temen man-
charse las manos, no es facil conseguir buenos productores que sepan
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o quieran ensefiar a otros lo que ellos saben. Aqui yo podria presentar
una larga lista de decepciones y fracasos. Algunos son buenos ejecuto-
res y grandes artesanos o artistas, pero les resulta muy cuesta arriba
transmitir sus propios saberes. Otros, muy celosos de sus conocimien-
tos, temen compartirlos por miedo a quedar marginados si son supera-
dos por sus propios alumnos. Recuerdo en estos momentos a un maes-
tro de ceramica, muy bien preparado como escultor y decorador, que
por miedo a que yo lo botara y sustituyera por uno de sus alumnos mas
aventajados, desarroll6 todo un plan para aburrirlos con trabajos minu-
ciosamente estériles. De un modo parecido, un maestro espafol de arte
murano se encerraba para hacer las mezclas quimicas con las que bus-
caba producir colores especiales en el vidrio. No permitia que sus alum-
nos conocieran los que €l consideraba sus secretos profesionales.

Aunque mi voz siga sonando en el desierto, yo insistiré por activa y
por pasiva, y poniendo por delante el ejemplo de mi vida, en la urgen-
te necesidad de superar nuestras escuelitas y liceos en los que se ense-
fia a los alumnos a reproducir mas que a producir, a copiar mas que a
crear, hasta que los convirtamos en verdaderos centros de capacita-
cién y produccion. El afio pasado, aproveché el Congreso y la Asam-
blea Internacional de Fe y Alegria que tuvieron lugar en San Javier del
Valle, para pedirles a los asistentes que tuvieran el coraje de impulsar
con mucha mas decision la educacion profesional en las Fe y Alegrias
de sus paises. Los asistentes al Congreso y Asamblea se alojaron en la
Hospederia de San Javier del Valle, cuyas puertas, mesas, sillas, venta-
nas, enrejados, camas, muebles, habian sido fabricados por los alum-
nos, e incluso visitaron los talleres y vieron con sus propios ojos lo que
eran capaces de hacer los alumnos y como trabajaban con verdadero
entusiasmo y dedicacion. Todos alabaron y se mostraron admirados
de lo que habiamos hecho y estabamos haciendo, pero no adiviné en
ellos una decidida voluntad para seguir mis pasos.

Acabdbamos de definir en el Congreso Internacional la identidad de Fe
y Alegria como un movimiento de educacién popular que contribuyera
a liberar a nuestro pueblo de la marginalidad y la dependencia, y yo me
temia que todo quedara en mera retérica, si no éramos capaces de pro-



porcionar a nuestros alumnos una educacién que les posibilitara salir de
la miseria y valerse por si mismos. Por ello, en una de mis intervencio-
nes en el Congreso dejé colar mi malestar y mi evidente frustracion:

jlanto que hablamos de una educacion liberadora, cuando no hay
dinero sino para dejar al pueblo en miseras escuelas primarias y en
rutinarias escuelas secundarias, que carecen de medios proporcio-
nados para darle una educacion capaz de promoverle en la vida,
con igualdad civica y socioecondmica! La estructura academicista
de la educacion que hoy, en su inmensa mayoria, recibe nuestro
pueblo es suficiente para abrirle el camino de las aspiraciones y de
las vanidosas esperanzas, negdndole cruelmente la meta de las so-
luciones. Ahi estd el campo justiciero en que Fe y Alegria tiene que
pasar de las declaraciones principistas, a las realizaciones equita-
tivas. Esto es urgente para que nuestro Ideario no sea vacio y pura-
mente declamatorio. No podemos, sin grave peligro, continuar en
estas Asambleas Internacionales, proclamando tesis incumplidas.
Es hora de que decidamos acciones, ponderadas pero urgentes.

Para ser claro, quiero enfatizar que cuando hablo de educacion
profesional no me refiero a las pequefias iniciaciones manuales con
tallercitos, en los que se manejan propositos de corto alcance, que
no pretenden lograr un adulto que sea capaz de sostenerse digna-
mente él y su familia, ni mucho menos un ciudadano liberado de
esclavizantes dependencias. Ni el Estado ni la sociedad tienen di-
nero para invertirlo en la preparacion y formacion profesional de
los pobres, aunque el presupuesto necesario seria el mejor remedio 219
contra el atraso, el subdesarrollo y la miseria. Frente a este injusto
estado de cosas tiene que situarse Fe y Alegria, dedicando un tiem-
po a impugnar esa injusticia, pero mucho mds a corregirla por
medio de la dificil y trabajosisima tarea de organizar todo un siste-
ma de educacion profesional. He repetido este concepto desde hace
mds de diez afios, en la persuasion de que éste es un paso funda-
mental para que Fe y Alegria entre en su mayoria de edad. Veo ya
con gran temor y con positiva tristeza que Fe y Alegria vacila de-
masiado para emprender esta hazafia.
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No terminan de llegar los meridefios, y como me ha dado
mucha hambre y sed, he ido a la cocina y me he bebido un plato de
sopa, que esta riquisima. No he querido comer mas para acompafiar
en el almuerzo a los visitantes, aunque me temo que, si no llegan
pronto, mas que almuerzo, va a ser ya cena. No creo que se hayan
parado a almorzar en el camino, pues resulta muy costoso pagar la
cuenta de un grupo numeroso en un restaurant de carretera. Ademas,
la Hermana Monte les habré preparado unos buenos bocadillos y, a lo
sumo, sOlo habran tenido que comprar unos refrescos. Espero que no
les haya pasado nada malo, porque ya deberian estar aqui.

Estoy echando una minisiesta en el chinchorro y, como hace mucho
calor, trato de crear un poco de brisa al mecerme jalando del mecate
que cuelga del techo para estos menesteres. Tengo en mi mano el Tes-
tamento Espiritual que escribi en Mérida en un dia como hoy, hace
precisamente cinco aflos. Lo bauticé Testamento Espiritual porque ne-
cesariamente s6lo podia depositar en €l mi espiritu, las grandes o pe-
quefias fuerzas motoras de mi vida, dado que no tengo ninguna pro-
piedad material. Todas mis obras y realizaciones las he tratado de
hacer para la mayor gloria de Dios y el servicio de mis hermanos mas
pequefios, aunque con frecuencia mi vanidad las haya nublado o
embarrado.

Intui en una noche de insomnio que estaba muy cercano a la muerte,
y quise dejar plasmados en el testamento mis més ardientes deseos y
lo que, en cierto sentido, habia sido mi vida. Siento que describe bien
mi estado de dnimo en esos momentos y refleja mi quehacer y las
ideas que estremecian mi mente y mi corazoén Lo fui madurando du-
rante varios dias mientras me dedicaba a trazar caminos y pequerfios
puentes, a levantar cabafias, a atesorar con avidez libros, a plantar
bosques que yo nunca llegaria a ver, pero que cobijarian los pasos de
otros. Hoy sigo haciendo cosas semejantes para muchos que vendran
después de mi y que ya amo aunque nunca llegaré a conocer. Por ello,
suscribo el testamento por completo.



Tal vez ya no me preocupa tanto encontrar ese “heredero de las gran-
des esperanzas”, que continde soflando e impulsando a Fe y Alegria
con la misma o mayor energia con que yo lo he intentado. Ahora veo
con mayor claridad que ese heredero no tiene que ser una persona,
sino, mas bien, un ejército de personas, un sujeto colectivo que se
enamore de Fe y Alegria como yo lo hice y entregue su vida a fortale-
cerla porque ha encontrado en ella un medio extraordinario de vivir
su fe con alegria, en el servicio a los mas pobres y abandonados.

Fe y Alegria tiene que ser una presencia en el mundo de ese Dios Padre
y Madre, de entrafias misericordiosas, y una respuesta a la invitacion
de Jesus a seguirle en la construcciéon de un mundo fraternal. Por ello
hoy, cinco aflos después, sigo depositando en este humilde papel el
testamento de mis esfuerzos, y anhelo mas que nunca que la chispa
llegue a incendio:

Estoy pensando en vosotros,

en los que vendran.

Estoy levantando escuelas y talleres
para una nueva juventud;
trazando caminos

para pasos que no serdn los mios;
acumulando libros de arte,

llenos de esperanza,

porque la belleza

es la mds grande mina de esperanza;
alistando maestros que os miren
como hijos,

pues seréis sus herederos;
pensando flores

que alegren vuestras existencias

al perfumar vuestros corazones;
ordenando drboles

cuya piedad

podria cubrir mi tumba;

formando bosques
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que se abrazardn a la montafia,

transformdndola en santuario

de paz, de poder y de armonia.

Para vosotros, los que vendréis,

para los que no conozco pero amo,

para los que todavia no han nacido,

para la nifia triste

que no conocié el carifio,

para el huérfano

cuya universidad ha sido el desamparo,

para los que no tienen voz

que les defienda,

para los que nunca han visto

una casa donde habita el amor.

Del bosque salvaje,

quiero hacer un parque

donde los caminos y senderos

exploren el secreto

de las grandes arboledas;

desentrafien la palabra

que sélo pronuncia rumores,

gritos y quejidos lejanos;

que sepa comprender el lenguaje

del viento agudo,

o de la brisa tranquila;

que entienda las voces profundas
222 de la calma y el silencio.

Quiero inventar

varias cabarias y refugios

de talante amigo,

donde la elocuente y tibia soledad

reciba a los recién llegados,

como hermanos,

y les ensefie a penetrar

en el bosque de si mismos.

Anhelo integrar en un solo valor



la selva, los talleres y los libros,

los maestros y los consejeros,

la fe, el paisaje y la oracién,

los grandes proyectos del futuro

el arte, la esperanza y el amor.
¢Hasta dénde podran volar

el ingenio, la ilusion y los anhelos?
Quisiera encontrar un heredero

de las grandes esperanzas,

que tenga la barrera

de la muerte

mds lejos que yo,

para que se multipliquen los afanes,
crezcan los horizontes,

y se alarguen los latidos del ensuefio;

para que del poder dormido

de esta tierra

brote un renuevo salvador.

La nieve de la altura refresca

mi enjambre ardido de proyectos,
rejuvenece la brisa

y su rumor

mi soledad.

En el arcano de este humilde papel,
en este momento pasajero,

dejo escondido el testamento

de mi impotente esfuerzo.

Quizds podrd encontrar

sus albaceas.

Quizas esta chispa llegue a incendio.
Es una semilla no mds,

que busca la tierra,

la tierra de la multiplicacién

en el morir primero...
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CAPITULO CINCO

San Ignacio del Masparro, 18 de abril de 1985

Hace un par de dias, mientras revisaba y organizaba mis papeles, cai
en la cuenta de que en un dia como hoy, el 18 de abril de 1977, hace
exactamente ocho afios, tuvimos una Asamblea muy importante y
trascendental para Fe y Alegria de Venezuela, en Campo Mata, Estado
Anzoategui. Actualmente, Campo Mata es un centro educativo de Fe
y Alegria que funciona en las instalaciones de un antiguo campo pe-
trolero de la Texaco. Como tiene abundantes habitaciones, salones es-
paciosos, cocina, comedor y hasta una piscina, es un lugar muy apro-
piado para este tipo de reuniones. Cuando entregaron el campo a Fe 'y
Alegria, hubo que invertir mucha plata para recuperar las instalacio-
nes, pues estaba todo enmontado y en ruinas: se habian llevado lava-
manos, pocetas y hasta puertas y ventanas. Las primeras Hermanas
Teresianas que llegaron a Campo Mata tuvieron que batallar muy duro
contra el monte y las culebras, que se metian en los pupitres, en las
olletas, en los zapatos y hasta en sus camas. Todas las noches tenian
que sacudir bien las sdbanas, mirar que no estuvieran enrolladas en
las patas de las camas y colocaban cebolla picada debajo de las puertas,
pues les habian dicho que asi no se metian las culebras porque el olor
a cebolla las ahuyentaba.
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A Campo Mata acudimos divididos, cargados de prejuicios unos con-
tra otros, y gracias a Dios y al Espiritu Santo que sopl6 fuerte sobre
todos nosotros, fuimos capaces de regresar mas unidos y fortalecidos.
Yo alisté previamente a las religiosas de Caracas como si fuéramos a
un combate contra los de Maracaibo que, asi lo creia yo entonces, se
habian dejado influir demasiado por las ideas marxistas y mantenian
posturas a mi modo de ver completamente irreconciliables con la
identidad cristiana de Fe y Alegria.

No hay duda alguna de que el Concilio Vaticano Segundo (1962-1965),
convocado por Juan XXIII, a quien todo el mundo llamaba el Papa
Bueno, supuso un verdadero Pentecostés para la Iglesia Catodlica, que
dejo de mirar su propio ombligo y se dejo interpelar por los grandes
problemas del mundo. El que la Iglesia proclamara a los cuatro vientos
que debia estar al servicio de la sociedad y del mundo, abri6 las puer-
tas a una fe mas comprometida con las realidades terrenales, e impul-
s6 a numerosos catolicos a combatir las injusticias y a comprometerse
con la transformacién del mundo.

Unos afios mas tarde, en 1968, los obispos de América Latina se re-
unieron en la ciudad colombiana de Medellin, para traducir a nuestras
realidades el espiritu del Concilio Vaticano, y la Iglesia se dejo interpe-
lar por la cruda realidad de miseria e injusticia en que vivian las ma-
yorias. Como bien sefialaron los obispos, resultaba y sigue resultando
completamente contradictorio que el continente mas catélico sea tam-
bién el mas injusto. El que una minoria sea cada vez mas rica a costa
de la creciente pobreza y miseria de las mayorias se opone radicalmen-
te al plan de Dios, que quiere que todos vivamos dignamente como
hermanos y hagamos de nuestra fe un compromiso de servicio a los
mas necesitados. América Latina, segtin los obispos, estd en situacion
de pecado estructural. La situacién de inhumana pobreza en que
viven millones de latinoamericanos es una interpelacion del mismo
Dios. Es Dios el que nos cuestiona, nos llama, nos invita y, cuando el
pueblo humillado despierta y empieza a clamar exigiendo mas justi-
cia, es la voz misma de Dios que se hace mas fuerte, que empieza a
tener entonaciones de clamor



Yo me ilusioné mucho cuando los obispos optaron por la educacién
liberadora como medio fundamental para acabar con la miseria y dig-
nificar a las personas, y crei por fin llegada la hora en que la Iglesia se
iba a volcar de un modo decidido a educar a los mas pobres, y a ello
orientaria sus enormes recursos. También me entusiasmé mucho con la
Carta de Rio que escribi6 en ese mismo afio de 1968, nuestro recién
elegido Padre General, Pedro Arrupe, en la que daba su total apoyo a las
obras educativas a favor de la promocion de la masas populares e inclu-
so pedia a la Compariia que desplazara una parte de las fuerzas aposto-
licas hacia la masa innumerable y creciente de los abandonados.

Pero las respuestas no fueron como yo esperaba. Todos nos fuimos
entrampando en un debate ideolégico estéril, nos empezamos a tildar
de conservadores o de revolucionarios, nos dividimos en grupos irre-
conciliables y se nos fue gran parte del tiempo en acusaciones y discu-
siones, en vez de dedicarnos con coraje a combatir la pobreza y la
miseria, de las que tanto hablabamos todos. Algunos se dejaron sedu-
cir por el marxismo, empezaron a justificar la lucha de clases y comen-
zaron una campafia muy fuerte contra la educacion formal, a la que
acusaban de ser el aparato ideolégico del Estado opresor. Este hecho
desanimoé a muchas maestras e incluso a algunas religiosas, pues sin-
tieron de pronto que todos sus esfuerzos y luchas no habian servido de
nada o que, con su asistencialismo, estaban frenando la verdadera li-
beracién del pueblo. Todo el continente empez6 a crisparse con vien-
tos de cambio; de todos los rincones brotaron bosques de banderas
que se agitaban en pro de la justicia y el cambio estructural; y, en res-
puesta, se empezaron a multiplicar las dictaduras inhumanas que cor-
taron a sangre y fuego todo conato de liberacion.

En este contexto, la Congregacion General 32 de la Compafiia de Jesus
que tuvo lugar en los afios 1974 y 1975, definié su misiébn como “ser-
vicio de la fe y promocién de la justicia”, donde se ligaba inseparable-
mente la fe a la lucha por la justicia. Es decir, que una fe no compro-
metida en la transformacién de este mundo tan inhumano, no era
auténtica fe cristiana, y mucho menos jesuita. Esta opcion suponia
revisar profundamente nuestras obras para orientarlas decididamente
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al servicio de los mas pobres y
marginados. Pero, a mi modo de
ver, la excesiva ideologizacion no
nos permitioé asumir esta tarea de
un modo apropiado. Los jesuitas de Maracaibo, por ejemplo, decidie-
ron abandonar a las clases privilegiadas de la ciudad y trasladaron el
Colegio Gonzaga a un barrio, pero trasladaron con él el mismo estilo
tradicional de colegio jesuitico, atendido por quince o veinte jesuitas,
cuando cada uno de ellos podia estar al frente de un colegio de Fe y
Alegria, para asi poder atender a un nimero de pobres 15 o 20 veces
mayor. Por otra parte, hablabamos mucho de justicia, pero pocos veian
la necesidad de luchar por la justicia educativa, raiz para la verdadera
transformacion social. Por aqui guardo un papel que lo seleccioné
para el libro, con unas ideas que escribi en aquellos dias que recogen
muy bien mi frustracion:

Es ironico que la Compaiiia hable tanto de justicia y no vea la gran
injusticia apostolica y el anacronismo de dedicar la casi totalidad
de sus recursos humanos y econoémicos a la educacion de los privi-
legiados, que en una forma cada vez mds menguante se iran eclip-
sando en los puestos de decision del futuro. La democracia educa-
tiva tiene que preceder a la democracia economica y a la democra-
cia social. Solo cuando el saber y el poder de los que hoy son pobres
equilibre o supere al de las clases dominantes, nos estaremos acer-
cando a la justicia. jLos pobres, en su inmensa mayoria, son po-
bres por ignorancia! Ignoran su capacidad intelectual y espiritual,
ignoran su capacidad de produccion y sus posibilidades de union y,
por lo tanto, su poder social y su poder politico.



La Compariiia estd muy distante de tener interés por la educacion de
los pobres. No ve todavia este horizonte de justicia. Siendo mds
exactos, diria que no lo siente y que, por lo tanto, no estd preparada
para moverse en esta direccion. Los jesuitas que trabajamos en la
educacion de los pobres apenas hemos sido ayudados o estimulados
por la Compaiiia oficial. Diria que, a lo sumo, hemos sido tolera-
dos. Somos hoy, mds bien, una pantalla, para que la inmensa ma-
yoria de nuestra gente siga trabajando con los ricos y con los semi-
ricos. Pero la Compariiia muere si no asume seriamente el reto de la
educacion masiva popular. A ella debe dedicar todos sus recursos y
su gran prestigio. ;Como no termina de ver que, al dejar de ser la
educacion privilegio de pocos y ser ya derecho de todos, es imposible
y absurdo mantener el concepto elitista de educacion, que fue acer-
tado en una época y hoy es tan de museo como una exposicion de
arcabuces, de los cuales son contemporaneos nuestros colegios? Si
pudiéramos realizar el dificil milagro de que la Compariia incluyera
en “la defensa de la fe y promocion de la justicia”, esta justicia
educativa que es germen y acelerador de todas las demds justicias,
estariamos dandole otra faz a este continente.

Debo confesar que, en aquellos dias, yo sufri mucho y hasta temi que
Fe y Alegria terminara cayendo en manos de filomarxistas que acaba-
rian muy pronto con su espiritu y su identidad. Por ello, apelé con fir-
meza a nuestras raices cristianas. Sentia que, en el fondo, todos busca-
bamos lo mismo, pero no todos los caminos eran igualmente validos,
y algunos de ellos eran radicalmente opuestos al proyecto de Jestus. Me
desesperaba el comprobar que estdbamos entrampados en el uso de
palabras grandes, pero vacias de verdadero sentido, como liberacion,
revolucion, socialismo, conciencia critica, imperialismo, participa-
cion... que cada uno utilizaba segiin su conveniencia. Precisamente,
aqui tengo seleccionados varios de los documentos que escribi en abril
de 1977, como aportes al Congreso Nacional de Fe y Alegria en Vene-
zuela, que iba a realizarse unos dias después en Campo Mata. Pienso
que dichos documentos que hoy siguen mas vigentes que nunca, reco-
gen bien mis convicciones y mi firme decision de que la reflexioén sobre
la identidad de Fe y Alegria s6lo puede hacerse desde la fe cristiana.

229



230

Bastaran aqui algunos trozos para corroborar lo que quiero decir:

Todos deseamos que desaparezca la opresion en todas sus formas.
Todos aborrecemos la dependencia inhumana de unos hombres de
otros, de unas naciones en manos de otras. Todos deseamos derro-
tar al imperialismo y a las dictaduras. Todos aspiramos a la libe-
racion del hombre de todas las cadenas que lo esclavizan. Todos
detestamos los privilegios del establecimiento y aspiramos a un
cambio radical, que convierta a los marginados en ciudadanos con
la plenitud formal de tales y con la dotacion de bienes que asegu-
ren su plena dignidad. Todos deseamos que exista el primer socia-
lismo verdadero en el mundo, en vez de las dictaduras tiranicas
socialistas soviéticas. Todos queremos que la participacion y el did-
logo sean la via de entendimiento de los seres racionales, superan-
do la brutalidad y la fuerza. La situacion de sujecion, de esclavitud
y a veces de aplastamiento de los débiles por los fuertes se verifica
muchas veces en el mundo. Pero, si pasamos a la aplicacion de
estos términos a realidades concretas, veremos que, por ejemplo,
para algunos, la mayor opresion del mundo esta en las dictaduras
de Pinochet y Videla, contra las cuales protestan y levantan un
clamor universal. En cambio, cuando este avio de 1977 el comunis-
mo ha eliminado de la forma mds increiblemente cruel y salvaje a
un millon doscientas mil personas en Camboya, guardan discreto
silencio. Es imperialismo el poder hegemonico que ejerce Estados
Unidos sobre las naciones iberoamericanas, pero no es imperialis-
mo el que le permite a Rusia digerir la rusificacion politica, cultural
e idiomdtica, a docenas de naciones que tienen identidad propia
muy ajena a la rusa. En esta misma consecuencia, son inhumanas
dictaduras los regimenes militares de nuestra América, pero Cuba,
Checoslovaquia, Hungria, Polonia o Rusia son democracias popu-
lares. Esto aunque sean paises gobernados mediante los aparatos
represivos mds sangrientos de la historia.

Nuestra obra educativa tiende a restablecer la igualdad de los her-
manos, como hijos del mismo Padre Dios, quebrantada por la mi-
seria, por la ignorancia, y por todas aquellas sinrazones sociales



que las han hecho posibles. De esta posicion fundamental dima-
nan las normas que deben constituir la “identidad de Fe y Alegria”.
Quien disienta de esta fe, no estd con Fe y Alegria. Es mejor que con
honradez se separe de ella. Por lo tanto, hay que decir que Fe y
Alegria no puede tener directores de ninguna clase ni profesores con
influjo ideologico que se aparte de la ortodoxia catdlica. Si nos falta
valor, si nos falta reflexion, si no tenemos ni constancia ni creati-
vidad, no le echemos la culpa a nada ni nadie de nuestra propia
indefinicion personal, de nuestra cobardia ni de nuestra debilidad
cristiana. En la evaluacion constante de Fe y Alegria, ante todo,
debe estar la cuantificacion del espiritu evangélico de los que la
dirigimos y de la medida en que logremos que ese mismo espiritu
impregne la base. Es una tarea dificil y en cierta medida sobrehu-
mana. Por eso, una grave tentacion nuestra serd el desaliento. Su-
perarlo, en una linea de permanencia y continuidad, serd el gran
mérito de los que sin ver el éxito inmediato perseveren fieles a los
deberes de un educador cristiano.

Una larga experiencia demuestra que solo las personas, los equipos
y las comunidades con verdadero sentido cristiano cumplen una
labor permanente, constructiva y creadora de Fe y Alegria. Los que
llevan dentro de si la duda y la vacilacion transmitirdn solamente
una cadena de desilusiones, de criticas iniitiles e improductivas y,
antes de abandonarnos, habran causado desastres sobre desastres.
Con nada, nunca podremos sustituir la fe cristiana que proclama el
mismo nombre de Fe y Alegria. Lo que mds necesitamos es fe viva y,
por lo tanto, caridad dindmica, como fruto de la fe que vivifique las
urgencias de justicia que nos rodean.

Esta Asamblea estd llamada a fortalecer y vitalizar la energia crea-
dora de Fe y Alegria. Los conceptos de liberacion, concientizacion,
cambio, socialismo y otros semejantes deben ser analizados, procu-
rando ante todo que no nos separen meras palabras, que pueden ser
entendidas y aclaradas en el orden tedrico y en las realizaciones prdc-
ticas. Por sus obras los conoceréis. Los buenos frutos solo pueden
venir de buen drbol. La pugnacidad en las palabras y la vaciedad y
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el inmovilismo en las acciones no se pueden coordinar con Fe y Ale-
gria. Esta asamblea de cristianos comprometidos en Fe y Alegria
debe ser también una comunidad de oracion en la que todos busque-
mos la ayuda del Padre, del Hijo y del Espiritu Divino, a quienes
queremos adorar y servir.

A pesar de los negros nubarrones que se cernian sobre la Asamblea de
Campo Mata y de las evidentes fisuras y divisiones que se expresaban
claramente en el enfrentamiento del grupo de Maracaibo contra el
grupo de Caracas, se impuso la sensatez, prevaleci6 el espiritu frater-
nal y fuimos capaces de superar las principales diferencias y antago-
nismos. Asi, el 18 de abril de 1977, asumimos todos por consenso, la
Declaracion de Campo Mata sobre la identidad y los objetivos genera-
les de Fe y Alegria. Alli afirmamos lo siguiente:

1. Fe y Alegria nace de una fe cristiana que enfrenta la realidad en
la que se encarna. Realidad cambiante con estructuras de injusti-
cia opuestas a las exigencias de nuestra fe y con aspectos positivos
y valores que refuerzan la misma fe. Nuestra fe se fundamenta en
un Dios Padre y Liberador de todos los hombres, estimulo constan-
te en pro de la justicia y en pro de la igualdad fraterna exigida por
su misma dignidad como hijos de Dios. Nuestra meta: una socie-
dad que refleje lo que creemos.

2. Conscientes de la complejidad de nuestra sociedad, su estructu-
ra, moviles, relaciones, mecanismos, vemos a la educacion como
un elemento de trascendental importancia en esa totalidad social.
La educacion es clave para mantenerla, reforzarla o cambiarla. Fe
y Alegria ha considerado la desigualdad educativa como una de las
causas mds grandes de los injustos desniveles sociales. La fe tras-
cendente que anima la obra de Fe y Alegria, en respuesta a una
realidad de injusticia, centra su accion especificamente en el campo
de la educacion, persuadidos de que el hombre que posee los instru-
mentos culturales y técnicos estd mds capacitado para ser sujeto de
su propia liberacion integral, personal y comunitaria.



3. Fe y Alegria reafirma su opcion clara y definida por los pobres,
quienes sufren mds duramente la injusticia social y constituyen las
grandes mayorias. Su campo de accion se extiende hasta donde
llegan los limites de la desigualdad, la marginalidad y la injusticia.
No podemos tranquilizarnos sin intentar un verdadero esfuerzo por
llegar a los mds con los mds altos niveles de educacion tanto cuan-
titativos como cualitativos.

4. Fe y Alegria no puede aceptar una pobre educacion para los po-
bres. Por el contrario, debe aspirar valerosamente a reunir las perso-
nas y los recursos mds excelentes para que nuestra educacion popu-
lar sea en verdad integral, que responda a la doble carencia educati-
va en que se asienta la estructura injusta de nuestra realidad: caren-
cia de concientizacion-evangelizacion y carencia de capacitacion.

5. En esta empresa, la suma de fuerzas dinamizables en la misma
opcion serd el tinico camino para logros estimables. Por lo tanto, Fe
y Alegria debe atraer, por el convencimiento y la persuasion, refuer-
zos y ayudas de todo género que la colectividad nacional y el Estado
estdn obligados a dedicar al progreso educativo de nuestro pueblo.
Asi mismo exigir por todos los medios de informacion y presion ci-
vica el reconocimiento de la igualdad de derechos de quienes traba-
jan en Fe y Alegria, equiparandolos a sus colegas del sector oficial.

6. El empeiio en conseguir un pais de hombres libres, verdadera-
mente independientes, nos exige una amplia preparacion, constan-
te reflexion y permanente evaluacion de nuestros principios, reali-
zaciones y proyectos, con serio conocimiento de la realidad nacio-
nal, sus valores, y las causas que entrafian injusticia y dependen-
cia; de las técnicas mds adecuadas y la maximacion y aprovecha-
miento de recursos con austeridad y eficiencia.

Campo Mata puso bases firmes a la construccion de la identidad de Fe
y Alegria en Venezuela. Yo respiré tranquilo, pues la obra quedaba
bien enraizada en la fe cristiana. Mis temores de que Fe y Alegria ter-
minara cayendo en manos marxistas parecian diluirse. Siguieron, por
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supuesto, los enfrentamientos y
las diferencias, pero todos pare-
ciamos dispuestos a trabajar por
una educacion cristiana liberado-
ra como medio fundamental para abatir la miseria e impedir la revo-
lucion sangrienta del odio y la violencia. Pero Fe y Alegria, en su lucha
por una sociedad mas justa, objetivo altimo de su accién educadora,
se ubicaba dentro de la mision evangelizadora de la Iglesia.

En todos los paises se vivieron procesos ricos, aunque posiblemente no
tan conflictivos como aqui en Venezuela, de reflexion colectiva sobre la
identidad de Fe y Alegria. Los Congresos y Asambleas Internacionales
que se institucionalizaron cada afio a partir de 1970, nos permitieron
intercambiar ideas, articular propuestas y ahondar en la identidad a la
luz de la realidad latinoamericana. Por fin, hace unos escasos siete
meses, en el Gltimo Congreso Internacional que celebramos en San Ja-
vier del Valle, Mérida, formulamos nuestro Ideario Internacional. En él
definimos a Fe y Alegria como “un Movimiento de Educacién Popular
que, nacido e impulsado por la vivencia de la fe cristiana frente a situa-
ciones de injusticia, se compromete con el proceso histérico de los sec-
tores populares en la construcciéon de una sociedad justa y fraterna”.

Los objetivos apuntan a la formacién de hombres y mujeres nuevos y
a la construcciéon de una sociedad nueva. Esos hombres y mujeres nue-
vos seran conscientes de sus potencialidades y de la realidad que les
rodea, abiertos a la trascendencia, agentes de cambio y protagonistas
de su propio desarrollo. De la nueva sociedad se esperan unas estruc-
turas que hagan posible el compromiso de una fe cristiana en obras de
amor y de justicia.



Si las instituciones se definen por su fin altimo, podemos decir que Fe
y Alegria, mas que una institucion educativa, es una institucion so-
cial. Su finalidad no es simplemente educar, sino educar para el cam-
bio social. La educacién que quiere dar a los pobres estd toda ella
orientada hacia la consecucién de una sociedad que refleje los valores
cristianos, donde se respeten los derechos de todos y donde ningtan
hermano quede excluido de participar en la vida entera de la familia
social.

La educacion, para Fe y Alegria, es un medio fundamental, pero un
medio: y, por lo tanto, toda ella debe estar configurada por el objetivo
final. Hay muchas maneras de educar, algunas s6lo pretenden produ-
cir esclavos ttiles y educados, otras no pasan de ser meros adoctrina-
mientos en uno u otro tipo de ideologia totalitaria. La educaciéon que
pretende Fe y Alegria va dirigida a crear las condiciones humanas ne-
cesarias para que se vaya transformando esta sociedad marcada por el
pecado de la injusticia, en una sociedad justa marcada por los valores
cristianos.
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CAPITULO SEIS

San Ignacio del Masparro, 4 de mayo de 1985

Hoy hace 57 afios que ingresé en el noviciado, o sea, que llevo
bastante mas de medio siglo como jesuita. jHabré sido un buen
Compariero de Jests? ;Estaria San Ignacio orgulloso de mi? ;He estado
siempre enteramente disponible para ir donde los Superiores me
ordenaran, o mas bien he tratado de hacer lo que yo he querido? Repito
que, de los tres votos, el que mas me ha costado cumplir ha sido el de
obediencia, pues a veces he tenido superiores poco jesuitas, es decir,
timoratos y sin capacidad de riesgo, buenos planificadores de oficina
pero sin la osadia y la creatividad para responder a ese “magis”
ignaciano que nos impulsa a las empresas mas exigentes. Yo si creo
haber respondido a ese espiritu jesuitico del que me enamoré siendo
muy joven y, a pesar de mi pequefiez y de mis muchas imperfecciones,
he tratado de imitar a nuestros grandes misioneros.

Como muchos de ellos, durante toda mi vida, he sido un incompren-
dido y también un solitario y me ha costado mucho vivir en comuni-
dad. Recuerdo que, cuando alla por el aflo 69, el Provincial plante6
que veia conveniente que todos los jesuitas que trabajabamos en Fe y
Alegria viviéramos en una casa juntos, yo deseché la idea y le dije con
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cierta sorna que no queria favorecer un jardin de infancia donde nos
estuviéramos haciendo carifios los unos a los otros.

Hoy también, qué casualidad, Tina, la perra, ha terminado de parir.
;Sera que quiere hacerme el regalo de sus once cachorrillos por mis 57
aflos como jesuita? Me tocaria, aproximadamente, un cachorrillo por
cada cinco afios. No esta mal el regalo y no tengo la menor duda de que
va a ser la anica que me regala algo. Ademas, bien bello y valioso. La
pobre Tina se meti6 ayer tarde en mi cuarto y trataba de escarbar en el
suelo de cemento, como queriendo preparar un nido. Gimi6 suave-
mente, para quererme decir que tenia miedo, y de pronto sali6 corrien-
do buscando algo. Al ratico, oigo un ladrido de cachorrito, y llega Tina
impetuosamente, queriendo entrar en mi cuarto de nuevo. Me pareci6
que queria saltar a mi cama y dejarme en ella su cria. Pero hasta ahi no
lleg6 mi amistad perruna. Le cerré la puerta. Me dio lastima.

Volvi6 entonces a donde daba débiles aullidos el cachorrito. La segui.
Lo tomé con unos papeles a modo de pafiales y empezamos a organi-
zarle la maternidad a la pobre Tina, que lloraba. Parecia a ratos que
todo era nervios o que le dolia mucho. Le puse hojas secas de maiz
sobre el cemento en el extremo del corredor y con unas tablas, que
encuadraban la hojarasca, se sinti6 protegida. Le di unas galletas, que
le gustan mucho y dejoé de llorar. Todos necesitamos que nos hagan
caso cuando estamos afligidos.

Volvi al rato, después de organizar un poco mi cuarto, y ya tenia dos
perrillos que se esforzaban en mamar. Segui organizando las cosas que
tengo amontonadas. Puedo hoy poner un poco de orden, porque me
han mandado de Mérida dos estanterias metalicas. En adelante, me
sera mas facil tener todo mas limpio y ordenado, en especial los pape-
les, y asi no tengo excusa para no escribir el libro o, si no tengo las
horas suficientes y la paciencia necesarias para hacerlo, dejaré todo
ordenado para facilitarle la tarea al posible escritor que considere que
mi vida y mi obra merece perdurar en la historia. Mi cuarto es alma-
cén de granos, deposito de algunas herramientas, roperia de la casa 'y
personal, biblioteca, revistero y dormitorio. Un ejemplo de orden.



Regresé con intervalos de media hora para felicitar a Tina que tenia
con ese ritmo su tercer, su cuarto, su quinto y sexto perrillo.

iiiQué generosidad tan fértil!!! Esos seran los futuros guardianes de
San Ignacio del Masparro.

Mientras yo estaba presente me miraba con ojos carifilosos y se dejaba
acariciar con gusto. Pero no quiso sacar a luz ninguno de sus vastagos
en mi presencia. Es una perra grande y valiente, pero muy recatada y
respetuosa.

Lleg6 la noche y Tina debi6 seguir pariendo, pues cuando fui a las seis
de la mafiana a verla, ya tenia once cachorrillos. Ahora pasa al lado
mio como muy atareada. Venia de dar una vuelta. Fui a estudiar los
movimientos de toda la manada. Unos duermen como tarugos caidos
en el suelo, otros luchan por alcanzar una ubre, otros se revuelcan en
vano empujados por sus torpes paticas y chocan unos con otros, con
sus ojitos cerrados, tendiendo a aproximarse al manantial materno.
Sienten el calor y el olor de la madre. Habra que cuidar que no les caiga
gusano, pues, con lo chiquitos que son, en un par de dias los pueden
devorar. Hace unos meses, uno de los trabajadores le sac6 a Tina mas
de veinte gusanos de una sola pata. Tina es una perra fuerte y madre
ejemplar, pero no es de pura raza. En cambio el perro tiene una bella
estampa a lo pastor belga. Las crias son largas y creo que van a ser de
orejas tiesas. Espero que lleguen a ser ejemplares grandes, bravos y
valientes. Quiero hacerles una perrera fresca y bien ventilada, donde
duerman todo el dia, para que de noche sean despiertos centinelas.

No sé para qué pierdo mi tiempo anotando todo esto, pues son minu-
ciosidades que no interesan a los posibles lectores. Pero en estas nimie-
dades se me va la vida. El recordar que hoy hace 57 afios, entré en el
noviciado, deberia darme pie para revisarme como jesuita y para revi-
sar mis relaciones con la Compafiia de Jesus.

Por mucho que me esfuerzo, no termino de entender por qué la Com-
pafiia se muestra todavia tan renuente a asumir a Fe y Alegria como
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una de sus obras fundamentales. Puedo comprender que, al comien-
70, al ver que Fe y Alegria iba creciendo sin ningan respaldo econ6mi-
co seguro, los Superiores temieran otro descalabro, como el que acaba-
bamos de sufrir en esos afios con el quiebre de la Cooperativa Javier,
fundada y dirigida por jesuitas. Si bien la Compafiia de Jests no tenia
legalmente ninguna obligaciéon con los que habian perdido sus aho-
ITOS y sus capitales, nuestros Superiores se responsabilizaron de todoy,
para cubrir las pérdidas, vendieron el Colegio de San José de Mérida y
varios terrenos importantes que tenfamos en Caracas y en Maracaibo.
De hecho, durante varios afios, yo fui el Ginico jesuita que trabajaba en
Fe y Alegria, a pesar de que ya teniamos mas alumnos que en todos
nuestros colegios tradicionales. Luego, y por exigencias de mi herma-
no José Manuel, que era entonces el Provincial de Loyola, destinaron
a Baquedano, a Labrador, a Astiz y a algunos maestrillos en experien-
cias pasajeras y de muy corto alcance, pues después de dos afios tenian
que seguir sus estudios de teologia. Dado que no veia decision de mis
hermanos jesuitas a apoyarme y como las religiosas me reclamaban
apoyo espiritual para ellas y para los alumnos, en 1963, me fui a Espa-
fla y logré traerme a dos sacerdotes de la diocesis de Soria, los Padres
Félix Castilla y Gaudencio Monje. Poco después vendria también el P.
Antonino Lozano.

A pesar del poco aprecio de la Compafiia por la obra, yo siempre me
empefié en amarrar bien todas la Direcciones Nacionales de las Fe y
Alegria que se iban fundando, poniéndolas en manos de algan jesuita.

Algunos de los refuerzos que después me llegaron de Espafia, con la
excepcion de Ignacio Marquinez, hubiera preferido que no vinieran,
pues fueron ellos los que sembraron las semillas de la desesperanza y
del enfrentamiento entre nosotros que estuvo a punto de dividirnos.

Tal vez la mayor dificultad con la Compaiiia la tuve a proposito de la
evaluacion institucional de Fe y Alegria, que se llevo a cabo en 1978.
Fui yo el que propuse la evaluacion, aunque sabia que no iba a ser ficil,
dado el namero de planteles y su dispersion por toda la geografia na-
cional. Tras estudiar varias propuestas, la Junta Nacional de Directores



se decidi6 por los servicios de la
Profesora Maria Paloma Lopez de
Ceballos, del Instituto Ecuméni-
co al Servicio del Desarrollo de
los Pueblos, INODEP, creado por Pablo Freire. Buscdbamos con la eva-
luacién no sélo conocer la situacion real y la eficiencia de Fe y Alegria,
sino que pretendiamos aprovecharla para renovar el sentido y la dina-
mica del movimiento, afirmar su identidad, desencadenar un proceso
participativo de la base, que se esperaba fuera también integrador, re-
novador de cada uno de nosotros y de Fe y Alegria en su propésito de
educacion popular, integral y cristiana.

Para asegurar la organizacion y el desarrollo de la evaluacion, se penso,
como coordinador, en el Padre Sebastidn Altuna, de la Compariia de
Jests, que acept6 por su parte y fue cedido por el Provincial. EI P. Altu-
na realiz6 una preparacion especial y qued¢ al frente de los 19 evalua-
dores procedentes de toda Venezuela. Este equipo de evaluadores, junto
con la Junta Nacional de Directores, hizo un cursillo intensivo en la
Mata bajo la direccion de la Prof. Maria Paloma Loépez de Ceballos.

Una vez realizada la evaluacion de los primeros centros, me llegd un
informe de 32 péginas, titulado “Problemas mas importantes detectados
durante el proceso de evaluacion de los planteles de Fe y Alegria”, sin
nombre ni firma. Al leerlo me indigné. Senti que el documento carecia
de objetividad y que se emitian juicios, a mi modo de ver, personales y
hasta calumniosos. La realidad de Fe y Alegria aparecia en el documento
totalmente falsificada. El saldo de problemas alli pintados era tan pesa-
do y negativo que, si en verdad era asi Fe y Alegria, no podria salvarse ni
merecia sobrevivir. Se subrayaba una fuerte desercion escolar, exceso de
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alumnos por aula, inestabilidad e insuficiente retribucién o atencién al
personal docente, incluyendo las religiosas, que se reflejaba en su falta
de identificacion con la obra. Por otra parte, se repetia machaconamente
que careciamos de planificacion, como si la mistica, el empuije, la creati-
vidad, innegables en la trayectoria de Fe y Alegria, pudieran planificarse.
Mas grave todavia, el informe afirmaba sin la menor sombra de duda,
que si bien Fe y Alegria trabajaba con los marginados, no conseguia ni
su cambio personal ni el cambio estructural, pues contribuia a mante-
ner el sistema de opresion. Pensé: ;Serd que las otras obras de la Compa-
fifa si estaban consiguiendo el cambio estructural?

Las pocas frases positivas que aparecian en el informe quedaban muy
pronto ahogadas por juicios negativos. Por ninguna parte aparecia el
empuje apostolico de Fe y Alegria, su audacia de atreverse a empezar de
la nada hasta convertirse tal vez en la obra social mas importante de la
Iglesia. Ni una palabra sobre nuestros estuerzos y luchas ante el Minis-
terio de Educacion en pro de la justicia educativa, venciendo las resis-
tencias de AVEC y FAPREC, que estaban resignadas a no recibir ayuda
alguna del Estado por considerarlo misién imposible, aun antes de
haber peleado. Nada del hecho innegable de que Fe y Alegria se habia
convertido en un movimiento supranacional. Nada de los esfuerzos
para convertir a Fe y Alegria en una verdadera obra intercongregacio-
nal y eclesial. Silencio total sobre el IRFA, sobre los campamentos.

Reaccioné al informe con una larga filipica de 19 paginas escritas en
un tono bastante fuerte, que hoy siento excesivamente hiriente hacia
quien coordinaba la evaluacién, en la que denunciaba los prejuicios y
las fallas que apreciaba. Terminaba insistiendo en que el informe tenia
silencios sectarios, subrayaba los problemas y callaba los logros, irres-
petaba la verdad y s6lo iba a servir para desanimatr, en vez de propiciar
el avance y la renovacién como habia pretendido al proponer la eva-
luacién. Por ello, mandaba archivar el informe y suspender los proce-
sos de evaluacion que faltaban.

Mi respuesta levanté muchas ampollas; el Padre Provincial José Luis
Echeverria censur6 fuertemente mi conducta y me acusé de ser incapaz



de aceptar criticas y de haber tratado de un modo injusto y completa-
mente inaceptable a uno de mis hermanos. Hasta me indic6 que no
iban a aceptar mas el que yo acusara de contestatarios y filomarxistas
a comparnieros jesuitas. Ademas, me dejo ver que hasta del propio Padre
General en Roma le habian llegado quejas de mi conducta contra al-
gunos de mis hermanos jesuitas.

Afortunadamente, las viejas heridas que las censuras e incomprensio-
nes me causaron en el pasado estan completamente sanadas. Me sien-
to mas jesuita que nunca y con motivo de los 25 afios de Fe y Alegria,
el Padre General me escribi6 una carta de felicitacion, en la que subra-
ya una serie de aportes de Fe y Alegria:

Ha sido pionera en la importante tarea de popularizar los centros
educativos catdlicos, invitando y ofreciendo posibilidades a distintas
congregaciones religiosas para implantar servicios “alla donde termi-
na el asfalto”.

En varios paises ha sido la punta de lanza que ha dado fuerza,
veracidad y éxito a la lucha por obtener el subsidio oficial a la edu-
cacion catolica como derecho de las familias y servicio al bien
comuin.

Creo que no es de los frutos menores la renovacion de la vida reli-
giosa que ha sido estimulada por aquellas comunidades en contac-
to directo con los pobres, evangelizdandolos, y dejandose evangelizar
por ellos.

Generalmente los centros de Fe y Alegria no se han limitado a impar-
tir cursos de educacion formal, sino que han irradiado hacia el barrio
ofreciendo servicios de salud, de campamentos; han ayudado la orga-
nizacion popular con cooperativas y juntas de iniciativa local, han
difundido el conocimiento de Cristo, han estimulado acciones de vida
y de los servicios piblicos. En una palabra: han ayudado al creci-
miento integral del pueblo.
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Quiero también resaltar el hecho de que Fe y Alegria ha mantenido
el espiritu de innovacion dentro de la educacion, bien sea a través
de la educacion radiofonica, la sistemdtica vinculacion del estudio
al trabajo y a la produccion, la introduccion de nuevos métodos
pedagogicos.

He consentido a Tina con un desayuno especial a base de galletas y
leche. Va a necesitar comer mucho para alimentar a esos once perritos
que, en muy pocos dias, aprenderan a ladrar y a pelear jugando entre
ellos. Luego, he dado un breve paseo rezando dos rosarios. El Maspa-
rro esté crecido, lo que demuestra que ya ha empezado a llover en las
cabeceras. Dentro de poco, empezara a llover aqui también. El cielo se
cerrard sobre si mismo, cada vez mas negro y mas amenazador, y tras
los latigazos de los relampagos, empezaran a rodar los truenos anun-
ciadores de lluvia. Y llovera por dias, por meses, como si el cielo se
fuera a desfondar. Lloverd y lloverd y no parara de llover.

Estuve un largo rato mirando cémo el rio movia su masa uniforme de
color café con leche. La corriente se movia desde el ramaje espeso de
una orilla al boscaje apretado de la otra rozando las ramas en un canal
de intenso verdor. El flujo solemne y compacto del rio que va tan lejos
me decia muchas cosas, como si me llamara a un futuro de esperanza
y de descubrimiento. Y se me ha ocurrido, antes de caer, emprender
un viaje por los territorios de nuestras antiguas misiones del Orinoco.
Algan dia lo haré en lancha, deslizandome por toda esta red de auto-
pistas que son nuestros rios, pero esta vez voy a hacerlo por tierra, para
estrenar la nueva camioneta Toyota que me regalé mi amigo Faustino.
Los médicos me han prohibido que siga viajando en esas viejas calca-
chas y nada mejor para estrenar la Toyota Samurai que un viaje explo-
ratorio por esos territorios que hace ya tantos aflos evangelizaron
nuestros hermanos. Le diré al profesor Eugenio Vacarotto que me
acompafie pues, en un viaje tan largo, es bueno garantizar buena con-
versa y compafiia amigable.



Buena decision esta en un dia en que estoy recordando mi entrada al
Noviciado. Yo me meti jesuita para hacerme misionero y toda mi obra
ha sido influida por las hazafias de esos jesuitas que, especialmente en
las Reducciones, nos dejaron un ejemplo de lo que debe ser una evan-
gelizacion integral. Desgraciadamente, la perfidia del rey Carlos III
que en 1768 expulso a los jesuitas de su inmenso imperio, acab6é con
esta experiencia de desarrollo humano y espiritual Gnica en el mundo.
Unos afios mas tarde, en 1773, la Compariia de Jesas fue disuelta y
extinguida. Y nunca he entendido cémo la Nueva Compafiia, que re-
gres6 a América después de su restauracion, no ha podido o no ha
querido reiniciar tamafia epopeya cristiana.

La palabra “Reducciones” se usaba en la época como “comunidad” ya
que significaba reunir o congregar en asentamientos de misiéon. En
1549, so6lo nueve afios después de fundar la Orden, Ignacio de Loyola
envié a Manuel de Nobrega y seis compafieros a Brasil. Teniendo a Sao
Paulo como centro misional, comenzaron a incursionar en las selvas
para evangelizar a los indigenas. En 1604, se establecio la Provincia
Jesuitica del Paraguay. Este territorio incluia los territorios actuales de
Argentina, Chile, Bolivia y partes de Brasil y Paraguay. Un territorio
aproximadamente del tamafio de toda Europa occidental. En 1609 se
fundé la primera misién de indigenas guaranies al norte de Iguazd, y en
1615 existian ya ocho reducciones o poblaciones para indigenas y mi-
sioneros donde, para evitar que los guaranies fueran maltratados o es-
clavizados, no podia entrar ningan blanco, negro o mestizo, con excep-
cién de los religiosos. De este modo, ademas, los misioneros impedian
que penetraran los vicios y malas costumbres de los colonizadores.

En 1611 se publicé una orden real de proteccion de las reducciones.
Cada mision contaba con una iglesia y cabildo propio con total autono-
mia para gobernarse, y se garantizaba a los indigenas que no caerian en
manos de los encomenderos. Sin embargo, y a pesar de estas érdenes
reales, nunca estuvieron libres de las incursiones portuguesas que bus-
caban indios para venderlos como esclavos. Ante esta situacion, los je-
suitas organizaron las reducciones como verdaderas fortalezas, con sus
fosos, muros, milicias armadas y cuerpos de caballeria. La planificacién
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de cada reduccion se centraba alrededor de una gran plaza. Junto a esta,
la iglesia era la construccion maés importante. También junto a la plaza
estaba la escuela donde se impartia la formacion religiosa y humana. Se
ensefiaba el castellano pero se permitia hablar en guarani. Habia una
“casa de resguardo” para los huérfanos y viudas, talleres para tallar pie-
dra y madera, fabricas de instrumentos de todo tipo, incluyendo los
musicales, escuelas de pintura, huertas, ganaderia y un cementerio.

Los jesuitas respetaron la cultura de los guaranies, incluso su organiza-
cién familiar. Lo que si combatieron fue la poligamia. Incluso a la hora
de organizar los matrimonios, respetaban el ceremonial tradicional in-
digena, y después se practicaba el catolico. Tras el matrimonio se les
dotaba a los conyuges de casa y tierra. Los jesuitas respetaban a los ca-
ciques y les daban acceso al cabildo de la reduccién, que era la institu-
cion de gobierno con sus acaldes mayores, oidores y demés cargos. Este
consejo se elegia por votacion entre los que recomendaban los salien-
tes. Uno de los miembros del cabildo era jesuita. Existia un director
espiritual y un economo de la reduccién, con una legislacion a todos
los niveles, aunque no existia la pena de muerte. La relacion entre las
distintas reducciones era semejante a la de una confederacion.

En cuanto a la distribucién de la tierra, se dividia en tierra de Dios,
comunal o del pueblo y las parcelas individuales de cada familia indi-
gena. La tierra de Dios estaba conformada por las mejores tierras, tanto
agricolas como ganaderas, y era trabajada por turnos por todos los
indigenas. Los beneficios de esta tierra de Dios se dedicaban a la cons-
truccion y al mantenimiento del templo, el hospital y la escuela. Los
beneficios de la propiedad comunal también se destinaban para pagar
a la Real Hacienda y los excedentes servian para fomentar la propia
economia. Las parcelas individuales proporcionaban el sustento fami-
liar y, si habia excedentes, pasaban al silo coman para ser consumidos
en tiempos de escasez o vendidos en situaciones de bonanza. Los je-
suitas propusieron un horario de trabajo de seis horas diarias, que era
ciertamente comodo si lo contrastamos con las doce horas que tenian
que trabajar los indigenas en las encomiendas. Pese a la diferencia de
horas, los rendimientos eran mucho mas elevados en las reducciones



que en las encomiendas. Se recogian hasta cuatro cosechas de maiz al
afo, y cultivaban también algodon, con el que elaboraban sus prendas
de vestir en los talleres textiles, cafia de azucar, y la hierba mate que se
convertiria en el primer producto de exportacion hacia el resto de las
colonias. También desarrollaron la ganaderia y la artesania de cueros.
Los rios eran las arterias fundamentales para comunicarse entre si y
para los intercambios comerciales.

Resulta verdaderamente sorprendente el que, durante 150 afios, un
grupo de s6lo 50 o 60 jesuitas protegieran, ensefiaran, dignificaran y
evangelizaran a unos 140.000 indigenas.

Como las reducciones se convirtieron en fuertes competidoras de las
ciudades cercanas como Asuncion y Buenos Aires y muchos coloniza-
dores no se resignaban a privarse del botin de la esclavitud de los in-
digenas, empez6 una fuerte campafia contra los jesuitas. Los acusaban
de resistencia a la autoridad, de que estaban pretendiendo formar re-
publicas independientes, y hasta de que ensefiaban el tiranicidio, es
decir, que se podia asesinar a las autoridades incluso a los reyes si se
convertian en tiranos.

La situacion estratégica de las reducciones, entre las posesiones de es-
pafioles y portugueses, se convirtié en asunto peligroso y en una de
las causas de su ruina, porque las milicias de las reducciones eran un
obstaculo muy serio para el avance portugués hacia el sur. Durante el
reinado de Felipe V, la Monarquia apoy¢ a los jesuitas por estas razo-
nes. Pero, lentamente, los constantes choques de Espafia contra Portu-
gal, y la necesidad de concretar los limites entre ambos paises, vieron
en las reducciones un gran obstaculo. Los jesuitas esgrimieron su obe-
diencia al papa, resistiéndose a aceptar los acuerdos entre Lisboa y
Madrid. Esto alent6 mas las criticas de los que acusaban a los jesuitas
de no respetar a las autoridades y de que incluso pretendian acabar
con el Rey, para elegir otro que mostrara total obediencia al Papa. En
1750, en virtud del célebre Tratado de Limites de Madrid, impulsado
por el ministro José de Carvajal, se le orden6 a Portugal devolver a
Espafia la provincia de Sacramento, a cambio del territorio cercano al
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rio Paraguay, donde habia reducciones con mas de 30.000 indigenas.
Los jesuitas se negaron a abandonar las reducciones, y empez6 la gue-
rra guarani entre las tropas de Espafia y Portugal contra los indigenas
capitaneados por algunos jesuitas. La guerra terminé en 1756, pero ya
nunca las reducciones habrian de volver a su antiguo esplendor. Diez
afios después, los jesuitas fueron expulsados de los dominios de Espa-
fia, y la mayoria de los indigenas terminaron regresandose a la selva.
Hoy, en Paraguay, s6lo quedan ruinas de aquel gran modelo civiliza-
dor. En Bolivia, sin embargo, algunos de los antiguos pueblos misio-
nales se encuentran en buen estado. Precisamente, me produjo una
profunda tristeza oir al Vicario Apostdlico de Chiquitos, Mons. Rosen-
hamer, que €l habia ofrecido ese pueblo a la Compafiia y que nuestro
Viceprovincial de Bolivia le habia respondido que no tenia personal.

Habria que aclararles a los posibles lectores de estas notas, que fueron
muy raros los indigenas que abandonaron las reducciones mientras las
gobernaron los jesuitas y que nunca mataron a ninguan religioso. Los
asesinos del Padre Roque Gonzalez de Santa Cruz y dos compaiieros,
ocurridos el 15 de noviembre de 1628, fueron unos indigenas extrafos,
que asaltaron la reduccion. Y cuentan que, aunque quemaron el cuer-
po del P. Roque, quedo intacto su corazén, que hoy se venera incorrup-
to en la Capilla de los Martires en el Colegio Cristo Rey de Asuncion.

iComo me gustaria haber vivido en aquellos afios! {Cémo envidio el
valor, la entrega y el celo apostdlico de esos hermanos mios! Aunque
he tratado de imitarlos, jqué mintsculas se ven mis obras frente a sus
hazafias portentosas!

El otro dia, pasé por nuestro noviciado en Barquisimeto y me encontré
un libro editado en la Argentina sobre el viaje del Padre Antonio Sepp,
desde Cadiz a Buenos Aires y desde alli al Paraguay, a la reduccion de
Yapeyt, donde fue misionero varios afos. La vida misional del Padre
Antonio Sepp, fue desde 1691 hasta 1733. Es decir, cuarenta y dos
aflos. Es sin duda, uno entre los hombres extraordinarios, de los que
tuvimos una legion en nuestras misiones de la antigua Compafiia en
nuestra Ameérica.



Sepp era un humanista, un compositor musical, un ferviente apoéstol,
un alma ingenua y poética, pero, sobre todo eso y empapado por todo
eso, un organizador de la vida integral de un pueblo indigena, al cual
se dio con inmenso amor. Sepp era austriaco del Tirol, pertenecia a una
ilustre familia noble y, ademas de los estudios clasicos, filosoficos y teo-
l6gicos, tenia gran preparacion musical y, como lo demostr6 en el Para-
guay, un talento mecanico y constancia organizadora. Por las cartas
que Sepp escribia a sus hermanos religiosos y a sus familiares, sabemos
que todos los dias visitaba mafiana y tarde a los enfermos, ensefiaba el
catecismo a los nifios, recorria los sembrados, organizaba la ganaderia,
inspeccionaba los talleres, ensayaba sus coros litargicos, ensefiaba va-
riadisimos instrumentos musicales y construia un gran reloj de torre en
el que, al dar las doce, pasaban los doce apostoles al pie de la esfera.

Habla de como con los indigenas se ha construido un magnifico 6rga-
no, mejor que uno que le lleg6 de Europa. Cémo ensaya a los bailari-
nes, como los viste espléndidamente. Cémo bailan en la iglesia para
resaltar las grandes festividades. Como visita e inspecciona el horno
de tejas y ladrillos, el molino y la panaderia. No me resisto a copiar
algunos trozos textuales de los escritos del Padre Sepp que sin duda
asomaran a los posibles lectores a la vida cotidiana de un superior je-
suita en una de estas reducciones:

Reviso qué hacen los herreros, los ebanistas y carpinteros, veo qué
tallan los escultores, los ebanistas y carpinteros, hilan los hilande-
ros, tornean los torneros, tejen los tejedores y sacrifican los carnice-
ros... Si me sobra tiempo, voy al jardin y examino si los jardineros
siembran, riegan y arrancan las malas hierbas y remueven la tie-
rra. A las nueve y media, se entregan las vasijas en las que los en-
fermeros encargados llevan leche tibia, un buen trozo de carne y
pan blanco a los enfermos. Aproximadamente a las diez y media,
el chicuelo toca la campana, para examen de conciencia. Me encie-
rro un cuarto de hora en mi habitacion, examino mis pecados y
descuidos y luego me voy a comer... Este afio he logrado que treinta
ejecutantes de chirimia, dieciocho de trompa y diez fagocistas hi-
cieran tan grandes progresos, que todos pueden tocar y cantar mis
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composiciones. Ademds ya he formado cincuenta tiples, que tienen
voces bastante buenas. En mi reduccion he anotado, para ocho
nifiitos indios, el famoso ‘Laudate pueri’ del Padre Gletle. Lo can-
tan con tal garbo, tal gracia y estilo, que en Europa apenas se cree-
ria de estos pobres, desnudos e inocentes nifiitos indios.

iComo es posible que hoy los jesuitas, herederos del espiritu de esos co-
losos, hayamos perdido ese celo apostolico y ese temple de aventureros
de Dios! ;No habria que repensar todo el proceso de formacién para sem-
brar en los jovenes chispas que prendan la hoguera de su fuego apostoli-
co y templen su voluntad en una vida mas austera y mas sacrificada?

Precisamente, hace unos dias recibi una carta de la Hermana Josefina
Aranaga de Iturmendi, Superior Provincial de una Congregacion Reli-
giosa en Espafia, en la que pide mi opinion sobre la conveniencia de
abrir en Venezuela un noviciado con la idea de cosechar aqui vocacio-
nes. Yo le estoy contestando que me parece muy buena idea, pero que
elija como Maestra de Novicias a una mujer emprendedora y alegre,
con garra, nada melindrosa, que pueda con su ejemplo arrastrar a las
jovenes a una vida consagrada, que tiene que ser modelo de entrega
alegre y eficaz. Hoy, los jovenes, ;perciben nuestras vidas como una
invitacion a vivir apasionadamente?

Me parece que la mayoria de los Maestros de novicios se han acarame-
lado y han suprimido todo aquello que ayuda a forjar el caracter y a
cultivar el esfuerzo. Los noviciados deberian insertarse en las obras de
vanguardia de cada Congregacién. Me imagino a novicios o novicias
limpiando gallineros, porquerizas, conejeras o vaqueras, o trabajando
en el campo o los talleres, ganandose la vida como tienen que hacerlo
todas las gentes normales en el mundo. {Qué voto de pobreza es ese
que aleja a los jovenes del trabajo y les garantiza sin el menor esfuerzo
todos los dias buena comida y buen descanso!

En mi carta de respuesta, le digo a la Madre Aranaga, que el noviciado
debe ser principalmente para ensefiar a hacer milagros. Si, milagros y
portentos, signos en los que se transparente el Gran Poder de Dios,



cosas que la debilidad humana no sabe, ni puede realizar, cosas des-
acostumbradas al egoismo y la comodoneria de los religiosos laxos,
hechos dignos de los santos y gestos transformadores de los héroes. Nos
debemos aburrir de una vez de sacerdotes comodones bien nutridos y
maltrabajadores o de curitas revolucionarios de tintero y micr6fono o
de levitas atildados, bien protegidos en sus despachos, como publica-
nos recaudadores de contribuciones eclesiasticas, o de presbiteros pro-
fesores que, cumpliendo con la rutina de su catedra, tienen el resto de
la vida para perder el tiempo en fruslerias y pasatiempos infantiles.

Mas que curar leprosos en un instante, mas que dar vista a los ciegos,
mas que hacer saltar de alegria a los paraliticos es alimentar, vestir y edu-
car por amor a mil nifios desnutridos. Mas que resucitar un muerto, es
restituir su categoria y su dignidad de hombres y de hijos de Dios a tantos
miles y miles de hermanos nuestros que, empujados por la miseria y la
ignorancia, han caido casi en los limites de la deshumanizacion.

jPara qué dedicar noviciados para formar hermanas detallistas a las
que no les importan los desamparados de la ignorancia y la injusticia!
jPara qué preparar tantas hermanas sabias y profesorales, cuando hay
tan pocas que quieran mancharse las manos con una herramienta o
una maquina que dé de comer al pueblo! Yo me imagino a las nuevas
religiosas atareadas cientificamente, dentro de un laboratorio, en pre-
parar el alimento de unas hermosisimas vacas, corpulentas, de piel
limpia y estirada, portadoras de unas ubres repletas y rosadas. Me las
imagino recorriendo las pesebreras-cunas de los becerros. A cada uno
le hace una caricia o le llama carifiosamente por su nombre. Me las
imagino manejando un tractor o un camién cargado de maiz, para
hacer suculentas arepas a miles de hijos de Dios. jEl que tantos Supe-
riores y Superioras Religiosas le tengan un miedo tan irracional al
campo ha debilitado mucho a la Iglesia!

Sdlo volveremos a tener abundantes vocaciones religiosas, cuando los
jovenes perciban que la invitacion que les hacemos es una invitacién
a la plenitud de una vida feliz en el heroismo de hacerse un aventure-
ro de Dios.
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CAPITULO SIETE

Colegio Loyola-Gumilla de Puerto Ordaz, 6 de julio de 1985

Estoy en la azotea de nuestro Colegio Loyola-Gumilla en
Puerto Ordaz. Acaba de caer un tremendo chaparrén, pero no ha
refrescado nada. En el dia de hoy, el cielo se ha desgajado en tres
tormentas fuertes, pero muy rapidas, y enseguida ha salido un sol
ardiente que, al beberse la lluvia, ha acrecentado el calor y la humedad.
Hay una calma chicha y no sube nada de brisa del brioso rio Caroni ni
del aletargado Orinoco. Se juntan muy cerca de donde yo estoy y por
un largo rato el Caroni sigue fluyendo dentro del Orinoco sin mezclarse
del todo. Puede verse como una enorme espada rojiza en las entrafias
de nuestro Gran Rio Padre.

Estoy muy cansado y adivino que me muero. Hace un rato que se fue
Juan Vicente Arévalo, Ingeniero Jefe de Campo en Los Pijiguaos, que
vino a visitarme y se impresion6 de mis dificultades para subir las es-
caleras. Tuve que apoyarme en su brazo porque sentia que mis pulmo-
nes estaban a punto de reventar. Las venas que me pusieron en la
operacion estan ya tapadas. Me dicen que debo volver a operarme,
pero no me animo, y no sé si aguantaria una operacién tan fuerte. Que
sea lo que Dios quiera. Me queda muy poco tiempo y tengo demasia-
das cosas que hacer. ;Seguira Papéa-Dios siendo generoso conmigo y
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me permitird algunos afios o al menos unos pocos meses mas, o me
dird “ya estd bueno, son demasiadas las fapas que te he dado, es hora
de que vengas a descansar conmigo”?

El Ingeniero Arévalo fue alumno mio en la Universidad Catoélica y
miembro de la Congregacion Mariana y, cuando visité hace un par de
dias las minas de bauxita de Los Pijiguaos, recibi la gratisima noticia
de que era el encargado del campo. Y que otro exalumno, el Ingeniero
Héctor Soucy, era el Director de la Compaiiia de Bauxita Venezolana.
Lamentablemente, ninguno de los dos se encontraba en esos momen-
tos en el campamento, pero logré enterarme de que Arévalo estaba en
Puerto Ordaz y consegui un teléfono para contactarlo. Lo llamé al
llegar al colegio, se impresiono y alegré mucho al oir mi voz y vino tan
pronto como pudo a visitarme.

En la amena conversacién que acabamos de tener salpicada de viejas
anécdotas y recuerdos, le he manifestado mi interés en que Fe y Ale-
gria abra una escuela en Los Pijiguaos para los hijos de los obreros y de
la poblacién de los alrededores, y ha mostrado un gran interés y me ha
brindado su total apoyo.

A pesar del cansancio que ha ido minando todos los miembros de mi
cuerpo, me siento muy emocionado, porque estoy visitando las tierras
de las antiguas misiones del Orinoco de nuestros hermanos jesuitas.
Ha sido un viaje muy largo y agotador, pero ha merecido la pena. Aun-
que sea lo altimo que yo haga, estoy deseoso de renovar las hazafias
de nuestros misioneros abriendo algunas escuelas profesionales para
los indigenas, mucho mas pobres y abandonados que los propios cam-
pesinos. No podemos dejar que el olvido borre las huellas de nuestros
Padres. Estoy seguro de que ellos intercederan por nosotros en la reno-
vacion de su gran aventura apostolica, en la que vivieron con afan de
héroes y por la cual murieron.

Sali de Mérida con la Toyota nueva manejada por el profesor de joyeria
Eugenio Vacarotto, y llegamos a San Ignacio del Masparro donde almor-
zamos. De alli proseguimos viaje al colegio de Fe y Alegria, Padre Gumi-



lla en La Guanota, Estado Apure, donde pasamos la noche. Después de
cenatr, estuve recordando con la comunidad de jesuitas, las hazafias ad-
mirables del Padre Gumilla, que tanto ese colegio como el de los jesuitas
de Puerto Ordaz donde ahora me encuentro, llevan su nombre.

Joseph Gumilla naci6 en 1686 en un pueblito de la provincia de Va-
lencia, Espafia. En 1705, viajo a Santa Fe de Bogotd y, después de 10
afos de estudios, fue destinado a las misiones de los llanos y del Ori-
noco, donde trabajé durante 35 afios, con algunas interrupciones
como Rector del colegio de los jesuitas en Cartagena, Superior Provin-
cial de Nueva Granada, y Procurador en Roma. Cuando estaba termi-
nando con esta tarea, el Padre General, viendo que estaba muy que-
brantado de salud y en atencion a sus méritos, le propuso que escogie-
ra el colegio que quisiera para descansar. Escogi6 volver a sus misiones
de los llanos y del Orinoco, donde vivi6 sus Gltimos siete afios como
un ermitafio, investigando, evangelizando, tomando notas para su
obra extraordinaria.

Hombre de accidn, acucioso investigador de los grupos indigenas, y de
la flora y fauna del Orinoco, fundé varios pueblos en los rios Apure,
Meta y Orinoco. Ademas de ser un extraordinario intelectual, Gumi-
lla era un hombre muy practico, pues fue también habil carpintero,
albaiiil, escultor, pintor, abogado y médico. Escribioé un libro extraor-
dinario “El Orinoco ilustrado y defendido. Historia natural, civil y
geografica de este gran rio y sus caudalosas vertientes”, que habria de
nutrir a numerosos cientificos, exploradores e investigadores, entre
ellos al propio Humboldt.

Gumilla introdujo también la siembra del café en Venezuela y conci-
bi6é un proyecto de colonizacién del Orinoco con pobladores proce-
dentes de Espafia, reclutados entre los presos y las mujeres de mal
vivir, pues estaba convencido de que el hombre es bueno por natura-
leza, pero la sociedad lo contamina y echa a perder. Un regreso a la
vida natural curaria sus cuerpos y sus almas, ideas muy rousssonianas,
aunque Gumilla vivio varias décadas antes que el fil6sofo Juan Jacobo
Rousseau.
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Gumilla era tan querido por los indigenas que un compafiero suyo
cuenta que cuando se enteraron que el Provincial venia a visitar la mi-
sion de los betoyas, como imaginaron que se llevaria al Padre, le pidie-
ron ingenuamente permiso para salir al camino y flechar al Provincial.

Gumilla murié en un lugar desconocido de los llanos el 16 de julio de
1750.

Salimos de La Guanota muy temprano, a las cinco y cuarto de la ma-
flana, con la idea de llegar a Cabruta, fundacion jesuitica en la margen
izquierda del Orinoco, donde estan encargadas de la parroquia dos
Hermanas de la Caridad de Santa Ana. La primera etapa Mérida-Gua-
nota fue de seiscientos cuarenta kilémetros y la segunda, Guanota-
Cabruta, de quinientos cincuenta. En dos dias, mil ciento noventa
kilémetros, demasiados para un viejo enfermo como yo.

En Cabruta, embarcamos la Toyota en una chalana y pasamos hasta
Caicara del Orinoco, también fundacién jesuitica en la otra orilla del
rio. Aqui el Orinoco tiene una anchura de varios kilometros, y nos
llev6é una media hora atravesarlo. Me emocioné mucho al imaginar las
veces que nuestros misioneros cruzarian el rio por aqui mismo, pero
en canoas movidas a remo. Ellos mismos construyeron mas arriba, en
un estrechamiento del rio, varios fortines para impedir los ataques de
los indios Caribes que, armados por los holandeses, atacaban nuestras
misiones para esclavizar a los indios y venderlos como esclavos. Nues-
tros misioneros no tenian empacho en construir pueblos, explorar por
primera vez inmensas regiones completamente desconocidas, formar
hatos de ganado para alimentar a sus fieles, aprender las lenguas nati-
vas para comunicarse y evangelizar a los indigenas, y levantar fortines
con buena artilleria, para protegerlos de los ataques de los caribes.

iQué hombres tan aguerridos y valientes! He recordado mucho en los
dias pasados, mientras recorriamos las inmensas llanuras, al Padre Ri-
vero, que las atravesaba con el agua a los pechos y llevando el vino y
las hostias en un lienzo encerado atado a la cabeza para que no se
mojara. Los pocos soldados que lo acompafiaban llevaban del mismo



modo la pdlvora para que no se humedeciera, y el mosquete sujeto con
los dientes. Quisiera yo hacer por aqui un monumento a estos antece-
sores nuestros. Pero antes que estatuas, es preferible repetir sus obras.

En Caicara tienen una Casa las Hermanas de la Consolacién., en la
que viven cuatro religiosas. Alli nos hospedamos. En el patio hay una
churuata de palma de moriche donde cuelgan sus hamacas los indige-
nas Panare o Efiepa, como ellos se llaman, que habitan dispersos por
estas sabanas. Mas adelante, en la ruta hacia Puerto Ayacucho, hay
también grupitos de Guajibos, Mapoyos y Piaroas. Habrd que buscar
un buen terreno para construirles una escuela profesional que contri-
buya a la elevacion humana de todos estos grupos indigenas, que
viven en la miseria mas atroz, pues no tienen nada.

Las Hermanas nos brindaron una buena cena, y descansamos bien
toda la noche. El dia primero de julio nos levantamos temprano, como
a las seis y media de la mafiana, y desayunamos unas buenas arepas,
que nos tenian ya listas. Yo me sentia muy bien, descansado y pletori-
co, y no sé por qué adiviné que este mes de julio que estdbamos ini-
ciando iba a ser un mes muy especial para mi. El resto del dia lo pasa-
mos acompafiando a las Hermanas en sus labores evangelizadoras y
de promocién humana con los Panares, que son muy habiles artesa-
nos, especialmente de cestas que fabrican con gran habilidad y muy
buen gusto en el disefio.

Era curioso ver a los nifios y a las nifias en cueritos, aunque éstas con
collares de cuentas, que les dan veinte o treinta vueltas al cuello. Algu-
nas llevaban collares de dientes de mono, que son mas vistosos. La
Hermana Asuncion los llama “mis Cristos desnudos”. jCuanto evange-
lio encierra esa expresion! Porque son también sus Cristos enfermos,
sus Cristos ignorantes, sus Cristos despreciados. En esos momentos,
terminé de decidirme a fundar una Escuela Profesional para dignificar
a todos estos nifios y jovenes, tan abandonados por los hombres y tan
cercanos al corazon de Dios. Para ello, tenemos que buscar extensas y
buenas tierras, con abundante agua, para producir mucha comida para
saciar las hambres viejas de todas estas poblaciones tan olvidadas.
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Como a las once y media de la noche, llamaron estruendosamente a
la puerta de las Hermanas. Se trataba de una nifiita que parecia tener
una hemorragia. Al principio pensaron que seria sangre de los pulmo-
nes y las Hermanas llevaron a la nifia al hospital. Pero la cosa era
mucho mas sencilla. Le habian tratado de arrancar una muela con un
hierro y le habian destrozado la encia.

De Caicara fuimos a visitar las minas de diamante de Guaniamo y la
mision de las Lauritas en Guarataro. También aprovechamos para ex-
plorar la carretera que va a Puerto Ayacucho, con la idea de viajar otro
dia hasta alla. Desistimos de ir a La Urbana, antigua misioén de los je-
suitas, cuando nos enteramos de que las dos Hermanas Concepcionis-
tas que viven alli estaban en Caracas. Tengo que hablar pronto con
ellas y con su Provincial, pues me he enterado que estan muy deseosas
de abrir una escuela de Fe y Alegria. Si ya cuento con religiosas gana-
das a ello, todo lo demaés sera mas facil conseguirlo.

En estas expediciones, Dios nos regalé unos paisajes increibles, en los
que era muy facil ver su presencia creadora. El viento es un director
cinematografico muy habil. En nuestro recorrido, nos deleité con in-
creibles peliculas de nubes de nieve y nubes blancas y rizadas, grisa-
ceas, y nubes panzudas con barrigas de plomo, sobre cielos con todos
los matices del azul. Y todo esto sobre la tierra verde esmeralda con
pequefios cerros claros y otros salpicados de enormes piedras casi ne-
gras en la lejania y marron castafio de cerca, que parecen monstruos
acostados en las laderas verde lechuga. Y se me ocurri6 que seria bueno
establecer por estas tierras varios centros de turismo de aventura apro-
vechando los rios rdpidos y caudalosos para sostener asi nuestras es-
cuelas profesionales indigenas.

He acompafiado a la comunidad jesuitica del colegio a cenar,
aunque no tenia nada de apetito. Comi unas acelgas y un pedacito de
merluza rebozada. Después, he estado un rato viendo las noticias por



television, pero me he retirado temprano a mi habitaciéon pues me
siento muy cansado. Voy a esforzarme, sin embargo, antes de acostarme,
en darles un poco mas de cuerpo a las breves notas que fui tomando
durante el viaje. Si no lo hago ahora que los recuerdos estan frescos,
luego costard mucho mas recuperarlos.

Para llegar a las minas de diamantes, tuvimos que cruzar el rio Gua-
niamo en chalana, pues es ancho y no tiene puente. Al otro lado, hay
unos treinta kilometros de asfalto, después de un largo recorrido de
carretera destapada. Al rato, empezaron a surgir pequefios asenta-
mientos de nombres pintorescos como La Salvacion, el Milagro, la Flo-
jera, el Candado, la Caracolita, la Culebra. Las casas son pequefias y
hechas con cartdn, latas de potes de manteca o de barriles de petroéleo.
Todo parece improvisado y sin intenciones de permanencia. Da la im-
presion de que, al agotarse el diamante, todo quedara abandonado.

Al borde de la carretera, pueden verse los cortes y barrancos excavados
por los mineros. Trabajan con bombas, que lanzan fuertes chorros a
gran presion sobre los taludes arcilloso-arenosos. Los chorros perforan
arrastrando con su corriente todo el material que otra bomba lleva a
las maquinas lavadoras, donde quedan los diamantes en los distintos
cedazos. Estuvimos conversando un buen rato con los mineros, y tam-
bién con dos brasileros que les compran los diamantes. Uno se llama
Sadi y el otro Pata de Palo, por ser cojo y con pata de madera. Sadi nos
invit6 a visitar su tenderete, y nos ensefio su coleccion de diamantes.
Peso algunos en su pequefia balanza y nos dio los precios. Como Va-
carotto es nuestro profesor de joyeria en San Javier, mostr6 mucho
interés y hasta logr6 que Sadi le regalara dos diamantes pequefos.
Luego, pasamos por el puesto de la Guardia y estuvimos un buen rato
conversando con ellos. Nos contaron que los principales problemas
surgen cuando se emborrachan los mineros y comienzan a pelear.
Algunos son capaces de gastarse en una sola noche de alcohol y muje-
res todos los esfuerzos y alegrias de un mes.

Al dia siguiente nos propusimos llegar a Puerto Ayacucho, capital del
Territorio Amazonas de Venezuela. La carretera de Caicara a Puerto
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Ayacucho (350 kms) estd en construccion, a cargo en buena parte de
un Batallén de Ingenieros del ejército venezolano. Solo tiene algunos
pedazos asfaltados, y el resto es de tierra. Pasamos delante de las im-
ponentes cataratas de los rios Chiviripa y Maniapure, que se ven desde
la carretera. Después de un buen rato de penoso recorrido llegamos
por fin al poblado de Tariba, donde habitualmente reside el Padre
Gonzalo Tosantos, sacerdote diocesano bilbaino, de quien hablan muy
bien las Hermanas Lauras, las de la Consolacién y las Concepcionis-
tas, pues dicen que es un hombre muy abnegado que atiende una
enorme zona, pues es el inico sacerdote por estos apartados lugares.
Vive en extrema pobreza, dedicado por entero a la evangelizacion de
los Panares. Habla muy bien su lengua y trabaja solo y sin recursos.

Tenia yo mucha ilusiébn por conocer al Padre Tosantos y conversar
largo con €1, pues estaba seguro de que podria ser un excelente aliado
de Fe y Alegria para promover a los indigenas con una buena educa-
cion profesional. Lamentablemente, acababa de salir para Espafia de
vacaciones y no pude conversar con €l.

Siguiendo nuestro recorrido, pasamos el rio Suapure en chalana, y
luego llegamos a los Pijiguaos, donde estan explotando una gran mina
de bauxita. Las reservas de bauxita evaluadas hasta la fecha, superan
los 200 millones de toneladas, pero existe una cantidad mucho mayor
que se estima en miles de millones de toneladas. Fue aqui donde me
enteré de que Juan Vicente Arévalo, antiguo alumno mio, el ingeniero
que en la tarde vino a visitarme al colegio, era Jefe de Campamento.

De Los Pijiguaos, seguimos rumbo a Puerto Ayacucho. Pasamos el ma-
jestuoso rio Parguaza en chalana, y después nos tocé un muy penoso
via crucis, pues la carretera esta apenas comenzada y no tiene puentes.
Afortunadamente la camioneta Toyota respondié muy bien a su fama
bien ganada y con la doble transmisién y el candado de las ruedas
delanteras, mas la pericia de Eugenio, fuimos capaces de pasar sin pro-
blemas las quebradas y riachuelos que con las lluvias bajaban bastante
crecidos.



Por fin, a las tres de la tarde, y después de haber admirado un buen
rato la confluencia del Meta y del Orinoco, donde se forma un hermo-
so lago, llegamos a Puerto Ayacucho, acompafiados por un colosal
aguacero que dur6 hasta bien entrada la noche. Nos hospedamos en la
Vicaria, con los Padres Salesianos que nos brindaron una excelente
acogida.

En los dias siguientes, visitamos el Mirador y los raudales de Atures y
Maipures, que hacen por aqui innavegable al Orinoco. Yo estuve por
un largo rato mirando ese rio majestuoso que tantas veces lo mirarian
y admirarian mis hermanos jesuitas misioneros. Escuchaba sus ladri-
dos de agua y me decia que, a pesar de los afios, seguian siendo las
mismas voces que guiaron sus pasos y cobijaron sus suefios. Conoci-
mos también el tobogan de la selva, algunos balnearios y visitamos las
obras de los salesianos y las salesianas que llevan en el Amazonas 50
afios de fecunda labor misionera. Ademas de la vicaria apostdlica, tie-
nen una televisora, un museo etnologico bastante interesante, un in-
ternado en la isla Raton y varias misiones en el alto Orinoco con los
indigenas Yanomami que, segiin nos contaron, son los que mantienen
sus costumbres y cultura mas puras debido a lo dificil que resulta lle-
gar a sus tierras.

261






CAPITULO OCHO

San Ignacio del Masparro, 18 de julio de 1985

Me he despertado sobresaltado y con la respiracion fatigosa.
Adivino que pronto empezara a clarear y ya puedo escuchar los cantos
de los pajaros mas madrugadores. Debo calmarme y respirar profundo
no vaya a ser que me dé un infarto. Me tomaré una pastilla y rezaré un
rosario. Me pondré en las manos de la Virgen y que sea lo que ella
quiera. Pero seria terrible que me pasara algo con las muchachas aqui.
Se asustarian y no querrian regresar. No he logrado todavia convencer
a ninguna religiosa para que se venga, pero parece ser que estas tres
maestras meridefias estan dispuestas a venir. Ayer, antes de la cena,
después de que por fin escampd y pude mostrarles los campos, las
obras, el rio y les conté todo lo que yo sofiaba con esta escuela, les hice
la pregunta crucial: “;Se atreven?”. Ellas me respondieron que si.
Espero que puedan cumplir su palabra. Empezaremos con unos pocos
alumnos seminternos en octubre y luego, como pasé en San Javier,
iremos consolidando la obra.

Me siento un poco mejor y estoy seguro de que voy a superar la crisis.
Tengo que hacerlo por las muchachas. La respiracién parece estarse
calmando. Si logro dormir y descansar un rato, seguro que me levan-
taré completamente restablecido. Les dije a las muchachas que tenian
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que madrugar para regresarnos temprano a Mérida. Si me sigue el ma-
lestar, alla podran atenderme mejor y podré visitar a mi cardidlogo.
Ayer noche le dije a Barberd que nos cargara muy temprano la Samurai
con yuca, cambures, topochos, jojotos y todas las frutas que pudiera,
pues pensabamos salir antes de las siete. Quiero llevar a las muchachas
a Bruzual para que conozcan el Apure y voy a ensefiarles también la
iglesia colonial de Nutrias. Les contaré lo importante que fue este pue-
blo en tiempos de la colonia, cosa que sin duda ellas ignoraran por
completo. Después, para terminarlas de agradar, nos desayunaremos
bien en un parador de carretera y de alli seguiremos a Mérida.

De regreso del largo viaje por Guayana, y antes de seguir a Mérida
donde habria de quedarse Vacarotto, pasamos por aqui hace muy pocos
dias y, al ir a revisar la obra, recibi un gran disgusto, pues el albaiiil
Sixto habia hecho todo lo contrario a lo que yo le habia indicado. Es
incapaz de leer el plano mas sencillo, y mucho me temo que tendremos
que tumbar lo que construyeron durante mi ausencia. Pasan los dias,
tenemos ya octubre casi encima, y las obras estin muy retrasadas. Ade-
mas, le ha dado por llover mas que nunca, lo que esta retrasando mucho
la construccién. Ayer, cuando llegamos a eso de las tres de la tarde, nos
cay6 encima un tremendo aguacero, y las muchachas estuvieron mas
de una hora sentadas, sin hacer nada, viendo llover. Yo traté de ani-
marlas y de echarles broma, pues me daba mucho miedo de que se
llevaran una mala impresién y no quisieran regresar.

La Hermana Monte y Fabian Gonzalez, el Director de San Javier, me
rogaron en Mérida que no viajara. Decian que me veia muy fatigado y
que debia descansar. Hasta Fabian intent6 convencerme, pidiéndome
que me quedara a la graduacién de los alumnos para que les dirigiera
unas palabras que ellos y sus familias agradecerian mucho. “Inyécteles
por ultima vez ese fuego apostolico como so6lo Usted sabe hacerlo”, me
dijo Fabian y yo adiviné un gran carifio en su mirada. Pero yo les
habia prometido a las muchachas que las traeria para que conocieran
San Ignacio del Masparro, y no iba a defraudatrlas.



Salimos de Mérida ayer, 17 de julio, a las cinco de la mafana. El viaje
fue muy bueno y hasta cantamos un rato. Yo aproveché para alabar las
bellezas de nuestra naturaleza y les dije a las maestras que debian sem-
brarles a los alumnos un gran carifio a Venezuela y desarrollarles la
capacidad de asombro y admiracion. Luego, el cielo solt6 todas sus
compuertas con un terrible aguacero que destifi6 los colores y llen6 de
barro todos los caminos. Afortunadamente, después de la tormenta,
Dios nos regalé un increible atardecer que puso una gran alegria en
nuestros pechos. Por ello, después de recorrer el colegio, estuvimos can-
tando, y una de las muchachas toco6 la guitarra. Habia bastante plaga,
que no logramos ahuyentar quemando tusas, pero no pareci6 impor-
tarles demasiado, porque no se quejaron de ella. Quiera Dios que estas
muchachas no sean melindrosas y resulten mujeres de temple, dispues-
tas a enfrentar con decisioén todos los problemas y dificultades.

Habia ordenado que prepararan una cena muy especial y quise que
comiéramos todos juntos, incluso los obreros. No sé por qué imaginé
que, alumbrados por las velas, nos estdbamos pareciendo a La Ultima
Cena, esa extraordinaria pintura de Leonardo da Vinci, aunque espero
que, en verdad, no resulte esa mi Gltima cena. Después de comer, es-
tuvimos jugando un buen rato al zorro, y yo me alegré, porque las
muchachas reian mucho y parecian felices. Como les habia prestado a
ellas mi habitacion, donde habiamos logrado hacer funcionar un
bombillo con la electricidad producida por una maquina de soldar, yo
alargué mas de costumbre la retirada, y me vine a dormir a este cuar-
tucho, que habia sido mi primera habitacion, y que es hoy depdsito de
herramientas, cabillas, bloques y cemento.

Pero me esta volviendo el dolor en el pecho, ahora mas agudo que
nunca. Se me va extendiendo por los brazos, la espalda, el cuello, la
quijada y empiezo a sudar y marearme. S€ que estoy a punto de un
infarto. Voy a llamar a Barbera para que venga a ayudarme.

—Barbera, Barbera...
-Voy, Padre, voy.
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—Creo que tengo un infarto —le digo. Debe estar muy
preocupado y sin saber qué hacer. Me pregunta si me da
alguna medicina.

-Si, dame una de estas pastillas que estan sobre la mesita
de la noche.

La tomo con dificultad, y siento mucho frio. Le digo que por nada del
mundo deben enterarse las muchachas de mi situacion. Si no logro
recuperarme O si me pasa algo malo, mejor que las lleven a Mérida y
les digan que yo he decidido quedarme porque estoy un poco indis-
puesto. “No es posible, Dios mio, que me hagas esto precisamente hoy.
Si has sido tan benévolo conmigo, sigue siéndolo un poquito mas.
Cuando se vayan las maestras, puedes hacer de mi lo que quieras, pero
no ahora”.

—El libro, Barbera, el libro...

—¢iQué libro, Padre? ;Quiere que le traiga el breviario o la
Biblia?

—No, no, voy a morir sin haber escrito el libro.

—No hay mejor libro que su vida, Padre. Pero calmese, que
ya se va a recuperar.

—No sé, Barbera, me siento muy mal. Dame otra de esas
pastillas.

—¢Quiere que lo lleve al médico?

—-No, no debo moverme.

—Entonces, iré yo a buscarlo.

—TU no, que vaya el chofer a buscarlo. Cuida bien esa
carpeta marrén que esta sobre la carretilla. Son los papeles
que estoy escribiendo, que no se pierdan. Ahora, dame
otra pastilla y rézame una oracién.

Barbera empieza a rezar el Padre Nuestro y, sobre el agudo dolor, me
va saltando una alegria desconocida. Siento tendidos hacia mi unos
brazos amorosos que me esperan. Veo un enorme corazon que no sé si
es el de Fe y Alegria o es el corazén de Dios que empieza a ocupar el
espacio de mi viejo corazon enfermo que se apaga. Mis latidos se van



haciendo cada vez mas débiles, pero de mi pecho empieza a brotar un
manantial de vida nueva y dulcisima. “En tus manos, Padre, enco-
miendo mi espiritu”, susurran mis labios y un espléndido amanecer de
mariposas, violines, arcoiris y pajaros va naciendo de mi dltimo
latido.
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El Padre José Maria Vélaz murio a las 6,20 de la mafana del dia 18 de
julio de 1985. Cuando el médico lleg6 ya no habia nada que hacer,
salvo certificar la defuncién. Como el camino estaba muy malo, pres-
taron una camioneta pick-up, y cubierto con una sdbana lo traslada-
ron a Dolores. Lo pusieron en una especie de catre y alli lo velaron. A
las diez, hubo un funeral lleno de afecto, devocion y lagrimas. La igle-
sia y la placita estaban abarrotadas de gentes.

A las once, lleg6 el Sr. Obispo de Barinas, que se porté como un padre,
junto con las Hermanas de la Presentacion de Fe y Alegria de Barinas
y las Oblatas de Guanare. Poco después, llegd también la funeraria.
Arreglaron los papeles y lo colocaron en un atadd. El cortejo salio
hacia Barinas y de alli a Mérida.

Lo velaron en el salén multiple del colegio de Fe y Alegria Timoteo
Aguirre en El Valle. Los alumnos hicieron solemne guardia frente al
téretro. Antes del funeral lo pasearon por San Javier y los alumnos del
internado que €l fundo lo despidieron con canticos de resurreccion.

El funeral y el entierro fueron profundos y muy sentidos. El pueblo de
Meérida se volco a las calles para despedirlo. La TAM, televisora dioce-
sana de Mérida, recogi6 las imagenes y palabras para el recuerdo vivo.
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El Padre Luis Giménez, uno de los mds cercanos colaboradores y ami-
gos del Padre José Maria, tuvo a su cargo el elogio finebre.

El 22 de julio se celebr6 otra misa en el Colegio San Ignacio de Caracas
presidida por el Cardenal José Ali Lebran y con la asistencia de seis
obispos mas y numerosos sacerdotes jesuitas. En la homilia, al con-
cluir su retrato emotivo del P. Vélaz y recordar su suefio postrero, el
Padre Giménez indicé lo que les correspondia hacer a sus seguidores y
discipulos:

¢ Cudntas respuestas podemos dar a sus palabras? Tantas como los
suerios abiertos por él. Llegar donde el olvido es entrafia. Creer
porque hay esperanza. Entregarse con el alma porque la mies es
mucha. San Javier del Valle Grande, San Ignacio del Masparro,
formacion profesional, la mejor educacion para los que mds lo ne-
cesitan, producir, crecer, crear y seguir. Seguir creyendo en nuestro
Padre. Seguir captando voluntades. Seguir sofiando sin medida con
esfuerzo realista. Seguir amando y entregando nuestra vida.

Cuatro afos después de su muerte, el 15 de agosto de 1989, cubiertos
con una bandera de Fe y Alegria, sus restos mortales fueron traslada-
dos desde el cementerio de El Espejo, de Mérida, a su descanso favorito
de San Javier del Valle, donde reposan en paz.

En cuanto a Fe y Alegria, ha seguido creciendo con una gran variedad
de modalidades y programas. En 1985, el mismo afio de la muerte del
P. Vélaz, Fe y Alegria se registrd oficialmente en Espafia como una
ONG, orientada a recabar fondos para apoyar los proyectos de Fe y
Alegria. Posteriormente, Fe y Alegria de Espafia cambiaria su nombre
a Entreculturas-Fe y Alegria, ampliando su radio de accién como una
organizacion de la Comparfiia de Jests en pro de la educacion como
medio para promover el cambio social, la justicia y el didlogo entre los
pueblos y culturas, con acciones dentro de Espafia, en América Latina
y en Africa. El P. Faustino Martinez de Olcoz, intimo amigo y gran
colaborador del P. José Maria, prosigui6é su incansable trabajo de pro-
motor de buenas voluntades y de fondos a favor de Fe y Alegria, desde



su pequefia oficina en el Colegio San Ignacio de Pamplona, hasta su
fallecimiento en junio de 2004, afio en que, desde Alboan, la Provin-
cia de Loyola ha continuado su invalorable y ya tradicional apoyo al
desarrollo de Fe y Alegria.

Tras la muerte del P. Vélaz, Fe y Alegria sigui6 extendiéndose por Amé-
rica: en 1991, lleg6 a Republica Dominicana y al Paraguay; en 1995, a
Argentina; en 2000, a Honduras; en 2005, a Chile; en 2006, a Haiti;
en 2008 a Uruguay; y en 2007, dio el salto al Africa con la fundacién
en Chad, uno de los suefios mas acariciados del P. Vélaz.

Hoy, Fe y Alegria es el movimiento educativo no-oficial mas grande y
pujante de América. Atiende a cerca de 1.500.000 nifios, nifias, jove-
nes y adultos de sectores barriales, rurales e indigenas con una gran
variedad de programas educativos, sociales, comunitarios y de capaci-
taciéon humana y laboral. Estd presente en 2.885 puntos geograficos
distintos, con una red de 1.214 planteles escolares desde el preescolar
hasta los Institutos Universitarios (uno de los dltimos suefios del P.
Vélaz), 41 emisoras de radio, 421 centros de educacién a distancia y
1.209 centros de educacion alternativa y de servicios.

Fe y Alegria cuenta ademés con una serie de Centros de Formacion e
Investigacion, en los que se produce teoria pedagogica desde contex-
tos de exclusién y marginalidad, y acomparia procesos de formacién
permanente tanto de los educadores de las escuelas oficiales como de
las escuelas privadas, pues trabaja arduamente por una educacién de
calidad para todos. Fe y Alegria edita y publica una serie de materiales
educativos y de formacién en castellano, portugués (Brasil) y francés
(Haiti), y también en lenguas indigenas, para educadores, promotores,
comunidades y alumnos, orientados al mejoramiento de la calidad
educativa y la calidad de vida.

Unos 33.560 educadores y educadoras, entre ellos un significativo
grupo de religiosas y religiosos pertenecientes a unas 160 Congrega-
ciones constituyen el capital social mas importante de Fe y Alegria.
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Fe y Alegria defiende la autonomia funcional de paises, regiones, cen-
tros y programas, dentro de una comunion de principios y objetivos, y
de una intercomunicacién y solidaridad en inquietudes y proyectos.
En cada uno de los paises, Fe y Alegria opera como una entidad de
educacién publica y gestion privada sin fines de lucro, segin las leyes
nacionales y el apoyo de los diversos gobiernos. En el plano internacio-
nal, opera como una Federacion de las organizaciones nacionales, que
juntas procuran articular un movimiento que responda a las necesida-
des de la institucion y de los distintos paises donde esta Fe y Alegria.
Cada afio, se celebra un Congreso y una Asamblea Internacional, donde
se revisa el funcionamiento de Fe y Alegria, se analizan los nuevos
retos, y se articulan las posibles alianzas. De este modo, Fe y Alegria
trata de responder con creciente fidelidad a las exigencias de su identi-
dad como Movimiento de Educaciéon Popular y Promocién Social.

Ser movimiento implica para Fe y Alegria la permanente desestabiliza-
cion creativa, la relectura continua de la realidad, en una actitud de
comprobada biisqueda, con grandes dosis de audacia, de inconformi-
dad, de autocritica constante, de modo que las practicas educativas y
el hacer pedago6gico vayan respondiendo a las exigencias y los retos
que plantea la realidad siempre cambiante y el empobrecimiento y
exclusion crecientes de las mayorias. Implica seguir sofiando y reali-
zando suefios motivados por el compromiso de construir un proyecto
de transformacién social, basado en los valores de justicia, participa-
cion, solidaridad y fraternidad.



Cartas del Masparro (Marzo 8 de 1984 a Agosto 15 de 1985). Compilacion
de Carmelo Vilda S.J. publicada por Fe y Alegria en 1987.

Poemario: De los nifios, las nubes, los esteros, los arboles, el agua, la tierra
y las escuelas. Compilacion de Carmelo Vilda S.J.

Breves consignas a Fe y Alegria en sus 30 afios (Marzo 16, 1985)

Los institutos profesionales de San Javier del Valle Grande y de San Igna-
cio del Masparro (Octubre, 1984)

La educacion profesional en Fe y Alegria (Noviembre, 1983)

Formacioén de maestros profesionales para la educacion laboral en Fe y
Alegria. Contribucion a la XIII Asamblea Internacional de Fe y Alegria
celebrada en Lima, Pert (Octubre 1, 1982)

Impresiones del Viaje por Africa. Carta a José Manuel Vélaz (1982)

El crecimiento de Fe y Alegria. Contribucién a la XII Asamblea Internacio-
nal de Fe y Alegria celebrada en Bogota, Colombia (Noviembre, 1981)

Fe y Alegria, caracteristicas principales e instrumentos de accién (Sep-
tiembre 1, 1981)

* Los documentos resefiados estan disponibles por Internet en la Biblioteca
del portal www.feyalegria.org
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Discurso en el acto de apertura de las Bodas de Plata de Fe y Alegria. Polie-
dro de Caracas (Diciembre 16, 1980)

El camino realizado y la tarea futura. Discurso pronunciado al recibir el
Doctorado Honoris Causa en Educacién, en la Universidad Catdlica An-
drés Bello (Noviembre 23, 1980)

Educacion profesional continuada en Fe y Alegria. Contribucion a la XI
Asamblea Internacional celebrada en Los Teques, Venezuela (Noviembre
17, 1980)

Formacion para el trabajo (Noviembre, 1980)
Testamento (Marzo 31, 1980)

Pedagogia de la accidén. Escuela de Artes Aplicadas San Javier del Valle
Grande, Mérida (Mayo 4, 1980)

La pedagogia de la alegria. Notas de apoyo para las reuniones de fin y de
comienzo de afio en San Javier del Valle (Noviembre 12, 1979)

Escuela de Artes Aplicadas de San Javier del Valle Grande. Contribucion a
la X Asamblea Internacional de Fe y Alegria celebrada en Santa Cruz de la
Sierra, Bolivia (Octubre 28, 1979)

Comentarios al trabajo “Problemas mas importantes detectados durante
el proceso de evaluacion de los planteles de Fe y Alegria” (Enero 17, 1979)

Planteamientos al Ministerio de Educacién Nacional sobre la ensefianza
privada (s.f., prob.1979)

Fe y Alegria en el contexto de Puebla (1979)
Las vocaciones religiosas y Fe y Alegria (1979)

Crecimiento, un esbozo del desarrollo de Fe y Alegria en el proximo dece-
nio 1978-1988. Contribucién a la IX Asamblea Internacional de Fe y Ale-
gria celebrada en Quito, Ecuador (Octubre 31, 1978)

Algunas palabras actuales (Abril 15, 1977)

Cooperacion a la Asamblea Nacional de Campo Mata (Abril 10, 1977)



Papel de trabajo para pedir una sustancial modificacién de las normas vi-
gentes para subvenciones (Enero 20, 1977)

Nueva manera de concebir la participacion educativa y su sentido nacio-
nal (Enero 18, 1977)

Fe y Alegria, red de relaciones humanas (s.f., prob.1977)

Memorandum a la Junta Directiva de la Asociacién Venezolana de Educa-
cién Catoélica - AVEC (Octubre 6, 1976)

Sofiando a Fe y Alegria. Compilacion de breves escritos: Al amor de la
lumbre. El desafio de la miseria. El primer paso. Imaginacién creativa.
Por la Educacién Popular (1976)

Diagnostico de la Educacion Catolica en Venezuela (Diciembre 17, 1975)
Fe y Alegria, Movimiento de Educaciéon Integral (Junio 15, 1975)

Situacién de la Educacion Catdlica en Venezuela. Carta al Secretario de
Educacion de la Iglesia, Rev. Padre Jenaro Aguirre, S.J. (Marzo 15, 1975)

Inauguracién de la Radio Fe y Alegria (1975)

Informe sobre Fe y Alegria de Venezuela - Indicios para el futuro. Tercera
Asamblea de Directores Nacionales celebrada en Lima, Perti (Diciembre
27-31, 1972)

Fe y Alegria, vocacién de servicio a muchos (s.f., prob. entre 1970 y 1974)
Educacion Popular Integral. Varios escritos (s.f., prob. 1970)

Bases para un trabajo conjunto de la Compaiifa de Jestis y Fe y Alegria
(s.f., prob. 1968)

Temas de didlogo sobre el esquema minimo del comienzo de Fe y Alegria
en una Provincia S.J. (s.f., prob. 1968)

Recomendaciones para el mejor funcionamiento de las Juntas Directivas
del Interior (5 de enero, 1968)

Fe y Alegria, un experimento apostolico Latinoamericano (Septiembre 20,
1967)
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Proyecto de un plan piloto para el desarrollo de la comunidad en el Valle
Grande de Mérida. Por medio de la creacién de una Escuela de Turismo
Popular organizada y dirigida por Fe y Alegria (1967)

Fe y Alegria, plan latinoamericano 1967-1972. Un programa para alcanzar
100.000 alumnos en América Latina para el mejor servicio de las clases
menos privilegiadas (1967)

Fe y Alegria a los once afios de labor (1966)

Compilacién de breves escritos: Las distancias matan. La escuela pre-arte-
sanal. Recursos cautivos. La orilla de la miseria. Los motivos de Fe y Ale-
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