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A Paula Lucía, mi primera nieta,  

que nació mientras escribía  

este libro, y que en los momentos  

de vacilaciones y desánimo,  

alimentó con sus sonrisas y con todo el 

milagro de su existencia angelical, mi 

decisión de terminarlo.
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Presentación

Mirar con ojos nuevos

A medida que avanzaba en la lectura del libro me preguntaba si 
se trataba de una biografía de José María Vélaz, S.J., o de la historia de los 
orígenes de Fe y Alegría. Sin duda parte de esta impresión nace de los ojos del 
narrador. Antonio Pérez Esclarín mira a Vélaz desde el espejo de Fe y Alegría. 
Pocos como él conocen su historia, su espíritu, su vida cotidiana. Una mirada 
nacida de la experiencia y el entusiasmo que descubre en Vélaz las virtudes 
de su obra maestra. 

Pero no hay duda que esta mirada tiene su fundamento en la realidad. Vélaz 
dejó su sello en Fe y Alegría. Pero me atrevo a pensar que el contacto con 
una Fe y Alegría que veía surgir de sus manos y su corazón, también lo marcó 
profundamente y le hizo crecer y cambiar.

El libro, escrito en primera persona como si se tratara de una autobiografía, 
nos devela en forma novelada la mística que inspiró el movimiento Fe y Alegría 
y nos ayuda a entender su identidad desde el talante de su fundador.

Publicado al cumplirse los 100 años del nacimiento de José María Vélaz, S.J., 
es un justo homenaje al creador del movimiento, soñador y visionario, testigo 
y forjador.

Pero pone también en el estilo narrativo, tan atractivo para las culturas 
populares y posmodernas, los principios fundantes de Fe y Alegría. 



Empieza la historia por el final, en el atardecer de la vida de Vélaz, para 
contemplar el pasado con ojos de esperanza, que ilumina el futuro del 
movimiento. El libro no sólo cuenta la historia, sino que escarba en su dinámica 
interna para ayudarnos a entender su significado más profundo.

En el estilo de diario de campaña, nos revive la construcción del tejido 
de relaciones humanas que constituye Fe y Alegría. Y aunque la presenta 
como obra de un hombre, aparece como el resultado de un entramado de 
voluntades y corazones. El autor pone en boca de Vélaz una frase reveladora: 
“Fe y Alegría es una inmensa obra colectiva”. Abraham Reyes, y su homólogo 
boliviano Octavio Amarro y todos los pobladores de campos y barrios 
urbanos, las religiosas, los maestros y maestras, Timoteo Aguirre y todos 
los jóvenes universitarios colaboradores, los maestros y maestras, todas las 
personas que de una forma u otra colaboraron con la obra, aparecen como 
co-protagonistas de la fundación. 

El liderazgo de Vélaz fue capaz de reunir mucha gente con entrega y 
decisión, con un inmenso abanico de capacidades, en una labor colectiva 
de compromiso y transformación social, que él gustaba considerar como la 
más efectiva revolución. Así el autor le atribuye la frase: “A Fe y Alegría le 
tocaba iniciar esa guerrilla espiritual, tan desproporcionada para su tamaño 
de hormiga”.

En esto, como en muchas otras cosas, Vélaz se adelantó a su tiempo. Su 
capacidad para entusiasmar y fidelizar colaboradores y colaboradoras 
con la obra fue increíble. Incluso aquellos que le criticaron fueron fieles al 
movimiento. Su liderazgo iba más allá de su persona y radicaba sobre todo 
en su propuesta.

Por eso este libro, al tiempo que rinde tributo al fundador, redescubre la 
herencia recibida y ayuda a entender la identidad de Fe y Alegría. Un “ejército 
de personas” que somos herederos de su espíritu y sus sueños. Gente en la 
que supo confiar, dándoles plena autonomía para reinventar la obra cada día, 
hasta soltarla confiadamente, a pesar de sus temores. Pionero de lo que sus 
hermanos jesuitas proclamarían en la Congregación General 35: “Estamos 
humildemente agradecidos de que muchos –inspirados como nosotros por la 
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vocación de Ignacio y la tradición de la Compañía– han elegido trabajar con 
nosotros y compartir nuestro sentido de misión y nuestra pasión por alcanzar 
a los hombres y mujeres de nuestro mundo roto pero digno de ser amado� 
(Decreto Colaboradores en la Misión, 3)

Esta atracción que suscita su propuesta encuentra en el libro su explicación. 
Para Vélaz el objetivo era establecer la justicia social por el camino de la justicia 
educativa. El reconocimiento de la dignidad de la persona humana pasa por 
la aceptación de su derecho a una educación de calidad. La novedad está 
en el énfasis de la calificación: “de calidad”. No se puede aceptar una pobre 
educación para los pobres.

Esta fórmula tiene una fuerza especial porque une el desarrollo con los 
derechos de la personas y con la equidad. Rompe con la idea de desarrollo 
como mero crecimiento, o como función únicamente económica. Es la 
propuesta de desarrollo con rostro humano; de crecimiento de la persona, de 
todas las personas, más que de la riqueza.

Por eso el compromiso comienza por los ojos, por ver la pobreza de cerca, 
por mancharse las manos con ella. Para que �heridos los ojos y la vergüenza� 
se mueva nuestra voluntad y se comprometa a lo largo y ancho de la vida. Lo 
había aprendido Vélaz de la contemplación de la encarnación en la segunda 
semana de los Ejercicios de San Ignacio, que tantas veces repitió en su vida.

Y como nos presenta Ignacio la acción de la Trinidad, esta mirada no lo llevó 
a salvar desde fuera y con poder, sino a involucrarse con todos y todas en la 
construcción de la justicia educativa. Y lo hizo saltar de la acción asistencial 
al compromiso promocional, de trabajar para los pobres a luchar con ellos. Y 
más aún, a comprometerse con ellos para incidir en la transformación social 
que pasara de la concepción del Estado docente a la concepción del Estado 
garante del pleno derecho a la educación. En esta intuición encuentra Fe y 
Alegría su vocación de acción pública.

Y por eso fue capaz de reconocer que algunos de sus adversarios empuñaban 
su misma bandera de la justicia educativa.
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El segundo atractivo de su propuesta radica en su entusiasmo, en la pasión 
con que la vivía. El autor pone en labios de Vélaz una frase que lo retrata: 
“porque amo mucho los árboles me la paso recogiendo semillas y soñando 
bosques”. Su amor apasionado por una humanidad herida por la pobreza, por 
esos pobres cercanos con rostro y nombre lo conduce a soñar y sembrar. Un 
amor capaz de descubrir en ellos sus capacidades y potencialidades. Capaz 
de ver la obra de arte en el tronco sin esculpir. Capaz de soñar otros mundos 
posibles, y que estos sueños se conviertan en motor de su acción creadora. 
Es esta visión transformadora la que lo lleva a confiar en la gente, a saber que 
puede poner la obra en sus manos, a soñar a San Pueblo como protagonista 
de su historia. 

Fe y Alegría heredará de Vélaz esta confianza en el protagonismo del pueblo y 
hará de la participación comunitaria un eje clave de su propuesta educativa.

Pero también es parte de la herencia esta capacidad de soñar con los ojos 
abiertos y los pies en la tierra, pero con el corazón atrapado por la imaginación 
creadora, por los sueños de un futuro mejor, por la esperanza que moviliza 
hacia la transformación del presente.

En este mundo que se nos ha hecho plano y chato, sin cerros que reten el 
espíritu aventurero del montañista, necesitamos gente que no “haya perdido 
el sentido del misterio y la capacidad de asombro”, de soñar y soñar en grande. 
Nos dice en el texto: “una vez que comprobé que la propuesta de Fe y Alegría 
era válida para lanzarla, me empeñé en extenderla por toda América”. Pero 
sus sueños sin fronteras alcanzaban también África. Hoy Fe y Alegría, con un 
pie en el Chad sueña con extenderse por toda África, como ha hecho en 17 
países de América Latina. Los sueños que empiezan pequeños y cargados de 
dificultades, terminan grandes y fecundos.

Por eso Vélaz se resiente que en las sociedades de América Latina, en la Iglesia, 
en la Compañía de Jesús, se debilite el “coraje, el valor y la confianza en el 
Señor para innovar”. Para él las fronteras no eran límites sino retos: “hasta 
dónde podrán volar el ingenio, la ilusión y los anhelos”� 
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Esa capacidad de soñar le permitió vencer las dificultades y golpes del camino. 
“Como siempre, me salvó mi imaginación y pronto convirtió mi dolor y mi 
soledad en fuente de nuevos proyectos atrevidos”. Como humildemente 
reconoce, fue a veces su forma de callar sus adversarios, de asumir el reto de 
las críticas y vencer de nuevo desde la novedad de sus sueños.

Fue así que la chispa inicial se convirtió en incendio.

Hombre de intuiciones y afectos profundos más que de ideologías, fue capaz 
de vencer y superarse aún a sí mismo por esta capacidad de visionar el futuro 
con pasión.

Como lector complacido agradezco a Antonio Pérez Esclarín por esta nueva 
invitación a adentrarnos en la obra, el pensamiento y el corazón de Vélaz; 
a Maritza Barrios, a Fe y Alegría de Venezuela y a todos los que han tenido 
que ver con la preparación de esta edición por el excelente regalo que nos 
hacen.

La lectura del libro nos ayudará a contagiarnos con su entusiasmo y coraje 
para mirar el mundo con los ojos nuevos de quien crea futuro. Y será el mejor 
homenaje a José María Vélaz, S.J., en su centenario.

Jorge Cela, S.J. 
15 febrero 2010
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Introducción

En el año 2010, además de los 55 años de Fe y Alegría, celebramos 
los cien años del nacimiento de nuestro fundador, el Padre José María Vélaz. 
Este libro pretende ser un homenaje a su vida y a su obra. Hace tiempo que 
quería escribirlo para pagar una deuda que tenía con él. 

Llevo trabajando en Fe y Alegría casi 36 años (seis más de los que trabajó el 
propio Fundador) y, en los diez primeros, coincidí muchas veces con el Padre 
José María. No fuimos precisamente amigos, y mucho me temo que yo fui 
uno de los que, en aquellos años de fuertes debates ideológicos y de pugnas 
internas, le ocasioné muchas preocupaciones y angustias. Yo y otros compañeros 
de Fe y Alegría, sintiéndonos entonces muy “revolucionarios” y hombres 
de vanguardia, le calificábamos de conservador y contrarrevolucionario, y 
opusimos una fuerte resistencia a lo que considerábamos estilo autoritario e 
incluso “dictador” del Padre Vélaz. Hasta hubo momentos en que llegamos a 
considerar que Fe y Alegría estaba frenando la verdadera liberación del pueblo 
latinoamericano por creer que su actuación era asistencialista y paternalista. 
Como muestra de ello, en varios años nos opusimos a la rifa como medio 
de financiamiento promovido decididamente por él, pues argumentábamos 
que no teníamos derecho de utilizar a los niños para buscar unos recursos 
que el Estado estaba obligado a dárnoslos. Nuestro rechazo a la rifa no fue 
acompañado, lamentablemente, de una valiente campaña ante el Ministerio en 
pro de la justicia educativa. Después de esos años, más quebrados que antes y 
sin un bolívar para crecer y dotar mejor nuestras escuelas, volvimos a la rifa.
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Fue después de la muerte del Padre José María y cuando la realidad me 
hizo comprender que el deseado cambio social y educativo requería algo 
más exigente y difícil que voluntarismo, proclamas y dogmas, cuando yo 
comencé a comprenderle, admirarle y quererle. Esa admiración y cariño ha 
ido creciendo con los años, a medida que lo he ido conociendo mejor por 
medio de sus numerosos escritos y siguiendo el ritmo apasionante de su vida. 
¡Cómo no admirar su pasión educativa, su amor siempre fiel e incondicional a 
los más débiles y pequeños, su convicción de que la educación de calidad es 
la llave para el progreso y la libertad, su capacidad de proponer, soñar y crear, 
su permanente desarraigo que le llevaba a no estar nunca satisfecho con los 
logros, sino a buscar retos cada vez más osados y difíciles!

El Padre José María nutrió siempre su vida en el manantial de la espiritualidad 
ignaciana y heredó el tesón y la garra de los grandes misioneros jesuitas. 
Tenía la firme convicción de que la Compañía había perdido en gran medida 
su atrevimiento, y ese espíritu misionero que la impulsaba a buscar siempre 
nuevas y más arriesgadas fronteras. 

De carácter volcánico, apasionado, no fue un hombre fácil. Porque su 
personalidad arrollaba, era muy difícil seguirlo. No en vano algunos amigos 
le llamaban “el tractor”. Su imaginación febril siempre estaba alumbrando 
nuevos proyectos que parecían tan increíbles que hasta provocaban ganas de 
reír. Ya sus alumnos del Colegio de San José de Mérida lo llamaban el “Padre 
Milloncito”, porque se la pasaba hablando de proyectos ambiciosos que 
requerían siempre de muchos millones. Pero es que el palpar la magnitud de 
la miseria agitaba su mente y su corazón y le impulsaba a buscar soluciones 
eficaces para remediarla. Su palabra aguda podía ser a veces mordaz y 
muy hiriente. No toleraba a los timoratos y mediocres; la mera verborrea 
revolucionaria, incapaz de gestar nada nuevo y ese amor difuso a los pobres 
que no les aportaba nada a su calidad de vida y a una liberación concreta 
le sacaban de quicio. Sufría al comprobar cómo muchos de los críticos de 
las dictaduras latinoamericanas callaban los crímenes y atrocidades de los 
comunistas en Camboya, la Unión Soviética y los países del Este europeo, y 
temía que Fe y Alegría terminara cayendo en manos de personas que eran 
más seguidoras de Marx que de Jesús. 
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Siempre curioso, ávido de aprender, lector infatigable, el Padre José María tenía 
una gran erudición y parecía saber de todo. Si bien lo escuché muchas veces y 
quedé atrapado en la magia de su palabra vigorosa, culta y muy fluida, fueron 
pocas las veces en que conversé con él. La más larga, una tarde en San Javier 
del Valle. Debió ser en el año 1977 o 1978. Yo había ido a un campamento 
en San Javier con dos secciones de alumnos de la Normal Nueva América de 
Maracaibo. Me lo encontré por casualidad, y me invitó a que lo visitara en la 
tarde. Yo traté de aproximar algunas débiles excusas que él destrozó con una 
simple frase: “Te espero en mi oficina a las dos de la tarde”. 

Para mi sorpresa, no asomó la menor queja sobre la Normal Nueva América, 
que entonces tenía fama de contestataria, ni abordó algún tema ideológico. 
Lo que yo había temido un largo sermón, lleno de quejas y consejos, resultó 
una muy amena charla de amigos. Mostró gran admiración de que yo hubiera 
publicado algunas novelas, no hizo la menor alusión a su fuerte contenido 
“subversivo” o a algunas escenas de tono subido, y estuvo preguntándome 
cómo las había escrito, cómo había conseguido que me las editaran, qué me 
había motivado a escribirlas… En un momento de la charla, dejó caer, como 
de pasada, que él había soñado durante gran parte de su vida con escribir 
una novela, pero que lamentablemente se iría a la tumba sin haber podido 
realizar ese sueño. Yo iba a decirle que todavía estaba a tiempo, que San Javier 
era un lugar ideal para ello; pero ya había cambiado de tema y me estaba 
felicitando por haber traído a los alumnos al campamento. 

Entonces me habló un largo rato y con mucha vehemencia sobre la importancia 
de los campamentos y convivencias para formar el carácter y la voluntad de 
los jóvenes. Se quejó de que Fe y Alegría todavía no había entendido eso, 
y estuvo recordando con una alegría insospechada que le llenaba todo el 
rostro cómo en sus años jóvenes había fundado el CEL (Centro Excursionista 
Loyola) y cómo habían sido de los primeros en subir el pico Bolívar. “Hasta 
el Presidente nos felicitó por esa gran hazaña. Ahora, con el teleférico es un 
paseo llegar a la cumbre, pero entonces había que tener piernas de acero 
y corazón de atleta”. En aquel momento sentí sobre mí el enorme peso de 
su mirada y entendí que eran sus ojos, más que sus palabras, los que me 
hablaban: “Sé que tú eres un excelente montañero, capaz de subir al Naiguatá 
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trotando, que estuviste hace muy poco en plena selva del Amazonas con los 
indios yekuana, intentando subir el Marahuaka y que en Ecuador te dedicaste 
a escalar volcanes. ¿No te gustaría dedicarte a animar en Fe y Alegría esta 
dimensión formativa tan esencial del montañismo y los campamentos?”.

No recuerdo si le contesté algo o simplemente puse cara de extrañeza o 
de que me lo iba a pensar, pero el Padre José María no volvió a insistirme 
sobre el tema. Me invitó a merendar café con leche y unas galletas y, 
cuando nos despedimos, tuve la extraña sensación de que el Vélaz que yo 
criticaba no tenía nada que ver con ese hombre sencillo y amigable con el 
que había estado conversando. “¡Ya te has dejado camelar tú también por 
sus artimañas”, me dijo un compañero cuando le conté el encuentro y la 
impresión que me había dejado, “no olvides que, hablando, es un verdadero 
seductor”. Yo, por supuesto, seguí repitiendo las críticas contra él que nos 
habíamos aprendido.

Estando en agosto de 1985 de vacaciones en España, me enteré por casualidad 
que había fallecido y, la verdad, no me impresionó mucho. Me contaban con 
verdadera admiración y con un cariño que yo estaba muy lejos de sentir, que 
había muerto en El Masparro en la más absoluta pobreza y soledad, que habían 
tenido muchos problemas para sacar su cadáver hasta Dolores, porque, con 
las lluvias, la carretera de tierra estaba convertida en un verdadero lodazal, y 
yo sólo atiné a lanzar el escupitajo de una frase inhumana por lo absurda: “Él 
se lo buscó”. 

Afortunadamente, los largos años de trabajo en Fe y Alegría, que me han ido 
abriendo a la trascendencia de lo que supone ser educador y han alimentado 
mis esperanzas y mi firme decisión de continuar al lado del pueblo dando 
lo mejor de mí, me han hecho valorar también en su justa medida la figura 
señera de nuestro fundador.

Puede parecer una gran osadía haberme atrevido a utilizar el estilo 
autobiográfico y a proponer el título “Yo, José María Vélaz” para el libro, como 
si fuera él y no yo el que lo escribe; como si fuera él quien habla al lector de 
sí mismo, y va contando sus sueños, sentimientos, convicciones, propuestas, 
experiencias… y también sus temores y frustraciones. De hecho, el libro es 
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sólo una excusa para intentar comprender mejor el pensamiento y la obra de 
Vélaz y, en consecuencia, para proponer algunas reflexiones en Fe y Alegría.

Me he esforzado mucho en ser lo más fiel posible a sus propias palabras 
y, de hecho, prácticamente, todo el libro está tejido con trozos espigados 
de sus numerosos escritos, en especial sus “Cartas del Masparro”, que copio 
con abundancia. Por ello, el libro hubiera sido imposible sin el trabajo de 
recopilación de los documentos y escritos del Padre José María realizado por 
Maritza Barrios Yaselli con una paciencia de orfebre y una acuciosidad de 
científico. He utilizado también, por supuesto, las obras anteriores sobre Vélaz 
y sobre Fe y Alegría, especialmente los libros “Cómo Nació Fe y Alegría” de 
Ignacio Marquínez y “De la chispa al incendio”, cuya primera parte, que trata 
del P. Vélaz y de Fe y Alegría de Venezuela, fue escrita por el Padre José Luis 
Sáez, y el libro fue posible por el cariño y tesón del P. Joseba Lazcano que 
coordinó la edición donde se incluyen las historias de las Fe y Alegrías de los 
diferentes países. También he utilizado ampliamente el libro “Raíces de Fe y 
Alegría, Testimonios”, escrito por mí, así como otras obritas y artículos míos. 
Sin embargo, he optado por utilizar sólo la letra cursiva cuando reproduzco 
trozos de algún documento largo o algún testimonio textual de alguno de 
los protagonistas que acompañaron al P. Vélaz en la gesta fundacional de Fe 
y Alegría. 

Invito pues a todos los amigos de Fe y Alegría, en especial a sus educadores, 
a adentrarse en el pensamiento y el corazón del P. Vélaz, a acompañarle en 
sus reflexiones, a compartir sus alegrías y sus preocupaciones, a seguir sus 
pasos por las barriadas urbanas y por los pueblos de Venezuela y otros países 
de América Latina donde no llegaba el asfalto, pero sí llegaron sus anhelos 
de servir a muchos, y la bandera levantada por la justicia educativa para 
transformar la sociedad.
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Capítulo uno

Mis 74 años… de juventud

San Ignacio del Masparro, 4 de diciembre de 1984

4:20 pm
Hoy estoy cumpliendo setenta y cuatro años, y he decidido 

escribir un libro sobre mi vida. Sospecho que no me queda mucho 
tiempo, y la escritura es un medio de perdurar, de continuar vivo en 
los lectores, de seguir sembrando ideas, sueños, sentimientos. En los 
libros quedan dormidas las palabras en espera de algún lector que las 
resucite. Me gusta esta idea: leer es resucitar libros, darles vida. Un 
libro sin lector es como un oso en hibernación, en espera de los cálidos 
dedos de la primavera que le devuelvan a la vida. 

Sé que Dios me premió con el don de la palabra, y la gente me suele 
escuchar con agrado y hasta con admiración. “Ese Padre sí que habla 
bonito”, he oído que repiten muchos, alimentando con ello mi propia 
vanidad. Algunos me critican que hablo demasiado, y no son pocas 
las veces que me he quedado solo en algunas sobremesas, pues los 
comensales han apresurado alguna excusa para levantarse al no so-
portar la inagotable torrentera de mis palabras. También, si me lo pro-
pongo, soy capaz de escribir con fluidez y elegancia, y hasta tengo 
guardadas algunas poesías que escribo cuando amanezco con vena de 
poeta. 
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A lo largo de mi vida, he emborronado miles y miles de páginas, y 
desde hace nueve meses estoy escribiendo sistemáticamente una serie 
de largas cartas, que he bautizado “Cartas del Masparro”. Ya llevo es-
critas 39, que mi hermano José Manuel aquí en Venezuela y el Padre 
Faustino Martínez de Olcoz, al otro lado del charco se encargan de 
reproducir en fotocopias y enviarlas a amigos y colaboradores. En las 
cartas, voy tejiendo recuerdos y proyectos con leves pinceladas des-
criptivas del paisaje y del inmenso horizonte de mis sueños. Parece 
que gustan bastante y sé de algunas comunidades religiosas que las 
leen en el comedor mientras almuerzan o cenan en silencio. Posible-
mente algún día terminarán en libro. Pero mucho me temo que eso 
sea cuando ya esté muerto y todo el mundo, hasta los adversarios y los 
que nunca me han tragado, se sentirán obligados a exagerar mis esca-
sas virtudes.

Confieso que siempre he tenido una sana envidia de los escritores, y 
me hubiera gustado escribir una novela. La idea me vino por primera 
vez en el juniorado, cuando me adentré con emoción en la lectura de 
los clásicos, y de vez en cuando ha vuelto a posarse en mi mente como 
una mariposa que llega en silencio en un imposible revoloteo de colo-
res. Espero que esta vez, aunque propiamente no sea una novela, cum-
pla mi propósito de escribir un libro.

La idea me invadió con fuerza cuando, en la mañanita, la Madre 
Monte me felicitó con todo su cariño y me dijo “Hoy, Padre, está usted 
cumpliendo setenta y cuatro años de juventud”. Me abrazó con esa 
avidez sin titubeos de los andaluces y yo me zafé de sus brazos, pues 
nunca he sido hombre de besuqueos y caricias. Por ello, algunos me 
consideran duro, aunque yo sé bien lo extremadamente sentimental 
que soy. Toda mi vida he sido además muy tímido, timidez que, afor-
tunadamente, siempre ha salido derrotada por mi audacia, mi increí-
ble capacidad de soñar, y el esfuerzo sostenido por hacer realidad al-
guno de mis sueños más importantes. 

“Setenta y cuatro años de juventud”. Tengo bien claro que sólo a los 
viejos se les dice que están jóvenes y, aunque hoy me siento bien, no 
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ignoro que me queda poco. De hecho, hace aproximadamente un año 
me dio un nuevo infarto. Lo superé sin problemas, pero podría repetir-
se en cualquier momento. El cardiólogo de Mérida me anima a que 
vaya a Houston de nuevo, pero no me siento ni con ánimo ni con fuer-
zas para superar una operación tan complicada, a corazón abierto. 
Cuando me operaron por primera vez, era entonces un joven de 63 
años, y hoy estoy cumpliendo 74. ¿Cuántos otros cumpleaños volveré 
a celebrar? He desgranado setenta y cuatro calendarios, ignorando por 
completo que uno de esos días, que se repitió anónimamente una y 
otra vez, quedará inexorablemente marcado con mi muerte. Y la gente 
dirá: ¿Sabes que murió el Padre José María Vélaz? ¿Cuándo será ese día, 
en qué mes, en qué año? Me gustaría hojear el calendario y poder adi-
vinar el día de mi muerte. Si mi corazón no estuviera tan remendado y 
débil, podría llegar a los noventa y alcanzar así el nuevo siglo y el 
nuevo milenio, pero sé bien que eso va a ser una hazaña imposible para 
mí. Tal vez, si me cuido un poco más, si logro dominar mis ataques de 
impaciencia y rabia que me sobrevienen con tanta facilidad, y Dios se 
muestra generoso conmigo, lograré vivir unos pocos años más, pero 
incluso dudo de que alcance los ochenta. La verdad es que me sigue 
costando mucho resignarme a la vejez, a la decrepitud y a la muerte.

–Tenga, llévese estos turrones que le traje de España, y 
los comparte en El Masparro con los muchachos y los 
obreros –me dijo la Madre Monte–. No le he hecho una 
torta porque no me lo imagino a usted cantándose el 
cumpleaños en ese cobertizo lleno de cemento, ratas, 
cucarachas y herramientas que es su habitación. ¿A quién 
se le ocurre viajar en el día de su cumpleaños? Aquí se 
lo hubiéramos celebrado como es debido, los alumnos 
le cantarían, y todos juntos hubiéramos disfrutado de lo 
lindo... Y usted, empeñado en irse a pasarlo en aquellos 
lodazales, acompañado tan sólo por el calor, los mosquitos 
y los monos. Cualquier día le vuelve a dar un infarto y ni 
siquiera van a poder salir a pedir ayuda.
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–Tranquila, Monte, tranquila. Me siento mejor que nunca; 
estamos ya en verano y el camino se transita en estos días 
sin problema. Y no olvides que tú también provienes de 
una raza de esforzados aventureros. Si tus antepasados, 
los Hermanos Pinzón, se hubieran puesto a pensar 
en los peligros de enfrentar un océano desconocido, 
supuestamente poblado de monstruos y surcado de 
abismos infernales, Colón no hubiera podido descubrir 
América. 
–No me cambie el tema ni me venga con historias. Lo que 
pasa es que usted, Padre, no se deja querer…

Me monté en el jeep y le dije a Ángel, el chofer, que partiéramos ya. 
Frente a nosotros, el pico Bolívar sacudía sus sábanas de niebla y exhi-
bía su belleza desnuda. Las mañanas de diciembre tienen una belleza 
transparente y muy limpia. En ellas se siente la vida como un especial 
regalo y es más fácil ver a Dios trabajando en la recreación permanen-
te de la existencia y de la vida. Dicen que Dios no habla, pero, eviden-
temente, todo habla de Dios. Una brisa fresca bajaba de las montañas 
y con su caricia avivaba las ideas que germinaban vigorosas en mi 
cabeza. “Usted, Padre, no se deja querer”. 

Sé bien que soy más admirado que querido, y eso, aunque no lo parez-
ca, me preocupa. Querer, querer… me quieren pocos: algunas religio-
sas, mis hermanos, en especial mi hermana Marichu, y dos o tres 
compañeros jesuitas. Muchos me admiran, admiración que, en los 
más sencillos, llega a traducirse en temor y lejanía cuando trato de 
acercarme. Lo noto cuando visito algunos salones de clase y a las 
maestras les estalla el rubor en la cara y se muestran nerviosas y muy 
cohibidas; o cuando abrazo a algún niño y siento cómo se desboca su 
corazoncito contra mi pecho. Querría ser un abuelito tierno, pero creo 
que me viene de raza ser abuelo gruñón. Sin embargo, quisiera que en 
mi sonrisa y mis abrazos los niños pudieran encontrar la ternura de 
ese Dios increíblemente bueno que los ama sin condiciones. ¡Están 
tan faltos de cariño y de dulzura...! Tendré que abrir un capítulo de 
proyectos olvidados. Por ejemplo, un pequeño almacén de caramelos 
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y juguetes, que me permita llevar siempre en los bolsillos sorpresas 
dulces. Por lo general, mis bolsillos están siempre llenos de semillas 
que ando recogiendo por todas partes. Mis dedos las acarician con 
avidez, y adivino su potencialidad de vida dormida que, para nacer, 
espera el vientre de la tierra.

No ignoro que algunos pocos me aborrecen. Pero me consuela pensar 
que son espíritus apocados que no soportan mi despiadada denuncia 
de la cobardía que se disfraza de prudencia, o la charlatanería que 
confunden con el compromiso. El modo frontal de decir las cosas, mi 
aparente aspereza y mi impaciencia que, en ocasiones, se arremolina 
en mi pecho y salta de mi boca como frase hiriente o humillante, 
asusta o atemoriza a otros. Siempre que ofendo a alguien, me arrepien-
to sinceramente y no me cuesta excusarme o pedir perdón. Pero sé 
que la herida queda abierta y, así como a mí no me cuesta pedir per-
dón, a muchos les cuesta mucho perdonar. Este carácter mío tan im-
pulsivo, tan impaciente, tan primario, que es como una especie de 
aguijón clavado en el centro de mi vanidad… 

No creo que a mis años pueda cambiar. En verdad, tampoco lo deseo. 
Me gusta ser como soy y me da mucha rabia encontrarme con espíri-
tus pusilánimes, con gentes con cerebro de mosquito y corazón de 
colibrí. Viven en las orillas de la vida, hablando mucho de ella, pero 
sin atreverse a sumergirse en lo profundo, sin disfrutar del vértigo de 
sus remolinos ni de la pasión de sus torrenteras. Tuve una tía que se 
llamaba Leona y mi abuela materna llevaba el poderoso nombre de 
Doña Bárbara. Si yo hubiera sido niña, mi padre ya me tenía prepara-
do ese nombre tan sonoro. Presumo que mi simpatía por lo salvaje, mi 
fascinación por la aventura y mi vocación de conquistador que traté 
de domar haciéndome apóstol de Jesucristo, me viene en las semillas 
de la sangre. De hecho, mi padre fue un aventurero que abandonó la 
melancolía verde y lluviosa del país vasco para venirse a sembrar en 
esta tierra americana, virgen y ya prostituida, bella como una novia y 
maltratada como una esposa traicionada. 
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No he sido hombre de demasiados rezos, ni de zalamerías y abrazos, 
pero siento que he amado y amo mucho. Con ese amor práctico, de 
obras, que exige el Evangelio. A pesar de mis muchos errores y fallos, 
he tratado de ser un buen samaritano para miles de niños golpeados 
por la ignorancia y la miseria; y el “conmigo lo hicisteis” del evangelio 
de Mateo ha sido mi propuesta de vida religiosa que ha guiado siem-
pre mis pasos. Algunas veces me he preguntado si en verdad, con todo 
mi activismo quijotesco que me llevó a los 73 años a adentrarme en el 
corazón de estas sabanas tan abandonadas, sin luz, sin teléfono, sin 
carreteras, más que emprendiendo una nueva cruzada evangelizadora 
no estaré más bien alimentando mi vanidad y buscando que me ad-
miren los demás. ¿Será verdad que lo que busco es servir a Dios y 
acercar a su corazón a millares de hermanitos que ni siquiera conozco 
y andan perdidos por estas inmensas llanuras tan castigadas por la 
miseria y las enfermedades, o en mi fondo oscuro sólo pretendo jugar 
a héroe y a conquistador educativo de esta América virgen? ¿Acaso no 
he alimentado desde niño todas esas fantasías de ser héroe más que 
santo, o que incluso siempre he entendido la santidad como un modo 
de sobresalir y hacerme notar más que de ocultarme? 

Por ello, en el libro que hoy decido empezar a escribir debo desnudar 
por completo mi alma, y mostrar todo el barro de mi pequeñez en el 
que, sin embargo, ese Dios generoso y bueno hizo germinar algunos 
de mis sueños. Tiene que ser un libro para cantar la misericordia y el 
amor que Dios, inmerecidamente, ha derrochado conmigo. A veces 
pienso que este año en El Masparro lo estoy viviendo de ñapa, y que, 
un día de estos, mi corazón viejo y remendado se va a negar a seguir 
latiendo. Y, al pararse el corazón, se derrumbarán mis pasos y la infi-
nita montaña de mis sueños y proyectos. Me cuesta aceptar que mi 
cerebro, tan ardido de ideas e inquietudes, que no para de inventar e 
imaginar, se apagará definitivamente, y todo mi cuerpo regresará al 
polvo. Polvo mi cerebro, polvo esa montaña de conocimientos y sabe-
res que he ido atesorando con los años, polvo mi corazón que tanto ha 
luchado y amado, polvo estas piernas de viejo que cada día siento más 
duras, más negadas a seguir andando. 
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No temo a la muerte, pero tampoco me alegra. Más allá de la razón y 
la evidencia, la fe me lleva a afirmar que no es la nada quien me espe-
ra, sino los brazos amorosos del Padre. Sin embargo, ante la cercanía 
de la muerte, no siento toda la alegría y la felicidad, que debería tener 
un hombre de fe viva. Yo no siento, con Santa Teresa, ansias de morir 
para estar de una vez con el Amado. Yo no puedo recitar con sinceri-
dad esos versos suyos: “Vivo sin vivir en mí/ y tan larga vida espero/, 
que muero porque no muero”. Avanzo hacia la muerte con confianza 
en la bondad y en la misericordia divina, pero quisiera sentirme más 
dichoso. ¡Se ve que demasiadas telarañas me apegan a la tierra toda-
vía! Y que la imagen que tengo del encuentro con mi Dios es aún muy 
apagada y fría. De hecho, prefiero vivir todas las penurias de este mon-
tón de ruinas y de inutilidades en que se ha convertido mi cuerpo de 
viejo caduco, a gozar de la gloria de Dios. ¡Qué ciega, sorda e insensi-
ble sigue siendo mi fe! 

Muy de vez en cuando y haciéndome bastante fuerza, le pido a la Vir-
gen que me haga desear el cielo más que la tierra, que me dé codicia y 
anhelo de ver a los ángeles y arcángeles como inmensas galaxias de 
felicidad, más que las hileras de centenares de mangos y de naranjos 
del Masparro o de las formaciones de cocoteros enanos con el bello 
contraste de su abundante carga de frutos anaranjados y sus estiliza-
das arqueadas palmas que los guardan y acarician en su regazo. Pero 
qué necio soy: las formaciones geométricas de mangos, naranjos y 
cocoteros sólo están todavía en mi imaginación, y las plantas sólo 
están todavía en el vivero, esperando que las plantemos; pero me da 
tanta alegría y tanta esperanza pensar en que pronto van a estar bajo 
el riego verde de la lluvia y que van a crecer y que nuestros muchachos 
tendrán más y mejores frutas que los hijos de príncipes, que de mo-
mento prefiero quedarme un poco más en el Masparro que recibir el 
saludo alegre y la bienvenida de San Pedro. 

El Masparro me castiga, pero me gusta mucho. Es un lugar hermoso y se 
pueden hacer tantas cosas… ¿Será por eso que desde muchacho me han 
gustado tanto los sitios solitarios y abandonados? ¿Será porque en ellos 
la frontera creativa va muy lejos y nadie casi puede estorbar las iniciati-
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vas esforzadas…? Será también que por este lado suena la voz de Dios. 
No lo veo claro, pues el egoísmo está metido en todos los rincones.

A veces, viendo que me quedan pocas fuerzas, me atrevo a rogarle a 
Dios que me regale un poco más de vida, para dejar al menos apunta-
lada esta escuela agropecuaria y forestal que será la semilla de otras 
muchas, expresión de esa Fe y Alegría renovada, capaz de llevar su co-
razón a estos campos abandonados por todos, donde habitan los más 
pobres entre los pobres, los campesinos que no tienen ni esperanza y 
viven hundidos en la resignación y la miseria. Cómo me gustaría con-
seguir a alguien cuerdo y emprendedor, que no le tema a la soledad, los 
mosquitos y la lluvia, que me sustituya en El Masparro para yo dedicar-
me a otras fundaciones en las zonas más abandonadas de Venezuela: 
¿San Pedro Claver de los Panares? ¿San Borja de Cayamá? ¿San Luis de 
Tipocoro? ¿La Concepción de Caicara del Orinoco? Es increíble hasta 
dónde podrá llegar Fe y Alegría con el entusiasmo de Dios. 

Cuando constato mis contradicciones y se hacen más evidentes las 
dudas, termino arrojándome confiado en los brazos del Padre, y le 
digo como Jesús en Getsemaní que no se haga mi voluntad, sino la 
suya: “Hágase, Señor tu voluntad tanto en el cielo como aquí en esta 
tierra del Masparro”. En el fondo, me cuesta aceptar que no soy im-
prescindible, que es Dios quien hace la obra, que yo sólo soy un simple 
operario y que, cuando me vaya, vendrán otros que llevarán mi ban-
dera con más coraje y con más acierto.

Con los años he recuperado con el rezo del rosario una oración dulce 
y placentera, que sé que es un regalo de la Virgen. En la casa me ense-
ñaron a quererla con una efusividad y ternura que nunca tuve con mi 
propia madre. Mi abuela materna era una de esas viejitas santas que, 
después de darle su vida a sus hijos, a sus nietos, a sus huéspedes, pues 
tenía un hotel, a sus pobres a quienes recibía como a Cristo, ya con 
más de ochenta años, casi paralítica en su cama, sacaba los brazos 
sobre las sábanas y rezaba, hora tras hora, sus rosarios. En su fino ros-
tro arrugado, pero siempre sonrosado, brillaban de dulzura y felicidad 
sus ojos alegres. Un rosario por cada una de sus cinco hijas, otros por 
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cada uno de sus yernos y otros 
tantos por sus once nietos. Pero, 
como entre estos últimos había 
dos que ella consideraba en mayor 
necesidad espiritual, a esos los ayudaba con dos rosarios para cada 
uno. Total y sin fatiga, veintiún rosarios de cinco decenas, es decir, 
ciento cinco padrenuestros en total consolación. Nada revelaba ruti-
na, cansancio o fatiga. Eran rosarios alegres como sus ojos, felices 
como el reflejo de su rostro, entretenidos como los dulces recuerdos de 
los que ella encomendaba a Dios, llena de amor. ¡Qué modo tan ex-
traordinario de esperar la muerte! Para ella, no pedía nunca nada: 
vivió siempre para los demás y murió rezando por los demás. Pasó de 
piropear a la Virgen en las avemarías del rosario y de invocar al Padre 
para sacar fuerzas para hacerse hermana de todos, a gozar de su pre-
sencia amorosa en la larga fiesta del abrazo celestial. 

¡Cuánto envidio esa fe profunda, sin fisuras, de las gentes sencillas, 
tan lejana de las elucubraciones frías y sin alma de tantos teólogos y 
metafísicos! ¡Cómo comprendo ahora a Jesús que le daba las gracias al 
Padre por haber revelado los misterios más profundos a los simples y 
sencillos y se los había ocultado a los supuestos doctores y sabios! 
¡Cuánto daño nos ha hecho haber teologizado el Evangelio, que es de 
una sencillez, radicalidad y belleza increíbles! ¡Cuánta ignorancia y 
vanidad se esconden en muchos títulos y diplomas, y cómo brillan la 
sabiduría y la humildad en los ojos de algunos analfabetos! 

El amor a la Virgen me sostuvo en los días más difíciles de mi niñez y 
juventud. Cuando nos vinimos de Chile, lograba suavizar las noches 
frías y ásperas en el internado de Tudela, tan lejos del calor del hogar, 



30

con un montón de besos que le daba al cuadro de la Virgen que colga-
ba sobre mi cama. Los besos me iban llenando el corazón de un júbilo 
especial, y de ellos saltaba a esconderme entre las sábanas, contenien-
do un grito de alegría que me saltaba del pecho. Y así, cada noche me 
dormía en los brazos de la Virgen, arrullado por su cariño. 

No es de extrañar que ahora ella me devuelva tantos besos con una 
especie de consolación que nunca antes había sospechado. ¿O será, 
acaso, sensiblería senil y lo que llamo consolación es simple lagrimeo 
de un viejo ya acabado? Sea lo que sea, esta misma mañana, cuando 
pasábamos de la cordillera al llano, y en el cielo de un azul profundo 
flotaban unas nubes blancas sobre el griterío de las crestas grises, yo 
dejé la carta que le estaba escribiendo a Fernando Sánchez, donde le 
iba describiendo la belleza de un paisaje increíble que desciende del 
frailejón a los samanes, es decir, del páramo a la llanura, y me puse a 
rezar el rosario. Poco a poco, a medida que iba desgranando las cuen-
tas, empezó a manar en mi corazón una dulzura insospechada que 
llenó todo mi cuerpo de un largo escalofrío de felicidad. 

¡Tantos Retiros y Ejercicios Espirituales que yo he hecho en mi vida, 
tantas veces que le he pedido a Dios consolación para alcanzar amor, 
y nunca había imaginado que era posible tanta felicidad, y que en las 
lágrimas podía fluir un gozo indescriptible! Imaginaba a la campesini-
ta de Nazaret, sobre un trono de nubes blanquísimas, que iba delante 
de nosotros, y le pedía por todos los que nos han ayudado y nos segui-
rán ayudando: por los que nos regalaron los tractores, las motosierras, 
las bombas para sacar agua del río, los arados y las sembradoras; por 
los que nos pagan la gasolina y el gasoil; por los que nos dan el pan o 
la arepa de cada día; por los que nos regalaron el jeep que, a pesar de 
los años y de su incómodo traqueteo, sube valiente las cuestas.

Descendíamos a Barinitas, acompañando el cauce del río Santo Do-
mingo, entre enormes jardines naturales cuajados de flores. Cientos de 
arbustos de tara incendiaban de un amarillo intenso ambos lados de 
la carretera, y yo volvía a ver a la Virgen sobre el azul profundo que se 
abría como una ventana imantada de amor sobre el cielo infinito. Sólo 
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quería acercarme más a Ella, mientras mi viejo corazón se ablandaba 
de ternura. La sentía después sentada en el suelo de la cueva de Belén 
y al mismo tiempo en su trono sobre una lejanísima estrella gigante y 
superpoderosa, que yo al mediodía era incapaz de divisar, y le rogaba: 
¡¡¡Acércame, acércame, acércame, acércanos, acércanos, acércanos!!! 

Pensaba en nuestra pequeñez esencial y transportaba a la Virgen Reina 
y Señora sobre el borde del océano de galaxias, que lanzadas sobre la 
nada, la llenan de nueva creación. Ella gobernaba el mismo frente 
expansivo arrastrada victoriosamente por el poder de Dios. Me emo-
cionaba imaginar esa onda explosiva de la creación avanzando a miles 
de kilómetros por segundo, ocupando e incorporando al ser, nuevos 
espacios siempre más distantes, escabel de la hermosura de la Virgen 
Soberana.

Ya no le pedía nada… Ella me llamaba. Me hablaba mi compañero y 
no me distraía, porque sentía que íbamos juntos en dirección a la 
misma alegría.

5:56 pm
Sólo he comido una sopa, unas rodajas de topocho maduro y 

un pedazo de lechoza. Aquí cenamos muy temprano, antes de las seis 
de la tarde, y necesito tener en mi habitación algunas galletas o frutas 
para calmar el hambre en la noche que, por cenar tan temprano, 
resulta extremadamente larga. Aunque me siento un poco cansado del 
viaje desde Mérida, he venido un rato a sentarme junto al río dejándome 
acariciar por la brisa y por la calma luminosa de una tarde que pronto 
comenzará a apagarse lentamente. 

En este mes de diciembre, la luz es especialmente transparente y lim-
pia y casi no hay mosquitos, aunque deberíamos decir mejor mosqui-
tas, pues son las hembras las que pican que, en los meses de invierno, 
resultan insoportables. Vienen en verdaderas oleadas y se me meten 
por todas partes: por las orejas, por la nariz, por la boca; son capaces 
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de atravesar la ropa gruesa del pantalón y buscan en especial la debi-
lidad de mis tobillos para picar con saña. Intentamos protegernos que-
mando bosta de ganado, palos húmedos y gasoil, para que la humare-
da los ahuyente, pero sólo lo logramos en parte, porque hay algunas 
mosquitas más tenaces que un mal pensamiento. Entonces, además de 
sus picadas, debemos soportar el olor pestilente del humo que me 
pone a lagrimear los ojos. ¡Cómo echo de menos la luz eléctrica para 
poner algunos ventiladores que las ahuyente! Al comienzo, cuando 
estábamos construyendo y las ventanas no estaban protegidas como 
ahora por una tela metálica que les impide la entrada, algunas noches 
me resultaba imposible dormir, a pesar de que solía meterme dentro 
de un mosquitero. Pero siempre ellas encontraban la forma de colar-
se… El trompeteo de sus zumbidos me atormentaba e impacientaba y, 
para huir de sus ataques, no tenía otro remedio que salir a caminar y 
ponerme a rezar el rosario y pedirle a la Virgen paciencia; o me echaba 
a dormir en una hamaca en la que me mecía jalando de la cabuya que 
cuelga del techo. A la mañana siguiente podía ver las sábanas con nu-
merosos manchones de la sangre que me habían chupado las zancu-
das y que yo había reventado a manotazos.

Siempre he pensado con ironía que las personas asocian las amenazas 
y peligros de las selvas y la naturaleza salvaje con tigres, osos, cu-
naguaros, dantas, y animales grandes, cuando los verdaderamente te-
mibles e insoportables son los zancudos, los jejenes, los bachacos, las 
hormigas, las garrapatas…, que nunca aparecen en esas estampas aca-
rameladas de los paisajes turísticos. De todos ellos, las que más me 
incomodan, más aún que las mosquitas, son las garrapatas.

La otra tarde vinieron a visitarme unas Hermanas de los colegios de 
Fe y Alegría de Barinas y, para que vieran la extrema pobreza en que 
viven los campesinos de aquí, fuimos a visitar a uno de nuestros ve-
cinos. Vive con su esposa y cinco hijos en un rancho de palma sin 
paredes, donde cuelgan los chinchorros que, prácticamente, son los 
únicos muebles de la casa. En las vigas del techo estaban amarrados 
algunas mazorcas de maíz, dos bagres grandes salados, y unos saqui-
tos en los que imaginé guardarían arroz, caraotas, café, frijoles o 
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quinchoncho. Pude ver algunos anzuelos, chuzos, arpones y tarrayas 
para pescar y varias totumas que les sirven de platos y de vasos. Había 
también dos perros flacuchentos y llenos de pulgas, un gato, varias 
gallinas y un cochino extremadamente sucio. Todos ellos se movían 
libremente entre nosotros como si fueran parte de la familia. Los 
niños, tanto los varones como las hembritas, estaban barrigones de 
parásitos y sólo llevaban puesto un pequeño shorcito ya descolorido 
por el tiempo y las repetidas lavadas. Los imaginé limpios, bien vesti-
ditos y comidos, estudiando en la escuela que estamos preparando 
para ellos. Evangelizar es también dar de comer, enseñarles a tener 
viviendas dignas, a construir pozos para que puedan beber agua lim-
pia y no la contaminada del río que les abomba los vientres de cose-
chas de parásitos. 

Les pregunté si querían ir a la escuela; se miraron entre sí riendo, pero 
nadie dijo nada. Todo el tiempo estuvieron mirando de reojo a las re-
ligiosas, e imagino que nunca habían visto en su vida una monja con 
hábitos. Recuerdo que en Petare los niños llamaban a las religiosas 
“las novias de Papá Dios” y que en El Rincón, en una zona campesina 
de Puerto La Cruz, los alumnos se quedaron boquiabiertos y exclama-
ron “las Hermanas también comen”, cuando vieron a una Hermana 
comiéndose una galleta, pues debían pensar que eran como especies 
de fantasmas. Allí, en ese ranchón llanero, les hablé también a los 
padres de las bondades de la educación y de cómo la escuela iba a dig-
nificar a los campesinos y les iba a proporcionar medios para salir 
adelante. Me escucharon en silencio, pero tampoco me dijeron nada. 

–¿No les parece buena idea lo de la escuela? –les pregunté.
–Sí, cómo no, parece una buena idea –respondió 
pausadamente el hombre, y sus palabras salieron 
amarillentas de chimó.
–¿Y usted qué piensa señora? –tuve que levantar la voz y 
dirigirla al cobertizo que hace de cocina, pues había ido a 
prepararnos un café. 
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La respuesta me llegó al rato, después de repetirle la pregunta:

–Sí, cómo no, Padre, parece una buena idea.

Al regreso, debí tropezar con una mata cundida de garrapatas y me 
llené de ellas. Se clavan en la piel, y sus mordiscos duelen duro, y a mí 
se me forman unas bolas que pican a rabiar durante varios días. Disi-
mulé las picadas sin decir nada, pues no quería que las Hermanas se 
llevaran mala impresión, pues estoy muy empeñado en que vengan 
algunas religiosas a esta escuela campesina que estamos fundando en 
El Masparro. Que sean monjas, si no jóvenes, al menos de espíritu ju-
venil, fuertes, optimistas, que no estén contaminadas con estudios de 
antropología o sociología, dispuestas a terciarse un machete a la cin-
tura y capaces de manejar un tractor con sus rastras, arados y sembra-
dora o de pilotear un avión, pues cuando tengamos una red de estas 
escuelas campesinas, necesitaremos un avión para acortar las distan-
cias y poderles brindar, mediante un equipo móvil y muy bien capaci-
tado, asistencia pedagógica y administrativa.

Una vez que esté lista la Casa de los Fundadores a la que ya le hemos 
echado piso de cemento y techo de acerolit, vamos a comenzar la cons-
trucción de la Casa de las Hermanas. Le tengo reservado un lugar pa-
radisíaco al lado del río, en un lugar muy fresco y sombreado. La ima-
gino ya con una inmensa azotea abierta al paisaje, donde colgarán sus 
chinchorros para descansar, leer y rezar. La azotea estará siempre llena 
de flores, matas, guacamayas y loros, y desde ella podrán observar a 
los caimanes asoleándose en las orillas y las travesuras de los monos 
que se guindan con el rabo en las ramas cuando vienen a beber agua 
del río y que, estoy seguro, con el tiempo se acercarán a saludar a las 
Hermanas.

Si logro que vengan algunas religiosas, tenemos garantizado el éxito 
en esta escuela y en la sucesiva red de escuelas campesinas. Donde 
llegan hermanitas, se ve crecer, como fruto de su presencia evangeli-
zadora, el progreso humano y la calidad de vida. Por lo general, si se 
les presenta proyectos atractivos, dignos de su consagración a una 
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vida de servicio, las religiosas tienen una capacidad de entrega y sacri-
ficio mucho mayor que nosotros los sacerdotes y religiosos. Por ello, 
no termino de entender cómo, habiendo tantas carencias por todos 
estos montes y llanuras, y siendo tan urgente la necesidad de evange-
lizar y humanizar, algunas religiosas reducen su vocación a mantener 
bien limpias y brillantes sus iglesias y conventos, o a dar unas pocas 
clases a niñitas de la alta sociedad. Son monjitas de caramelo y de 
merengue que, por falta de propuestas y de una formación que espolee 
su generosidad, no logran convertir su fe en arrojo y valentía para 
emprender nuevas y arriesgadas aventuras evangelizadoras. Fe y Ale-
gría debe seguir siendo, como siempre lo ha sido, un trampolín para el 
heroísmo y la entrega. 

Me encantaría que, además de una comunidad de monjas activas, que 
se encargarán de la dirección del colegio, de la pastoral, de la enferme-
ría, del dormitorio de las niñas y de la cocina que en los internados es 
tan importante o más que la capilla, se atreviera a venir a estas soleda-
des también una comunidad de vida contemplativa, para que junta-
ran sus voces melodiosas a los cánticos de chenchenas, guacharacas y 
monos en la alabanza a la inagotable bondad de Dios. De hecho, el 
otro día le escribí una carta a la Hermana Ana María de Jesús Acedo, 
Carmelita Descalza en Logroño. Mi hermano José Manuel me había 
mostrado una carta de la Hermana donde decía que iban a abrir un 
Carmelo en Burundi, África, y que podría ir acompañado de una es-
cuela de Fe y Alegría. Me pareció excelente la idea, y ojalá que esa 
iniciativa sea el comienzo de la penetración de Fe y Alegría en ese 
continente tan saqueado y explotado, donde cada día miles de perso-
nas mueren de hambre o de las enfermedades de la miseria. 

Por pensar que Fe y Alegría debe estar donde están los más pobres, 
siempre me he empeñado en llegar al África. De hecho, desde que 
hace tres años estuve explorando las posibilidades en una visita al 
Zaire y Costa de Marfil, estoy adelantando un proyecto de iniciar Fe y 
Alegría en Zaire. Tengo ya medio convencido al Padre Aldanondo, 
misionero jesuita, que cuida del rebaño de vacas del obispo, y se puso 
a estudiar veterinaria porque entendió bien que la evangelización y el 
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aporte de la Iglesia en África, donde millones se mueren de hambre, 
debe empezar por dar de comer y enseñar a cultivar la tierra.

 En la carta que le escribí a la Hermana Ana María, le ofrecía San Igna-
cio del Masparro para que vinieran a fundar aquí otro Carmelo. Les 
construiríamos una casita sencilla pero muy bella, con jardines llenos 
de flores y huertos para que cultivaran sus frutas y verduras. La casa 
estaría sobre el río y, en las noches, podrían dejar colocados algunos 
anzuelos y surtirse así fácilmente de pescado para su alimentación. En 
este río se consiguen cachamas de hasta catorce kilos o más y su carne 
es sabrosísima, mejor que la de muchos pescados de mar. También son 
muy suculentos los bagres que pueden alcanzar peso y tamaño muy 
considerables. Tienen unos enormes bigotes chorreados como los que 
tenía el General Gómez, a quien, por ello, llamaban “El Bagre”. 

No sé si las hermanitas de vida contemplativa del Carmelo del Maspa-
rro estarán dispuestas a hacer jaleas, tortas, helados y jugos de mango, 
naranja, limonzón, parchita, guanábana, chirimoya, lechoza, patilla, 
melón y tantas otras frutas que pronto vamos a producir en el Maspa-
rro en cantidades importantes, pues la agroindustria debe ir siempre 
unida a la agricultura. Podríamos comercializar sus productos, y así 
obtener importantes ingresos para ellas y para la escuela. También po-
drían hacer conservas de tomates y pimentones y hasta vino de mango 
para aprovechar esas cosechas que, de tan generosas y pródigas, termi-
nan pudriéndose sobre el piso por toda Venezuela. Sé que lo fabrican 
con éxito en la India, y las Hermanas Teresianas de Campo Mata, que 
se animaron a hacerlo cuando les propuse la idea, me enviaron unas 
botellas y me pareció un vino excelente. Me imagino ya la colorida 
etiqueta que vestirá a las botellas: “Vino de mango de San Ignacio del 
Masparro. Red de escuelas agropecuarias e industriales de Fe y Alegría”. 
Sin duda que muchos europeos y norteamericanos, que han desarrolla-
do una avidez extraordinaria por lo exótico y extraño, se apresurarían 
a comprarlo. Y hasta podríamos lograr que alguna cadena de grandes 
hoteles como los Hilton, los Holiday Inn, los Intercontinental, los Espe-
ria… o algunos exquisitos restaurantes se pelearán entre ellos para 
tener la exclusiva del vino de nuestras monjitas del Carmelo. 
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–Definitivamente, las religiosas hacemos voto de pobreza, 
pero estos campesinos, sin hacer voto alguno, la viven 
mucho más profundamente que todas nosotras –dijo una 
de las Hermanas, cuando regresábamos de nuestra breve 
visita al vecino.
–Es que eso no es pobreza –se apresuró a comentar otra 
de las Hermanas–. Es una verdadera miseria inhumana. No 
hay derecho que en una Venezuela tan rica, tengamos a 
los campesinos viviendo en ese desamparo. ¿Y qué hacen 
cuando alguien se enferma?
–Morirse, Hermana, morirse. Intentarán curarse con sus 
remedios caseros y, si no lo consiguen, se pondrán a 
esperar tranquilamente la muerte. 

Yo aproveché su asombro y conmoción para sembrarles la invitación 
a venir al Masparro para ser las protagonistas de esta empresa evange-
lizadora en los llanos de Venezuela:

–Por eso las estoy animando a que vengan a trabajar 
con nosotros. La Iglesia, las Congregaciones Religiosas 
y la propia Fe y Alegría necesitan recuperar el espíritu 
misionero y volcarse a estas soledades abandonados 
por todos, donde están los hijos preferidos de Dios. Los 
seguidores de Jesús tenemos que abandonar la comodidad 
aburguesada de nuestras obras urbanas y enfrentar 
la aventura de la evangelización humanizadora de los 
campesinos.

Ese día, cuando llegamos a la casa, fui al río, me metí en él con la ropa 
que llevaba, y estuve sumergido un buen rato para ahogar a las garra-
patas. Antes, golpeé el barro de las orillas con un palo, para ahuyentar 
alguna posible raya que estuviera allí acostada. Evito meterme en el 
río o caminar por el agua barrosa de sus orillas porque me dan pánico 
las rayas. El otro día cayó en un anzuelo una de 14 kilos, de una re-
dondez casi perfecta, con una cola mínima y un terrible aguijón dor-
sal que, si lo clava, es peor que una puñalada. Los obreros le sacaron 
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la manteca, pues decían que era 
buenísima para curar el asma y 
el reuma. 

¡Qué bueno sería recoger todas las costumbres, leyendas, remedios, 
plantas medicinales, historias y cuentos de estos campesinos! Se me 
ocurre que algunas de estas cosas podrían aparecer como una especie 
de apéndice en mi libro. Aunque todo eso, más bien, daría para escri-
bir uno o dos libros más y no sé si voy a tener tiempo para todo. Ni 
siquiera sé si lograré escribir el libro en que desde esta mañana estoy 
empeñado.

Mejor será dejar a la escuela la recogida de historias, costumbres, tra-
diciones, canciones y leyendas que deberá incorporar a su currículo de 
escuela llanera. No puede amarrarse a esos programas urbanos que 
exigen el aprendizaje de un montón de cosas completamente inútiles 
que no contribuyen en nada a dignificar las vidas. 

6:28 pm
He ido un momento a la casa a buscar la gorra y un suéter de 

lana para cubrirme la calva y el pecho, pues comienza a hacer frío. 
Ahora, el río Masparro se desliza a mis pies en silencio, teñido por la 
luz dorada del atardecer. Tanta energía desperdiciada cuando nosotros 
podríamos convertirla en electricidad para alimentar los motores, las 
neveras, los ventiladores, los bombillos que alarguen el día y nos 
liberen de la pestilencia de las lámparas de kerosén y del chisporroteo 
de las velas en las que se achicharran cientos de mariposas nocturnas. 
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Dios exhibe su energía en los ríos, en el viento, en las mareas, y está 
esperando que utilicemos la inteligencia que nos regaló para convertir 
esa energía en calidad de vida para sus hijos.

Sé que más arriba, cerca de Barinas, están construyendo una represa 
para domar el ímpetu del río y evitar que en invierno, engordado por 
las lluvias, se salga de cauce e inunde las sabanas, y también para au-
mentar su caudal en verano, que terriblemente enflaquecido, se arras-
tra penosamente entre los lamentos de una tierra que se muere de sed. 
Las ramas de algunos árboles descienden sobre al agua y se sumergen 
en ella para imaginar que caminan y librarse así del tormento de la 
inmovilidad. Siempre he admirado los árboles, en especial los de Bari-
nas, expresión magnífica de la fuerza embrujada del llano. Algunos 
son tan frondosos y corpulentos que parecen sostener el cielo con sus 
brazos, pero todos ellos, grandes y pequeños, están condenados a su-
frir el tormento de permanecer siempre encadenados a la tierra, sin 
poderse mover. ¡Cómo deben envidiar a los pájaros que se posan en 
sus ramas o a las vacas y caballos que se cobijan en su sombra! Por eso, 
esperan con ansiedad el viento para mecerse en sus brazos e imaginar 
que vuelan o caminan.

Confieso que durante toda mi vida he amado muchísimo a los árbo-
les. De ellos, me atrae su arraigo en la tierra y su vocación de altura, la 
capacidad de empinarse sobre sí mismos, la generosidad que entrega a 
todos por igual sus frutos, su sombra y hasta su propia carne de made-
ra. Ella nos recibe en la cuna cuando nacemos y nos abraza en el ataúd 
en nuestro último viaje. Durante la vida se transforma en silla para la 
creación y el descanso, en mesa para el disfrute en el compartir de 
manjares y de amigos, en puerta que nos abre al calor del hogar, a la 
intimidad de nuestra habitación, a la aventura del trabajo y del en-
cuentro. Me emociono al recordar que la propia carne de Dios fue 
clavada a la madera de un árbol, que ensangrentado y sacudido por el 
temblor de sus terribles sufrimientos, fue testigo de su infinito aban-
dono, de su perdón y de su entrega confiada en los brazos del Padre. 
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A lo largo de mi vida he plantado con mis propias manos miles de 
árboles, y recuerdo que, cuando construíamos la Casa de Ejercicios 
Espirituales de San Javier del Valle, monté guardia varios días para que 
las máquinas no destruyeran unos fresnos y eucaliptos de los que me 
había encariñado en especial. Hasta escribí un poema a un fresno 
niño al que unas vacas golosas habían devorado sus tiernas carnes a 
mordiscos, tronchándole sus sueños de llegar a ser árbol altivo. Toda-
vía recuerdo alguno de sus versos:

Era un árbol frustrado,
lo habían mordido las vacas.
Cada brote, en vez de encontrar
la mecida suave del viento,
había sido cercenado
por los dientes atroces.
Era un niño al que le han mordido
los brazos y el rostro.
Pobre fresno lleno 
de cicatrices y muñones,
se ha quedado enano
cuando sus hermanos 
detrás de la cerca
se mecen gigantescos en la altura. 

Podría ser bueno incluir alguno de mis poemas en el libro y diversifi-
car de este modo su estilo. Así resultará más ameno. Me da miedo que 
termine siendo un largo monólogo, tedioso y aburrido, como algunos 
me critican que están resultando las Cartas del Masparro. Dicen que 
son repetitivas y monótonas, aunque por otra parte me consuela saber 
que algunas Congregaciones Religiosas las aprecian bastante y hasta 
las leen en sus reuniones.

Lo ideal sería que el libro tuviera la fluidez de una novela en la que yo 
vaya vertiendo la aventura de mi vida, pero no estoy seguro de poder 
lograrlo. Aunque, pensándolo bien, el libro no debe ser sólo mío: tengo 
que incorporar en él las voces y vidas de personas, que han nutrido lo 
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mejor de mí y con sus ejemplos de entrega y heroísmo han sostenido 
mis desánimos y mis cobardías. La vida está hecha de encuentros y 
desencuentros: yo soy lo que soy porque he tenido siempre a mi lado 
personas generosas y sencillas, capaces de hacer con naturalidad las 
empresas más heroicas, que han alimentado mi fe vacilante y mi ra-
quítica alegría. Espero también que mi propia vida se haya sembrado 
en otras vidas como estímulo para el servicio y la entrega. 

Porque amo mucho a los árboles me la paso recogiendo semillas y so-
ñando bosques. Ya tenemos aquí un incipiente vivero de tecas, sama-
nes, caobos, apamates, cedros y otras especies hermosas y muy útiles. 
Estoy empeñado en que esta escuela, además de agropecuaria, sea 
también forestal y sustituya el matorral inútil por densas plantaciones 
de árboles de buena madera. Sueño con hacer un gran bosque con 
varios miles de gigantescos samanes, que abrazarán en sus grandes 
ramas lo grandioso, lo solemne, y lo espectacular. Sé que yo no alcan-
zaré a ver ese bosque de samanes en la tierra. Pero pienso pedirle a 
Papá-Dios que me dé un buen asiento en el palco del cielo, desde 
donde los vea crecer y, si me permite también, desde donde los pueda 
ayudar, para que sean más hermosos, con grandes ramas perfectas, 
que inspiren serenidad y poder. 

Las compañías madereras han sido y siguen siendo grandes mataderos 
forestales que, movidas tan sólo por su afán rapaz de lucro, convierten 
bosques y selvas en desiertos y cementerios. Una ley timorata les obli-
ga a plantar dos arbolitos por cada árbol que cortan, que la mayoría ni 
siquiera cumple. Yo les obligaría a plantar al menos 500 arbolitos por 
cada uno de esos troncos gigantescos que uno ve por las carreteras de 
Venezuela aplastando a las gandolas más fuertes. 

Esta escuela tiene que revertir ese proceso asesino y destructor. Aspiro 
a que nuestro incipiente vivero tenga pronto unas cincuenta mil tecas. 
Con ellas comenzaremos a repoblar los claros de una parte de monte 
bajo que tiene nuestro bosque. Después, plantaremos muchos cientos 
de miles más. De este modo, en unos veinte años, esta escuela que hoy 
es casi sólo un sueño, que empieza a cuajar en esas pocas paredes mal 
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frisadas y esos cultivos incipientes, será una ciudad educativa de unos 
mil alumnos. Contará con aulas, talleres, dormitorios, capilla, cocina 
y comedores sencillos pero dignos; buenos campos deportivos; am-
plios sembradíos de verduras, frutales, hortalizas y cereales; galline-
ros, porquerizas y conejeras; estanques de peces fluviales; extensos 
potreros donde pastarán los rebaños de vacas; y estará rodeada de 
frondosos bosques madereros. Así, la carne de los árboles se convertirá 
en comida, balones de fútbol y de básket, libros y laboratorios, tracto-
res y camiones, alimentos para las vacas y cochinos, bombas de agua 
para el riego y el mantenimiento de esa enorme fábrica de hombres 
nuevos, de cristianos valientes e insobornables, comprometidos en la 
redención y salvación de estos campos tan abandonados por todos. 

La idea también es que los niños, que no han visto cuidar a los árboles 
sino destruirlos, aprendan a quererlos y los planten y cuiden en sus 
casas y terrenos. Cuentan que un párroco de un pueblito de los Andes 
ponía como penitencia de la confesión plantar en su propio terreno 
diez cafetos, o treinta, o cien, según fuera el número y calibre de sus 
pecados gordos. Así, en unos años, el pueblo se llenó de hermosos cafe-
tales, que hoy constituyen su riqueza. Me gustaría hacer algo parecido 
aquí. Cuando los alumnos aprendan a confesarse, les pondré de peni-
tencia sembrar diez caobos, o veinte samanes o cincuenta cedros. Pero 
pasarán años hasta que nuestros alumnos aprendan a confesar y comul-
gar y lo enseñen a sus padres. Mientras tanto, lo haremos nosotros. 

Ardido de ideas y de sueños, poso mis ojos sobre el río, aquí grueso y 
marrón, y adivino en sus entrañas un frenesí de vida de bagres, cacha-
mas, rayados, caribes, palometas, babas, tortugas, culebras y una lucha 
sorda y feroz por su sobrevivencia. A los pocos días de haber llegado al 
Masparro, cuando todavía no habíamos empezado las construcciones y 
yo me iba a dormir a la casa parroquial de Dolores, los obreros que es-
taban limpiando el monte, mataron una culebra tragavenado de unos 
cuatro metros de largo, capaz de devorarse un ternerito pequeño. Uno 
de los obreros le golpeaba furiosamente la cabeza con un enorme garro-
te y repetía como un poseído: “Toma, maldita, toma. Tú engañaste a la 
mujer y por ti entró el pecado en el mundo. Por ti tenemos que trabajar, 
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sufrir y morir”. Adiviné que había oído la historia del Génesis de boca 
de alguno de esos predicadores fundamentalistas que toman la Biblia al 
pie de la letra y recorren el llano llenando de miedos y falsas segurida-
des la escasa fe de nuestra gente. ¡Qué falta hace una verdadera evange-
lización que libere a todos estos campesinos del miedo y les enseñe que 
son hijos de Dios que los ama sin matices y sin condiciones!

Hace unos días, Mauro me trajo una mapanare terciopelo, de las que 
llaman cuatro narices, de casi metro y medio de largo, muy venenosa, 
y gruesa como un brazo. Su piel era bellísima y brillaba como el jaspe. 
Yo quería que le quitaran la piel, pero los obreros me hicieron desistir, 
pues decían que no lo hiciera, pues su pareja vendría a vengarse. De 
hecho, agarraron el tractor y fueron a enterrar la culebra a varios kiló-
metros de aquí. 

La mordedura de una de esas culebras equivale a una segura sentencia 
de muerte, pues estamos a muchos kilómetros del hospital más cerca-
no con algún suero antiofídico. Y eso, en el caso en que lográramos 
salir de aquí, porque, en invierno, todo esto se convierte en un gran 
lodazal y los carros, hasta los más valientes, se quedan pegados en el 
fango. Yo ando siempre con unas enormes botas de goma que me pro-
tegen bien de posibles mordeduras, pero algunos de los obreros andan 
con unas simples cotizas que les dejan el pie al descubierto. Debo com-
prarles con urgencia unas buenas botas y voy a pedir a mis amigos de 
Caracas que me traigan sueros antiofídicos. Para cuando empiecen a 
venir los alumnos, debemos tener lista una buena enfermería con su 
farmacia bien surtida. 

¡Qué frondoso y bello es el árbol de la vida que se ha ramificado, 
según dicen los científicos, en unos treinta millones de especies! Mu-
chas de ellas no las conocemos ni las conoceremos nunca. Vida múlti-
ple y variada, abierta como un inmenso abanico a todas las formas y 
colores, navegando en ríos, mares y océanos, tomando el sol en sus 
orillas, galopando por valles y praderas, trepando por las montañas, 
sobreviviendo al frío de los polos, latiendo desconocida en lo más re-
cóndito de las cavernas y las selvas.
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En toda forma de vida, se manifiesta la vida de Dios que derrocha su 
poder amoroso y nos invita a acompañarle en su misión de recrear el 
mundo para que lo convirtamos en un reino de justicia, fraternidad y 
paz. Minerales, plantas, animales, todo debe ser ordenado para que los 
hijos de Dios tengan vida y la tengan en abundancia. Para ello, nos 
dotó de inteligencia y dejó la creación en nuestras manos. Construire-
mos grandes estanques para criar rebaños de cachamas y de bagres 
que alimentarán las mentes y los corazones de nuestros niños y jóve-
nes campesinos. Tendremos rebaños de chigüires, váquiros, morroco-
yes, galápagos y tortugas, y hasta podríamos hacer un serpentario para 
estudiar las culebras y proporcionárselas a los zoológicos y a los inves-
tigadores. Con un poco de imaginación y empeño, todo, que vocea y 
canta la gloria de Dios, puede ser utilizado para cuidar y alimentar a 
los hijos de Dios.

Me llega de lejos el ruido de un motor fuera de borda que va creciendo 
progresivamente hasta llenar por completo el ancho vientre de la 
tarde. Es el Indio que me pinta un breve saludo con su mano y le exige 
al motor un esfuerzo extra para impresionarme. Sabe bien que estoy 
interesado en comprar su lancha de aluminio, pues quiero recorrer y 
explorar todos los vericuetos de esta amplia red de autopistas que son 
los ríos de nuestros llanos. Sueño con descender por el Masparro al 
Apure, llegar al Orinoco, treparme por él hasta el Casiquiare, único 
caso en el mundo de un canal natural que une dos grandes ríos, nave-
gar por el Casiquiare hasta el Río Negro y meterme por él en la inmen-
sa red fluvial del Amazonas. ¡Cuánto desearía yo tener treinta años 
menos! 

¡Qué no hubieran hecho nuestros esforzados misioneros de siglos pasa-
dos si hubieran contado con motores fuera de borda! Navegando en 
simples canoas, movidas a canalete y remo, desafiaron distancias y pe-
ligros, para llevar el Evangelio a los lugares más apartados e inaccesi-
bles. ¡Cuánto necesita hoy nuestra Iglesia, que parece adormecida en la 
rutina de una serie de prácticas piadosas sin pasión ni vida, de ese vigor 
apostólico y de esa valentía sin fronteras de los apóstoles y misioneros!
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Del río me sube un olor fuerte a gasolina quemada y veo cómo, al ale-
jarse, la lancha va peinando el agua con ondas que, tras besar las ori-
llas, se deshacen lentamente. Me imagino, en unos pocos años, compe-
tencias de piragüismo entre los alumnos de los distintos centros educa-
tivos de Fe y Alegría que van a crecer en las orillas de los grandes ríos 
llaneros. El pardillo de la otra ribera empieza a blanquear de garzas que 
lo han elegido como su dormitorio. Vienen en silencio agitando el 
amarillo de la tarde con sus alas, y se posan mansamente como enor-
mes copos de nieve. Dentro de unos minutos, el árbol quedará comple-
tamente blanco. Hace unos días pasó una bandada de corocoras, unas 
garzas de un rojo intenso, que por unos momentos pusieron a sangrar 
el cielo. Allá en la selva, detrás de las siembras y los terrenos que esta-
mos limpiando para pastos, comienzan a darse las buenas noches los 
monos araguatos. En la mañana saludarán el amanecer con un griterío 
insoportable, y jugarán felices entre ellos agradeciendo el nuevo día. 

Es increíble cómo la inmensa mayoría de los seres humanos viven to-
talmente ajenos a los paisajes que Dios nos pinta con sus dedos de ar-
tista cada mañana y cada tarde para regalarnos su amor. Por haber 
perdido el sentido del misterio y la capacidad de asombro, son zaran-
deados por problemas minúsculos y sus vidas no logran levantarse de 
la mediocridad y el sinsentido.

Me inclino a pensar que el libro, si bien recogerá necesariamente algu-
nos de los sucesos más importantes de mi vida, no debe ser una bio-
grafía que intente narrar el curso de una existencia que se va apagan-
do lentamente como la tarde que me cobija. Eso, aparte de que es im-
posible, pues uno nunca cuenta su vida sino lo que recuerda de ella, 
no tiene demasiado sentido. El libro tiene que ser una excusa para 
mirar mi vida desde el final y aclararme si ha servido para servir, para 
descubrir con honestidad si he sabido multiplicar los muchos talentos 
que Dios me ha regalado. En ese sentido, el libro tiene que ser como 
una especie de examen de conciencia, profundo y sincero, una opor-
tunidad para agradecer, pero también para pedir perdón y, en lo posi-
ble, aunque ya vaya siendo demasiado tarde, para enmendar lo malo. 
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Siempre me he considerado una persona muy privilegiada, especial-
mente mimado por la bondad de un Padre Bueno que me quiere con 
especial predilección y, sobre todo, me ha hecho saber y experimentar 
su amor. Dios quiere a todos sus hijos, pero somos muy pocos los que 
lo sabemos y muchísimos menos los que lo experimentamos. Cuando 
veo a todos estos campesinos arrojados a la monotonía de una vida 
siempre igual, sin sueños y sin horizontes, y por mi impaciencia me 
provoca empezar a sacudirlos para que despierten a una vida plena de 
personas y de hijos de Dios, me pongo a pensar que ellos no tienen la 
culpa, que yo también sería así si hubiera nacido de padres analfabetas 
en este desamparo, sin escuelas, libros, o periódicos, donde el teléfono 
más cercano queda a más de cien kilómetros. Entonces comprendo 
que los talentos que Dios me ha dado les pertenecen a ellos, que no 
son míos, y mi deber es devolvérselos multiplicados. 

Dios me ama, lo sé y lo siento, y estos mis hermanos más pequeños me 
necesitan. Agradecer a Dios por los talentos recibidos se convierte en 
necesidad de servir a los hermanos. La respuesta al amor de Dios no 
puede ser otra que el servicio totalmente desinteresado. Yo puedo ser 
las manos de Dios para tenderlas a los necesitados, los ojos de Dios 
para abrazarlos con una mirada tierna y comprensiva, el corazón de 
Dios para mostrar su amor a todos.

Espero no haber sido como el siervo miedoso y cobarde de la parábola 
que ocultó su talento sin ponerlo a fructificar. Estoy convencido de 
que uno de los mayores problemas de nuestra Iglesia, tan alejada de 
todos estos hijos suyos, es que ha perdido su capacidad de riesgo e in-
novación y se dedica a conservar los talentos recibidos, en vez de po-
nerlos creativamente a producir. El Evangelio es un llamado perma-
nente a la iniciativa, a la creatividad, a la responsabilidad para hacer 
del amor que predicamos un servicio eficaz que se traduzca en mejora 
de vida, en dignidad de hijos. Desgraciadamente, muchos teólogos, 
sacerdotes y predicadores se han dedicado a domesticar el Evangelio. 
En nuestra Iglesia, falta mucho coraje, valor y confianza en el Señor 
para innovar, para iniciar una nueva evangelización por estas llanuras 
tan abandonadas por todos. Evangelizar es humanizar, es en conse-
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cuencia, dar de comer, enseñar a vestirse, a tener vivienda digna, a 
tratar con respeto y ternura a la mujer y los hijos. El cielo debe comen-
zar ya en esta tierra. 

Ahora comprendo bien el sentido de esa pregunta tan esencial con 
que Ignacio arrancó a Javier de una vida hundida en la vanidad y la 
trivialidad y lo convirtió en un soldado valiente de Cristo: “¿De qué le 
sirve al hombre ganar todo el mundo si pierde su alma?”. Cuando era 
joven, yo creía que perder el alma tenía que ver con ir al infierno, pero 
con los años he ido comprendiendo que perder el alma es perder la 
vida, malgastarla, dedicarla a cosas intrascendentes como hacer dine-
ro, amontonar títulos o posesiones, entregarse a los relámpagos de un 
placer meramente animal, desprovisto de responsabilidad y ternura, 
que vacía los espíritus y deja los cuerpos cada vez más insatisfechos y 
hambrientos. Y comprendo que, desgraciadamente, la mayor parte de 
las personas, incluso religiosos y ministros de Dios, están perdiendo la 
vida, no se atreven a vivirla, la ven pasar frente a ellos como yo ahora 
veo fluir las aguas del río, sin el valor para meterse en lo hondo y zam-
bullirse en el vértigo de sus misterios. 

En las ciudades, la gente cada vez vive menos y se deja vivir por los 
demás: por las modas, las propagandas, los jefecillos de la política o el 
sindicato, o por el televisor que, cada vez más, ocupa el tiempo de ocio 
de las personas y decide cómo debemos vestir, comer, hablar, viajar, 
ser. Dedicadas a ganar dinero y amontonar objetos, arrojadas a la su-
perficialidad de una vida sin horizontes ni proyectos, cada vez más 
personas van perdiendo sus vidas, cuando creen salvarlas. Por aquí, 
en estas vastísimas soledades donde hasta el viento se fatiga, la gente 
es vivida por la indolencia, la desesperanza y, sobre todo los fines de 
semana, por los latigazos del alcohol. 

Ahora, en el ocaso de mi vida, comprendo con una claridad meridiana 
que nunca tuve antes, que ser jesuita y sacerdote más que un privile-
gio es una tremenda responsabilidad. 
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Sí, de estas cosas debe tratar mi libro. Me interesa contar, más que su-
cesos, reflexiones; proponer más interrogantes que certezas; expresar 
las razones últimas de mis desmesuras y mis numerosos errores. Trata-
ré de conseguir un estilo ameno y sencillo que seduzca al lector, por-
que, si no, dejará el libro a un lado, por pesado e insoportable, y no 
continuará leyendo. Entonces, ya no podré seguir conversando con él 
y estaré definitivamente muerto. Debo esforzarme, en consecuencia, 
por atrapar al lector en la magia de las palabras y de las ideas para que 
al leerme y reescribir el libro con su lectura, me devuelva la palabra y 
con ella la vida.

Tina, la perra, ha salido disparada detrás de una enorme rata. Sobre el 
río, rizado por el viento, ha saltado un pez grande para atrapar un 
mosquito. En la frente de la noche empiezan a clavarse las primeras 
estrellas. Poco a poco, el Masparro empieza a deslizarse en un túnel 
cada vez más oscuro, que pronto terminará de matar los colores y re-
ducirá las cosas a unas simples siluetas. 

“Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir”. 
Así cantó el poeta Jorge Manrique; pero esto sólo en parte es cierto. 
Porque los ríos permanecen niños, jóvenes, adultos y viejos al mismo 
tiempo. Nosotros, no. Yo, ahora viejo, no soy ya ese niño que cazaba 
mariposas en los potreros de Rancagua y se zambullía en los pozos del 
río Cachapoal, allá en el Chile de mi infancia. Ni soy el novicio de 
Loyola o el maestrillo del Colegio San Ignacio de Caracas. Uno ve una 
foto de tiempos idos y dice “este soy yo”; pero, si bien es esto en parte 
cierto, habría que decir más bien, “este era yo”. La fotografía tiene el 
poder de detener el tiempo en un momento determinado. Pero el que 
mira la foto es completamente otra persona, aunque también sea el 
mismo. Vivir es un irse haciendo y deshaciendo permanentes. Este 
Masparro que se desliza en silencio ante mis ojos y, cada vez más 
meandroso y lento, avanza inexorablemente en busca del Apure, que 
después se hará Orinoco y luego mar, sigue naciendo y siendo niño 
juguetón allá en el páramo de Calderas. Yo, a diferencia del río, ya no 
soy también al mismo tiempo, niño, joven o adulto. Sólo soy un viejo 
en las orillas de la muerte. 



49

7:38 pm
Se me ocurre reandar hacia atrás los pasos del río por los 

peldaños del agua, para, con él, recuperar algunas imágenes de mi 
niñez. El Masparro sigue naciendo sin tregua ni descanso allá en lo 
alto de la montaña andina y, en su permanente etapa de niño, se 
desliza cantando feliz entre rocas, frailejones y nieblas. Allí sacia la 
sed de vacadas y pastores, y luego regará los papales más atrevidos que 
pintan de verdura y flores moradas esas tierras altas donde sólo algunos 
pocos árboles valientes se atreven a subir. 

Yo también fui un niño muy feliz. Nací en Rancagua a las nueve de la 
noche del cuatro de diciembre de 1910, hijo primogénito de José Vélaz 
Arriola y Josefina Irazu de Vélaz, mis padres. Me esfuerzo por verme, 
setenta y cuatro años después, como un bulto sanguinolento que em-
pezó a lloriquear con fuerza, al abandonar la seguridad del seno ma-
terno. Quiero imaginar a mamá, muy feliz sobre su fatiga y a la coma-
drona del pueblo lavándome y haciendo algún comentario de lo ro-
busto que era, de lo mucho que me parecía a mi padre, y de lo valiente 
que se había portado mamá. Mi papá estaría fumando nervioso en la 
cocina, y seguro que no le permitieron entrar hasta que tanto mamá 
como yo estuvimos bien limpios y vestidos. Supongo que, cuando 
entró, besó a mamá en la frente y luego me cargó y me besó a mí tam-
bién. Me veo cegato y sonrosado, tranquilo y adormecido otra vez en 
los brazos de mi madre.

Me bautizaron en la Iglesia Parroquial a los siete días de nacido. Dado 
que mi padre se llamaba José y mi madre Josefina, fue evidente que 
me pusieran su nombre. Me añadieron María en honor a la Virgen, 
para que me cuidara y protegiera, pues toda mi familia fue siempre 
muy devota de la Virgen María. 

Mi papá había nacido en Eibar, Guipúzcoa, en el País Vasco. Lo recuer-
do vagamente alzándome del piso para montarme con él en su caba-
llo. En mi recuerdo, lleva polainas, poncho, sombrero y botas de cuero. 
Espolea el caballo y me lleva apretado contra su pecho, y yo soy infi-
nitamente feliz. También me parece recordarlo arrojándome al aire y 
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recogiéndome en sus brazos. Hablaba varios idiomas, y yo le solía pre-
guntar algunas palabras en vasco, inglés y francés para impresionar a 
mis amigos de Rancagua.

Mi padre fue un hombre culto y emprendedor, de espíritu aventurero, 
que, después de haber cursado estudios de bachillerato y comercio en 
Francia, se fue a Inglaterra donde estudió Administración. Estuvo un 
tiempo viajando por Europa en busca de mercados para las famosas 
armerías de su pueblo, Eibar; pero la inmensa América, horizonte infi-
nito para la aventura fecunda, le llamaba seductoramente. Y, un buen 
día, dejó sus catálogos, se despidió de la familia y decidió cruzar el 
océano tras los pasos de sus sueños. Se estableció en Rancagua, a 82 
kilómetros al Sur de la capital, Santiago, tierra dulce y muy fértil, de 
fuerte vocación agrícola. La ciudad había nacido en 1743, en el camino 
entre Santiago y Concepción, con el nombre de Santa Cruz de Triana, 
pero habría de prevalecer su nombre indígena. Fue muchos años des-
pués que vine a saber que Rancagua significa en mapuche “lugar de 
hierbas”, que sin duda hace referencia a su verdor, sobre todo en prima-
vera, que llega despertando el paisaje con sus manos verdes, y llena de 
flores los campos y árboles. El río Cachapoal, que baja saltando de la 
Cordillera de los Andes, riega sus inmensos campos de verduras y fru-
tales, que perfuman el aire con aromas de manzanas, peras, duraznos 
y principalmente uvas, pues Rancagua es zona de buenos vinos. 

En Rancagua, montó mi padre dos negocios que, mientras él vivió, 
fueron muy prósperos: una tenería o fábrica para curtir las pieles del 
ganado, que estaba en las afueras del pueblo, y una tienda o abastos 
surtida con todo tipo de productos que llamó “La Campana”, cerca de 
nuestra casa, en el centro de la ciudad. De la tenería, recuerdo los pe-
rros, cuatro enormes perros negros, que en las noches protegían la 
fábrica de los ataques de los bandoleros que, por aquellos días, asola-
ban las orillas de Rancagua. Los perros no veían nunca a ninguno de 
los obreros de la fábrica. Cuando en la tardecita se iban todos, los sol-
taba un empleado de confianza que vivía con nosotros. Los perros 
salían en tromba, saltando muy felices. Un peón tenía el encargo de 
comprar caballos viejos y matarlos para alimentar con ellos a los pe-
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rros. Se los dejaba enteros, para que los devoraran, y en pocos días sólo 
quedaba el esqueleto totalmente limpio. Así se mantenían fuertes y 
aguerridos. Nadie nunca, con perros así, se atrevió a meterse en nues-
tra fábrica.

Una vez que los negocios estuvieron sólidamente afincados, mi padre, 
que ya andaba por los treinta años, regresó al País Vasco a buscar es-
posa con quien casarse. En Bilbao conoció a Josefina Irazu, de veinte 
años, que estaba terminando sus estudios de piano. Se casaron tras un 
breve noviazgo y volvieron a Rancagua a atender los negocios y a le-
vantar una familia. 

Después de mí, nacieron Ignacio, José Manuel, que se haría jesuita 
también como yo, y María, a quien llamamos Marichu, la menor de los 
hermanos y la única mujer. 

El cielo arde ya de estrellas, e imagino que Dios me está guiñando el ojo 
en cada una de ellas. Puedo reconocer enseguida a la Osa Mayor, a las 
Cabritillas, al Cinturón de Orión. No sé quién me enseñó esos nombres, 
pero me gustaría creer que los aprendí muy niño de mi padre, tumbado 
junto a él en un potrero de Rancagua. En las orillas del río brillan como 
brasas los ojos de algunos babos o caimanes pequeños. Hace ya un buen 
rato que comenzó la larga sinfonía de los sapos. La noche, cada vez más 
oscura, sigue alimentando mis recuerdos de infancia, trozos sueltos y 
difusos, que no sé si son propiamente recuerdos, invenciones o meros 
restos de lo que mamá o alguien me contó después. ¡Es tan difícil sepa-
rar los hechos reales de los hechos imaginados! 

Pero sí recuerdo claramente la muerte de papá, aunque sólo tenía en-
tonces cinco años. Todavía puedo sentir hoy, 69 años después, el abra-
zo de mi madre estrechándome contra su corazón y diciéndome: 
“Papá se ha ido al cielo, hijo mío. Dios se lo ha llevado. Él está ahora 
feliz con la Virgen, Jesús, los santos y todos los parientes que murieron 
antes. Desde el cielo, va a seguir cuidándonos a todos”. Yo me dejé 
abrazar y no supe qué hacer. No lloré entonces, porque no vi llorar a 
mamá, aunque sin duda debió llorar mucho a solas. Seguro que enton-
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ces no llegué a comprender la 
gravedad de la pérdida. Mis her-
manitos andaban desconcerta-
dos, sin saber cómo actuar, casi 

felices de ser el centro de una gran noticia, dejándose abrazar y besar 
por todos lo que venían a visitarnos y darnos las condolencias. 

Desde ese momento, mamá, viuda con tan sólo 26 años, asumió con 
entereza de mujer fuerte la nueva responsabilidad de tener que ser 
padre y madre de cuatro hijos muy pequeños y encargarse de los ne-
gocios de la familia. Por ser una mujer de una fe muy profunda, aceptó 
sin quejarse la voluntad de Dios. En adelante, sólo vivió para nosotros, 
sus hijos. Nunca se volvió a casar aunque le llovieron los pretendien-
tes, y durante el resto de su vida siempre vistió de luto. 

Mi papá había ido a Santiago a chequearse con un sacerdote amigo 
que también era médico y allí le sobrevino un infarto fulminante. 
Tenía sólo 41 años, la misma edad en que había muerto su propio 
padre, mi abuelo, también de infarto. Yo, que heredé de ellos la debi-
lidad de sus corazones, he superado con creces la barrera de sus años. 
¿Lograré doblarla y alcanzar los 82? No creo que sea pedir demasiado 
para todas las cosas que tengo que hacer. 

El trabajo y la aventura me mantienen joven y así evito el aburguesa-
miento y la improductividad de tantos viejos que, al jubilarse del traba-
jo, parecen haberse jubilado también de la ilusión y de la vida. Es evi-
dente que cada edad tiene su propia juventud. Si muero antes de los 
ochenta, me temo que alcance a poner en marcha esta escuela campe-
sina, pero no dejaré montada la cadena de escuelas agropecuarias fores-
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tales que yo sueño, para sembrar los llanos de fe y de alegría: fe en un 
Dios que nos ama a todos por igual y quiere que vivamos como herma-
nos; y alegría de los estómagos llenos, alegría de vivir en casas dignas, 
alegría de beber aguas sanas, sin parásitos, alegría de hogares bien cons-
tituidos alumbrados por la llama del cariño, alegría de poder disfrutar 
de los exquisitos deleites de la amistad y el amor. 

Camino hacia mi habitación alumbrándome con una linterna, no 
vaya a ser que pise alguna culebra. Esta noche que está fresca, voy a 
dormir en cama y no en chinchorro. Prefiero al chinchorro, que es 
cama y abanico al mismo tiempo, cuando hace mucho calor o hay 
mucha plaga, y también para echar una siesta; pero, si puedo, prefiero 
dormir en cama. Nunca llegaré a ser un llanero completo y ya tengo 
bastante con empezar a aprender a ser campesino a los 74 años. Sin 
embargo, también le canté al chinchorro en uno de mis poemas:

Chinchorro, abuelo cariñoso,
amigo, nave tropical.
La cama más sutil.
El sueño más barato del mundo
nos meces como una madrecita…
Cuando se apaga tu mecida,
ya nos has colocado en la ribera
salvadora del descanso.
Eres obra de un genio lleno de amor
que tuvo compasión de todos los
hombres cansados.
Te tejieron manos de misericordia
que pensaron en los rudos trabajos
y en los calores sofocantes.
Te intuyeron cama y abanico
al mismo tiempo…
Qué fácil es contigo soñar despierto
cuando nos meces en el aire
y el cielo azul y las palmeras 
se columpian con nosotros.
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Trataré de dormirme rezando un nuevo rosario, pero sé que me va a 
costar agarrar el sueño. Los recuerdos e ideas brotan incontenibles en 
mi cerebro como si quisieran saltar ya a las páginas del libro que voy 
a escribir. Sería genial si inventaran un aparato que pudiera transcribir 
el pensamiento…

Pienso que bastará con que dedique unos breves párrafos a mi infan-
cia, pues, aparte de que se han evaporado ya la mayoría de mis recuer-
dos, no son de mucho interés para los posibles lectores que les intere-
sará sobre todo el que cuente mis vivencias, proyectos y luchas en Fe 
y Alegría, que ha sido la obra en la que he gastado mi vida. Por ello, 
serán suficientes también unas pocas páginas sobre mis largos años de 
estudiante, que vienen a ser como la vida privada o el tiempo de pre-
paración para la vida apostólica. Hasta los propios evangelistas despa-
chan en unos breves párrafos los primeros treinta años de Jesús, y 
Marcos y Juan ni siquiera los mencionan. 

Cursé mis estudios de primaria en el Instituto O’Higgins de Rancagua, 
dirigido por los Hermanos Maristas. Ellos me sembraron el amor a la 
lectura que, desde entonces, ha acompañado siempre todos los pasos 
de mi vida. Los libros han sido mis mejores y más tenaces amigos, 
siempre dispuestos a hablarme o a callar. Ellos han alimentado mi 
imaginación y mi hambre insaciable de aprender siempre cosas nue-
vas, han enriquecido y posibilitado muchos de mis sueños y proyec-
tos, han cultivado mi espíritu y mi corazón, han sido un remanso de 
paz para mis cansancios, desánimos e inquietudes. Con ellos he viaja-
do por océanos y cordilleras, por selvas y desiertos y he explorado los 
infinitos espacios siderales. Un libro es manantial donde abrevar la 
sed, lavar los cansancios, refrescar el corazón reseco. Es también un 
árbol frondoso cargado de frutos exquisitos y de sombra bondadosa. 

Recuerdo con qué avidez atesoraba cuando niño los cuentos de Calleja 
y escuchaba las historias de fantasmas, ánimas y aparecidos de las 
sirvientas chilenas que ayudaban a mamá en la casa. Ellas aseguraban 
que en las noches de luna salía la calchona, una cabra con rostro de 
mujer y, en las noches cerradas, se iluminaban los potreros con las 
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candelillas, unos fuegos movedizos que aterraban a los caballos más 
valientes y a los hombres más bravos. De todos, el que más me gustaba 
y aterraba era el colo-colo, una especie de ratón con plumas, de hocico 
muy puntiagudo, que chupaba la sangre y la saliva de la gente. De 
tanto oírlo, llegué a aprenderme párrafos enteros de memoria: “Negra 
y fría era la noche en torno y encima del rancho de José María Pincheira, 
uno de los últimos del fundo Los Perales. Eran ya más de las nueve y hacía 
rato que el silencio, montado en su macho negro, dominaba los caminos que 
dormían vigilados por los esbeltos álamos y los copudos boldos…”. 

–No crean en esas cosas, que son puros inventos y mentiras 
de la gente para asustar a los niños –solía decirnos mamá, 
a quien le desagradaba que las criadas nos echaran esos 
cuentos, y sólo los toleraba porque yo le insistía–. Vayan a 
la cama y no olviden rezar sus oraciones, para que el ángel 
de la guarda los proteja y les traiga buenos sueños. 

Y yo, agazapado en las sábanas, con el corazón agitado de miedo, es-
cuchaba gemir el viento en la ventana de mi cuarto e imaginaba que 
venía el colo-colo a chuparme la sangre y dejarme seco.

A los siete años, era ya un lector infatigable de libros de aventura, que 
yo recreaba en mi mente con nuevos sucesos y episodios cada vez más 
interesantes y atrevidos. Siempre me ha encantado la historia, y re-
cuerdo cómo, tumbado en mi cama, revivía con mi imaginación las 
hazañas de O’Higgins que nos había contado el hermano marista en 
la clase de historia, e incluso yo me metía en ellas como uno de los 
protagonistas principales. 

Y así, durante los días 1 y 2 de octubre de 1814, yo estuve atrincherado 
con O’Higgins en la torre de la Iglesia de la Merced, defendiendo he-
roicamente a Rancagua del cerco y los ataques del ejército realista co-
mandado por Osorio. En los momentos en que el General vacilaba y 
parecía dispuesto a rendirse al ver que no llegaba Carrera con los re-
fuerzos prometidos, yo le animaba a no rendirse. 
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–General, aunque nunca lleguen los refuerzos, nuestro 
valor los suplirá –le decía buscándole los ojos–. Es mil veces 
preferible morir gloriosamente a rendirnos como unos 
cobardes.

Cuando ya se nos habían agotado las municiones y comenzaba a esca-
sear el agua y la comida, fui yo el que le propuse a O’Higgins que sal-
táramos a caballo sobre las trincheras enemigas. O’Higgins alzó su 
espada y un grito atronador: “El que sea valiente, que me siga. ¡A San-
tiago por encima de las trincheras enemigas!”. Su grito sembró un re-
lámpago de valor en todos nosotros, los valientes defensores de Ran-
cagua, que entramos en una tormenta de cascos, relinchos y fuego 
sobre el cerco enemigo, lo rompimos y conseguimos huir. 

Mi imaginación infantil componía múltiples versiones de esta misma 
historia: en alguna, aguantamos por días la herida insoportable de la 
sed, entre los lamentos de los heridos a los que humedecíamos los la-
bios resecos con nuestra propia sangre. En otras, yo caía herido al sal-
tar sobre las trincheras, me hacían prisionero y luego me canjeaban 
por el más valiente de los capitanes realistas, y hasta recuerdo otra 
versión en la que yo arriesgaba mi vida por salvar a O’Higgins, al que 
le habían matado su caballo y cortado un brazo del que manaba in-
contenible su sangre. Yo lo montaba en la grupa de mi caballo y me 
arrancaba la camisa para que contuviera el borbotar alocado de su 
sangre. 

Las clases de geografía e historia me apasionaban y, a medida que iba 
conociendo y amando a nuestro continente, comencé a acariciar el 
sueño de la unión de todos los países iberoamericanos. Tenía sólo siete 
u ocho años, y no entendía cómo, a pesar de hablar la misma lengua 
y profesar la misma religión, las naciones de Iberoamérica se mante-
nían separadas y enfrentadas, lo que nos hacía débiles e impedía que 
fuéramos una gran potencia. La desunión había permitido y seguía 
permitiendo el acoso imperialista, primero de Inglaterra, luego de Es-
tados Unidos, pues nos reducía a unos miserables ratones frente a un 
supergato que nos mantenía dominados y atemorizados. ¡Cuántas 
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veces crucé, al lado de Bolívar o de San Martín, la Cordillera de Los 
Andes alimentando sus sueños de liberación y unión!

Durante toda mi vida, he conservado esta idea de la necesidad de que 
los países iberoamericanos nos unamos para ser fuertes y verdadera-
mente libres, pues siempre me ha parecido una aberración inconcebi-
ble la dispersión suicida de nuestras repúblicas hispanas. En cierto 
sentido, ese sueño de unión lo estoy realizando con Fe y Alegría, obra 
que se está regando vigorosamente por todo el continente y debe se-
guir en su empeño de plantar sus banderas de amor eficaz a los más 
pobres en todos los países de América y luego penetrar con fuerza en 
el expoliado continente africano y en los países más pobres de Asia.

9:32 pm
Doy vueltas en mi cama sin poder conciliar el sueño. He 

intentado rezar un rosario, pero las avemarías y padrenuestros han 
sido permanentemente invadidas por las ideas y recuerdos que fluyen 
incansablemente de mi cabeza. ¡Es increíble el poder del cerebro! La 
memoria es capaz de resucitar en una fracción de segundo hechos del 
pasado, revivir triunfos y tragedias, y saltar de un suceso a otro sin 
lógica ni control; el pensamiento puede adentrarse en los misterios de 
la existencia, plantear preguntas esenciales y asomarse en ellas a las 
orillas del misterio; la imaginación “esa loca de la casa”, como la llamó 
Santa Teresa, viaja a una tal velocidad, que deja muy coja o casi 
paralítica a la misma luz que, según los muy ignorantes profesores de 
física viaja a trescientos mil kilómetros por segundo, y no es posible 
que haya algo que viaje más veloz. Con la imaginación, podemos 
llegar en un instante a esa estrella de una remota galaxia que está tan 
lejos que su luz todavía no ha podido ser atrapada por los telescopios 
más poderosos. Además, todo es posible con la imaginación: cordilleras 
de chocolate, manadas de elefantes voladores o un mundo de hermanos 
donde todos vivamos sembrando hermandad y paz. 
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Toda mi vida he tenido una imaginación muy viva a la que me he es-
forzado por domar, aunque no siempre con éxito. Ella invade siempre 
mis pensamientos y mis ratos de oración. Memoria, pensamiento, 
imaginación: potencias divinas otorgadas a los seres humanos. Ellas 
evidencian que fuimos hechos a imagen y semejanza de Dios, que nos 
respeta tanto que permite que muchos esgriman su pensamiento, algo 
en sí divino, para negar su existencia. Es como si el sol negara la exis-
tencia de la luz. 

La respiración de la noche está atravesada de cantos de grillos y de 
sapos. De vez en cuando se escucha el graznar de un ave que debe 
tener alguna pesadilla. ¿Sufrirán también los pájaros de insomnio? 
¿Soñarán como nosotros? Ya que no puedo dormir, trataré de ordenar 
mis recuerdos para que luego me sea más fácil escribir el libro. Pienso 
que de Chile prácticamente no tengo nada importante que contar.

Mi mamá quería darnos una buena educación y, por temor a no lo-
grarlo allí sola en Chile, decidió regresar con la familia a España. Los 
cuatro hermanos nos emocionamos mucho con la idea del viaje. Fue-
ron días de verdadera excitación, de seleccionar y empacar las cosas 
más queridas, y de agotar a mamá con incesantes preguntas. Yo me 
conseguí un mapa y fueron muchas las veces en que les mostré a los 
hermanitos la ruta del largo viaje que íbamos a emprender. Y un día 
del año 1920, cuatro años después de la muerte de papá, cuyos restos 
quedarían por siempre en tierra chilena, nos despedimos de Ranca-
gua, de los amigos, de los perros, de la fábrica y la bodega, del río, los 
manzanos y viñedos, y emprendimos viaje. Fuimos primero a Santia-
go y de allí a Buenos Aires, donde nos embarcamos rumbo a Europa. 
Todavía recuerdo la emoción con que mirábamos cómo se iba borran-
do a lo lejos la costa, hasta que sólo quedó el inmenso océano azul 
debajo del otro océano todavía más grande, el cielo. 

Los días se sucedieron iguales y, cansados de tanto azul en el día y de 
tanto enjambre de estrellas en la noche; el largo viaje se nos hizo muy 
monótono e interminable. Cuando volvimos a ver de nuevo tierra, el 
corazón nos dio mazazos de alegría en el pecho.
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Nos establecimos en Loyola, donde vivían los familiares de mamá, 
dueños del hotel Irazu. Vivíamos a escasos metros del Santuario, lugar 
en el que había nacido Ignacio de Loyola y de las diversas casas de 
formación y espiritualidad que allí tenían los jesuitas. O sea que, al 
llegar a España, me sumergieron en un ambiente completamente 
jesuítico y no es nada extraño que empezara a germinar mi vocación. 
Los días en Loyola eran muy tristes y lluviosos. Al comienzo, yo echa-
ba de menos el sol de Rancagua y añoraba mucho mi ancha tierra 
americana. En Loyola, todo me parecía pequeño y gris. Sólo cuando 
salía el sol pintaba de verde las laderas de los cerros brotados de case-
ríos y ponía a brillar los hayedos que, en otoño, antes de quedar des-
nudos por los manotazos del viento, enrojecían y doraban el paisaje. 

Mamá estaba convencida de que los jesuitas eran los mejores educado-
res del mundo y nos consiguió cupo a Ignacio y a mí como internos 
en el Colegio San Francisco Javier de Tudela, en Navarra. José Manuel 
era todavía muy pequeño y tuvo la inmensa suerte de quedarse por un 
tiempo más con mamá y los tíos en Loyola.

Iniciamos las clases en octubre de 1921, y, al comienzo, los días nos 
resultaron durísimos. Kilómetros y kilómetros de filas en riguroso si-
lencio: del dormitorio a la capilla, de la capilla al comedor, del come-
dor al recreo, del recreo al estudio, del estudio a la primera clase, de la 
clase al recreo, y así filas y filas en la sucesión de clases, estudios, co-
medor y recreos, hasta la última que nos llevaba a la cama por la 
noche. En invierno, el frío era insoportable, punzaba en los huesos 
como agujas, se nos llenaron los dedos de sabañones que untábamos 
con ajo para soportar la picazón, y tanto Ignacio como yo contábamos 
los días y las horas para que llegaran las vacaciones de Navidad y pu-
diéramos volver a nuestra casa de Loyola. 

Poco a poco nos fuimos adaptando a la vida del internado. Recuerdo 
que teníamos unas jornadas de estudio de dos horas o más en riguroso 
silencio, todos los jueves, sábados y domingos. Yo iba feliz a ellas, por-
que hincaba los codos en el pupitre, me ponía las manos en la frente 
a modo de visera para fingir que estaba profundamente concentrado 
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en el estudio y me entregaba por completo a mi vicio preferido de 
soñar. De vez en cuando, pasaba alguna página del libro para hacer 
creer que estaba estudiando, pero la realidad era que estaba a miles de 
kilómetros de allí: andaba peleando con enormes anacondas por el 
Amazonas; o cruzando con los beduinos el desierto del Sahara a punto 
de desfallecer por la sed o de ser sepultado por una tormenta de arena; 
o atravesaba con Bolívar la cordillera de los Andes en una imposible 
travesía donde los caballos iban cayendo muertos del frío o despeñán-
dose por unos terribles desfiladeros. 

Toda mi vida he sido un soñador empedernido. Y en todos los sueños 
que atizaba mi desbordada imaginación de niño lograba siempre gran-
des realizaciones. En todos, los comienzos eran insignificantes. En 
todos había pobreza, dura constancia, sacrificio y después éxitos muy 
grandes. Por ejemplo, soy pastor en una región montañosa y muy ás-
pera. Mi primer refugio es una cabaña muy rústica, de piedra, donde 
sólo cabe mi cuerpo. Los perros se quedan fuera, vigilando. Nunca 
mejoro mi cabaña. Empiezo con una oveja, con dos, con cinco. Trabajo 
a jornal, para ahorrar y comprarlas. Luego, ellas paren, a veces dos cor-
deritos que recojo con alegría y los cargo en mis brazos hasta el redil. 
Vendo la lana y sigo comprando más ovejas. En mi cabaña no hay co-
cina, y ahora descubro con asombro que en todos mis sueños no había 
nada previsto con mi alimentación. El rebaño va creciendo poco a 
poco. Son los años difíciles del comienzo. Enfrento tempestades, des-
peñamiento de algunas ovejas, invierno cruel donde quedo bloqueado 
por la nieve. No recuerdo ninguna enfermedad ni achaque en esta 
empresa. En una oportunidad, socorro a un ermitaño, que está a punto 
de morir de hambre, cuya gruta descubro buscando mi ganado. Lucho 
contra los lobos y los osos a los que siempre venzo. Los progresos em-
piezan a ser evidentes, pues el rebaño se sigue multiplicando por ley 
natural. En esta etapa, disfruto al ver las colinas cubiertas de balidos y 
resbalando sobre ellas la masa blanca, interminable, de mis ovejas. 
Pronto, con el éxito, estoy ya al borde del desenlace y del desencanto. 
Me aburro de tanto triunfo: son veinte mil, cuarenta mil ovejas…, ya 
me fastidia la multiplicación y dejo el sueño fatigado para, muy pron-
to, empezar un nuevo sueño con comienzos muy difíciles.
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Nunca sobresalí en Tudela ni como estudiante ni como deportista, 
aunque en el montañismo era uno de los mejores. Por ser demasiado 
soñador, muchas de las horas de estudio las dedicaba a soñar. Me en-
cantaba la geografía y a los once años conocía todos los países del 
mundo, con sus capitales, cordilleras, ríos, ciudades importantes y 
productos principales. También me gustaba la historia y la literatura, 
en las que siempre saqué buenas notas. Con las matemáticas y física 
tuve serios problemas, y siempre las aprobé apretadamente. Por su-
puesto, como lector insaciable, devoraba las novelas de aventuras, 
cuyos capítulos yo reescribía en mi imaginación, con sucesos cada vez 
más atrevidos y heroicos. Y yo era ese náufrago solitario que había 
llegado a una isla desierta, o ese capitán de piratas a punto de asaltar 
un barco con el cuchillo entre los dientes, o ese joven apuesto que se 
batía en duelo de espadas ante la mirada melancólica y muy enamora-
da de una doncella que languidecía de amor en la ventana del castillo. 
Mi mamá me miraba con cariño y aprobación cuando me encontraba 
leyendo Amaya o Los Vascos en el Siglo VIII o Doña Blanca de Nava-
rra, pero le disgustaba verme enfrascado en las novelas de Walter Scott, 
Julio Verne o Emilio Salgari, que ella consideraba superficiales y de 
muy poco provecho para un desarrollo espiritual sólido. 

En los días en que estudiaba en Tudela, comíamos y cenábamos en 
riguroso silencio y, mientras comíamos, nos leían libros de vidas ejem-
plares, santos o aventureros, que lograban atrapar por completo mi 
atención. De este modo, la fila al comedor tenía no sólo el aliciente de 
la comida, pues cuando uno es un muchacho siempre tiene hambre, 
sino también el de proseguir un relato apasionante. 

Mientras estábamos estudiando en Tudela, cambió radicalmente la si-
tuación económica de nuestra familia. Los socios y encargados de los 
negocios en Rancagua empezaron a jugarnos sucio, y mamá tuvo que 
viajar dos veces a Chile con la intención de liquidar los negocios. Consi-
guió venderlos a precios de gallina flaca y, mientras regresaba, la mone-
da chilena sufrió una terrible devaluación y, al ir a cambiar los escudos 
a pesetas, el dinero se redujo a una quinta parte. Tuvimos entonces que 
acostumbrarnos a una austeridad que nunca habíamos conocido: las 
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ropas, en especial los abrigos y trajes, empezaron a pasar de un hermano 
a otro. Lo mismo los zapatos, a los que, cuando estaban bien gastados, el 
zapatero se encargaba de ponerles suelas nuevas. Estaba terminantemen-
te prohibido dejar comida en el plato y, si quedaban sobras, mamá las 
recocinaba para otra comida. Ella estaba convencida de que una buena 
educación era la mejor herencia que podía dejarnos y estaba dispuesta a 
cualquier sacrificio para garantizárnosla. De hecho, para podernos aten-
der mejor, alquiló una casa en Tudela y se vino a vivir en ella. Fue así 
cómo pasamos los tres hermanos, Ignacio, José Manuel y yo, de alumnos 
internos a seminternos, pues, aunque pasábamos todo el día en el cole-
gio, íbamos a dormir a la casa, lo que resultó un verdadero alivio.

No estoy muy seguro cuándo empezó mi vocación de jesuita. Por vivir 
en Loyola y estudiar en un colegio de jesuitas, conocía muy bien la 
historia de San Ignacio, el fundador de la Compañía de Jesús, o de los 
jesuitas, como se les conoce por lo general. Iñigo de Loyola, había sido 
un vano caballero, preocupado por su pinta y por alcanzar muchas 
glorias mundanas. Estando defendiendo contra los franceses la ciudad 
de Pamplona, fue gravemente herido en una pierna. Tuvieron que ope-
rársela y mientras convalecía en su casa de Loyola, le pidió a su cuñada 
que le consiguiera unas novelas de caballería para matar con ellas el 
aburrimiento. Los únicos libros que pudo conseguirle la cuñada fueron 
unos evangelios y varias vidas de santos. A falta de otra cosa y por no 
tener nada que hacer, empezó a leerlos. A medida que iba leyendo esas 
vidas entregadas por completo al servicio de Dios, su corazón comenzó 
a arder en deseos de imitarlos. Esas vidas sí que merecían la pena y no 
la vaciedad de la suya. Y tomó una decisión inquebrantable: en adelan-
te sería caballero de la Virgen, compañero de Jesús. Fundó una Congre-
gación Religiosa, la Compañía de Jesús, que él ideó como la caballería 
ligera de la Iglesia, siempre dispuesta a ir a los lugares difíciles de fron-
tera y de riesgo, allí donde no se atrevían a llegar los demás.

Sobre mis sueños de aventuras, poco a poco se fue sobreponiendo un 
nuevo sueño mucho más interesante y atractivo: el de ser un valiente 
seguidor de Jesús, como lo fue Ignacio de Loyola, o, mejor todavía, 
como lo fue Francisco de Javier, ese aventurero de Dios, ese infatigable 
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misionero que no soportaba el dolor en el brazo de tanto bautizar y 
que se lanzó él solo a la conquista para Cristo del inmenso y descono-
cido continente de Asia. Yo me convertiría en otro Javier. Si él había 
muerto a las puertas de China sin lograr entrar, yo continuaría su em-
presa evangelizadora con el mismo ímpetu y el mismo entusiasmo. 
Hasta en la coincidencia de las fechas, yo encontraba un indicio claro 
de mi destino misionero: Javier había muerto el tres de diciembre y yo 
había nacido el cuatro de diciembre. ¿No me estaba indicando Dios 
con ello que yo debería continuar la obra inacabada de Javier? Sí, yo 
sería un valiente misionero de Cristo. 

11:46 pm
He dormido un rato y me despierto sobresaltado y muy 

cansado. ¿Por qué a los viejos nos cuesta tanto entregarnos a un sueño 
largo y reparador? No está el guineo que me traje por si me despertaba 
con hambre y seguro que se lo habrá llevado alguna rata. El otro día 
vi una sobre mi escritorio, enorme, peluda. Tendré que comprar alguna 
ratonera o un raticida, antes de que me devoren los libros, papeles y la 
ropa interior. 

Ahora recuerdo que he soñado. Estaba en un inmenso edificio, era ya de 
noche, tenía que ir a mi habitación y no recordaba cuál era. No había 
nadie a quien preguntar y andaba vagando por unos enormes pasillos 
sin saber adónde ir. Me asomé por una ventana y vi un barco zarandea-
do por una terrible tormenta. En la proa había un único hombre que 
erguía valiente un crucifijo y enfrentaba con coraje inaudito la tempes-
tad. Era, sin duda, Francisco Javier, el héroe de todas mis empresas como 
jesuita. De repente, ya no era mar, sino que era un río, el Masparro, por 
donde avanzaba fatigosamente el barco con su único pasajero. 

Como sé que me va a costar de nuevo recuperar el sueño, voy a intentar 
retomar el hilo de mis recuerdos. En cierta forma, siento que estoy es-
cribiendo el libro ya en mi cabeza. ¿Seré realmente capaz de verter en 
un papel toda esta torrentera de ideas y recuerdos? ¿O habrá alguien 
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que venga después de mí e inten-
te adivinarlos y logre darles vida 
en la forma de un libro? 

A pesar de que la idea de hacerme misionero incendiaba mis sueños de 
joven, sueños que, mientras estudiaba en Tudela, yo alimentaba devo-
rándome cada mes la revista El Siglo de las Misiones, intenté esquivar-
los y me propuse hacerme abogado para defender a los pobres, a los 
acusados injustamente, a los sin privilegios ni derechos. Tal vez fuera 
más fácil conquistar la China que acabar con todo ese mundo podrido 
de unas leyes y un Derecho que, por lo general, están siempre al servi-
cio de los poderosos. Sería entonces un abogado de los pobres de Jesús. 
Para lograr este objetivo, me inscribí en la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Zaragoza. Pero antes de iniciar mis estudios universita-
rios, decidí hacer unos Ejercicios Espirituales en Loyola. La medita-
ción de los binarios me hizo comprender que, con mi decisión de ha-
cerme abogado de los pobres, estaba camuflando mi cobardía y des-
oyendo el llamado de Cristo a militar como un valiente bajo su ban-
dera. Cuando estaba enfrentando mis vacilaciones, murió un jesuita 
en Loyola, y los que estábamos haciendo los Ejercicios Espirituales 
fuimos a su funeral. Entonces, al ver la paz y la plenitud que reflejaba 
su rostro muerto, decidí de inmediato hacerme jesuita. 

Hoy, cincuenta y seis años después y estando a las orillas de la muerte, 
me pregunto: ¿Reflejará mi rostro muerto esa paz y esa plenitud del 
que ha cumplido a la perfección la tarea de su vida? ¿He sido realmen-
te fiel al llamado del Señor? ¿He militado con valor bajo sus banderas 
o he sido un soldado cobarde y asustadizo que se ha escondido en la 
comodidad de la retaguardia o en puestos de oficina, para huir del 
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fuego y la metralla del frente? Sé que soy muy imperfecto, que he co-
metido muchos errores, pero no han sido nunca por falta de valor. La 
audacia me ha empujado a nuevas fronteras y, como en los sueños de 
mi juventud, siempre he estado dispuesto a empezar de cero y a levan-
tar mis proyectos de la nada. 

El cuatro de mayo de 1928, ingresé en el noviciado de los jesuitas en 
Loyola, muy cerca de mi casa. Mi mamá se puso muy feliz y consideró 
una bendición de Dios el haber sido elegida como madre de un sacer-
dote jesuita. Poco después, se hizo también jesuita mi hermano José 
Manuel, y mi madre lo consideró como una doble bendición que le 
hizo llorar de felicidad. 

Nunca he sido un santurrón, y tampoco lo fui durante el noviciado. 
Me sorprendía ver cómo algunos novicios pasaban horas y horas oran-
do en la capilla con una mirada arrobada y lánguida, con la bemba 
caída, en una actitud que me parecía expresión de enajenamiento más 
que de santidad. Lo que en todo el noviciado me produjo más devo-
ción fue el ver cómo el Hermano Maíz, el cocinero, que se la pasaba 
rezando siempre el rosario, se lo guindaba en una oreja cuando tenía 
que agarrar con ambas manos las pesadas ollas o las enormes sartenes. 
También recuerdo bien que salía muy entusiasmado y consolado de la 
meditación de las banderas, donde Jesús, el Rey Eternal, nos invitaba 
a acompañarle en su misión de transformar el mundo. 

Terminados mis dos años de noviciado, hice mis votos de pobreza, 
castidad y obediencia como religioso de la Compañía de Jesús. De los 
tres votos, el que más me ha costado ha sido el de obediencia, pues he 
tenido superiores pusilánimes y miedosos, en cuya falta de visión me 
ha sido muy difícil encontrar la voluntad de Dios. Siempre he pensado 
que, como jesuita, la obediencia es al espíritu ignaciano, al magis que 
nos invita a ser osados y valientes, y no tanto al parecer humano de 
los superiores, muchas veces sin espíritu de riesgo ni visión amplia. La 
obediencia me ha hecho sufrir mucho y, sin embargo, aunque con 
frecuencia no estaba de acuerdo con lo que se me ordenaba, siempre 
terminé bajando la cabeza y obedeciendo.



66

Terminado el noviciado, comencé allí mismo en Loyola, los tres años 
de estudios de Humanidades o Juniorado. Fueron años de plenitud y 
felicidad junto a Homero, Cicerón, Demóstenes, Sófocles, Jenofonte…. 
Como siempre me ha encantado la literatura, disfrutaba traduciendo 
las obras de los clásicos del griego y del latín, y pronto sobresalí en las 
clases de oratoria. Representábamos también las grandes tragedias 
griegas y recitábamos en latín trozos de la Eneida, cuyo ritmo y musi-
calidad yo paladeaba con especial deleite: “Discite, parve puer, risu cog-
noscere matri”. Recuerdo que me impresionó mucho el verso que Virgi-
lio dice de unos esforzados remeros: “Possunt quia posse videntur”, es 
decir, “Pueden porque están convencidos de que pueden”, lo que ali-
mentó en mí el valor de la determinación. Durante toda mi vida, he 
sido un convencido de que, si uno no se acobarda ante los problemas 
y los enfrenta con decisión y valor, los vence y supera, por graves que 
parezcan. Nunca me pareció Bolívar más grande que cuando, después 
de una derrota, se le acercó aterrado uno de sus soldados y le pregun-
tó: “Y ahora, ¿qué hacemos Libertador?”. Bolívar le lanzó su mirada de 
fuego y le dijo: “¡Triunfar!”. 

En Fe y Alegría, no hemos hecho otra cosa que enfrentar con coraje las 
muchas dificultades que siempre hemos encontrado en el camino. Fe 
y Alegría no hubiera sido posible, ni es posible, con espíritus pusiláni-
mes que se acobardan ante los problemas. El heroísmo ha sido el ner-
vio rector de Fe y Alegría. El heroísmo de las grandes decisiones, el 
heroísmo de la constancia tenaz ante las adversidades, y el heroísmo 
de muchos sacrificios continuados y permanentes. Esta escuela cam-
pesina y las que le seguirán luego sólo serán posibles a base de heroís-
mo. Para alimentar ese fuego, me vine a estas soledades, pues me da 
mucho miedo que Fe y Alegría se convierta en una vieja burguesa que 
se la pasa rumiando y recordando sus viejas glorias. 

Ya va a ser media noche y tengo que dormir otro rato porque, si no, 
mañana amaneceré muy cansado y son muchas las tareas urgentes 
que me esperan. El estar tan lejos de la civilización hace que cualquier 
problemita se convierta aquí en una tragedia. Tenemos pinchado el 
caucho de un tractor y hay que ir hasta Barinas para que lo arreglen. 
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Necesitamos comprar un tanque para almacenar el gasoil y me ven-
den uno en Acarigua, a cientos de kilómetros de aquí. Todavía no he 
logrado que el Concejo Municipal de Dolores firme la entrega de estas 
tierras. Ésta debe ser nuestra estrategia multiplicadora: convencer a los 
municipios que nos entreguen tierras a cambio de educación. Pero eso 
va a suponer muchas horas de cabildeos, de esperas tediosas, de “hoy 
no puede atenderles, vuelva a ver mañana”.

Empezar una obra de la nada, y más en estas llanuras tan abandona-
das y tan solas, es más difícil que ordeñar un peñasco. Gracias a Dios 
que tengo a la Hermana Monte, inmensa como una montaña, y a todo 
San Javier del Valle, como plataforma de apoyo logístico, de aprovisio-
namiento y de mano de obra gratuita. ¿Sabré incendiar a los jóvenes 
de San Javier con ese espíritu de entrega varonil para que sean capaces 
de levantarse de su comodidad y egoísmo y cultiven en su corazón el 
árbol frondoso del servicio? San Ignacio del Masparro está naciendo 
como un hijo de San Javier del Valle, y espero que a su vez esta escuela 
se convierta en semillero de Hombres Nuevos que irradiarán su valor 
por estas sabanas para sembrarlas con escuelas. En la Reserva Forestal 
de Ticoporo me ofrecen un terreno que espero sea el segundo eslabón 
de esta cadena de escuelas agropecuarias y forestales que van a florecer 
en los llanos. Dos veces he intentado llegar hasta el terreno y las dos 
veces hemos fracasado ante la barrera de unos inmensos barriales que 
ni nuestro valiente Toyota ha sido capaz de atravesar. 

Recuerdo que mientras estudiaba el Juniorado en Loyola, España esta-
ba siendo azotada por un torbellino de sucesos que muy pronto la 
ahogarían en un pantano de sangre. En enero de 1930, el General 
Primo de Rivera abandonó el poder, enfermo y agotado, y se exilió en 
Francia, donde moriría a los pocos días. Terminaba así su dictadura de 
siete años en los que intentó detener el poder creciente de los liberales. 
El rey Alfonso XIII nombró como su sucesor a Berenguer y luego a 
Aznar, cuyos gobiernos transitorios y muy breves fueron conocidos 
como “dictaduras blandas”. En diciembre de 1930 se sublevaron en 
Jaca los suboficiales Galán y García Hernández, y, aunque fracasó su 
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sublevación y fueron fusilados, su levantamiento y muerte sirvió para 
alimenta el fervor republicano.

En las elecciones municipales de 1931, triunfó en las principales ciu-
dades la coalición republicana, y las masas se lanzaron a la calle acla-
mando la República y dando gritos de muerte a la monarquía. Ante 
estos hechos, el rey Alfonso XIII se marchó al exilio, y Manuel Azaña 
se encargó del Gobierno de la Segunda República, formado sobre todo 
por socialistas y republicanos de izquierda. 

Muy pronto, comenzó un proceso de amplias reformas y marcadamen-
te anticlerical: se legalizó el matrimonio civil y el divorcio, se decretó 
la educación pública y se inició una fuerte campaña y persecución 
contra la Iglesia. En su discurso del 13 de octubre de 1931, Azaña lanzó 
a los cuatro vientos su anuncio apasionado de que, por fin, España 
había dejado de ser católica y se había liberado del yugo de la Iglesia. 
Empezaron las quemas de iglesias y conventos, y nosotros pasamos las 
Navidades de ese año con el alma en vilo y el temor de ser asaltados en 
cualquier momento. De hecho, a todos nos sacaron pasaporte y vinie-
ron unos sastres para hacernos trajes de civiles por si teníamos que 
huir. El 23 de enero de 1932, a las once de la noche, Manuel Azaña 
hizo llegar al entonces ministro de justicia, Fernando de los Ríos, el 
decreto en virtud del cual se ordenaba la disolución en territorio espa-
ñol de la Compañía de Jesús y la confiscación de todos sus bienes. El 
mismo decreto nos daba a los 3.001 jesuitas que estábamos entonces 
en España diez días para que nos disolviéramos. Como justificación de 
este decreto, se argumentaba que el cuarto voto, de obediencia al Papa, 
obligaba a los jesuitas a prestar fidelidad al Jefe de un gobierno extran-
jero. Por ello, dos días después del decreto, Su Santidad Pío XI procla-
maba que los jesuitas éramos mártires del Papa. 

A pesar de que nuestras ochenta casas fueron clausuradas, muchos 
jesuitas se quedaron de incógnito en España, viviendo en apartamen-
tos o en casas de amigos, pero a los estudiantes nos enviaron, junto 
con nuestros profesores, al exilio extranjero. Recuerdo que, cuando 
llegamos a Tournai, Bélgica, donde culminaría mi juniorado, el pue-
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blo nos estaba esperando con estandartes, canciones y banderas y nos 
recibió con un largo y acalorado aplauso. 

Terminados mis estudios de juniorado o humanidades, continué los de 
filosofía, allí mismo en Bélgica, pero en Marneffe, en un enorme edifi-
cio, especie de palacio o castillo antiguo, que estaba en medio de unos 
bosques. En invierno, el frío era irresistible, y fría me resultó esa filoso-
fía escolástica de estériles debates lógicos e interminables discusiones 
en latín, donde imperaban los silogismos y las absurdas disquisiciones 
que pretendían disfrazarse de agudeza. De nuevo, como en el interna-
do de Tudela, me salvó mi desbocada imaginación que logré orientar a 
ir madurando mi firme decisión de hacerme misionero. Soñaba enton-
ces con ir a evangelizar a la inmensa China o a Rusia, en manos de los 
comunistas. No ignoraba que iba a ser muy difícil entrar en Rusia, pero 
me ilusionaba mucho la idea de continuar en China las proezas de Ja-
vier. Con esa intención le escribí una carta al Provincial, Padre Rufo 
Mendizábal, solicitándole me enviara a la misión de Wuhu. Cuando 
aceptaron mi petición me llené de una alegría profunda e incontrola-
ble, pero luego, inexplicablemente, me cambiaron el destino y me en-
viaron a Venezuela. Una breve carta del Padre Provincial fue suficiente 
para derribar toda la montaña de mis sueños y sembrarme en el alma 
una aguda desazón: “Hermano Vélaz, he pensado que la expedición 
que va a China este año es muy numerosa. Y, en cambio, la que ha de 
ir a Venezuela es pequeña. He pensado que usted vaya a Venezuela”. 

No soy hombre que acepta la derrota sin dar la pelea, y del desencanto 
pasé a la ofensiva. Escribí una larga carta al P. Mendizábal argumentán-
dole todas mis razones para ir a China. Le contaba en ella que el ser 
misionero en China era un sueño y una decisión que había estado en la 
raíz de mi vocación, le hablaba de mis anhelos de continuar la obra de 
Javier, le decía que Venezuela era ya un país católico y que, en cambio, 
conquistar la enorme China para Cristo era todo un reto que requería 
de mucho celo apostólico y de muchos operarios. Terminaba la carta 
dejando entrever que, si no era posible ser enviado a China, contaba con 
que me enviarían a Rusia, y le agradecía al Padre Provincial su compren-
sión, muy seguro de que mis peticiones y anhelos serían satisfechos.
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De nada valieron mis súplicas y argumentos. Una nueva y muy escueta 
carta del Provincial terminó de ahondar mi decepción: “Su actuación, 
sin la traba de una lengua extraña, será, con la gracia de Dios, más efi-
caz en América que en China…Tengo por indudable que su campo de 
acción no es Rusia, ni es China, sino América”. ¡Como si me preocupa-
ra el emprender el reto de una lengua extranjera por difícil que fuera!

Tuve que resignarme, bebí el trago amargo de una decisión que no 
compartía y debía obedecer, y empecé a preparar las maletas para em-
prender viaje a Venezuela. El administrador del filosofado me dio sólo 
diez miserables francos con los que tenía que llegar desde Bélgica a 
Loyola para despedirme de la familia. Afortunadamente, estando en 
Bayona, me encontré con mi tío Mújica, un indiano de Argentina, que 
andaba paseando su fortuna por Europa, y me regaló 50 francos. 
Cuando iba a cruzar la frontera entre Francia y España, estalló la terri-
ble guerra civil española, como explosión de muchos odios macerados 
por años, guerra que habría de dejar más de un millón de muertos y 
una profunda herida en el corazón de España. Sin poder decir adiós a 
la familia, me embarqué rumbo al puerto de La Guaira, llevando toda-
vía en el corazón restos de una amargura agria por el desencanto de 
no haber podido ir a China.

En aquellos días, a los religiosos nos era muy difícil conseguir visa 
para entrar en Venezuela, y yo viajé con un traje de civil prestado, sin 
sotana, con unas credenciales que me acreditaban como comerciante 
en vinos y telas. Para hacer más creíble mi supuesta profesión, llevaba 
conmigo algunas muestras de telas y varias listas de vinos, y me había 
apertrechado bien con diversas lecturas sobre textiles y enología. Lle-
gué a Venezuela el 26 de agosto de 1936, hace 48 años. España andaba 
despedazándose con saña en una terrible guerra civil, y en Venezuela 
corrían ciertos aires de apertura y renovación con el General Eleazar 
López Contreras, que había sucedido a Gómez tras su muerte el 18 de 
diciembre de 1935. Como nadie me esperaba en el puerto, agarré un 
taxi y le dije que me llevara al Colegio San Ignacio de Caracas. 
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No puedo menos de sonreír al recordar que, a los tres días de haber 
llegado a Venezuela, se presentó la policía en el Colegio San Ignacio a 
averiguar quién era yo en realidad. Posiblemente debí llamarles la 
atención por mi traje viejo y estrafalario que me caía muy grande, algo 
que chocaba con la imagen de un exitoso comerciante que yo preten-
día ser. También les debió parecer muy extraño que un comerciante 
dijera que se iba a alojar en un colegio de curas. La policía se disgustó 
mucho con mi engaño y estuve casi a punto de que me mandaran de 
regreso a Europa. Afortunadamente, los padres jesuitas tenían buenos 
contactos en las esferas de poder y pudieron solventar mi situación.

San Ignacio del Masparro, 5 de diciembre

Madrugada
Aunque está todavía muy oscuro, presiento que va a amanecer 

muy pronto. Me ha parecido escuchar ya algunas voces de los pájaros 
más madrugadores y he tenido que abrigarme hasta la coronilla para 
combatir el frío que se cuela por ventanas y resquicios. Todavía no 
han empezado a saludarse los monos araguatos, ni se ha parado 
Barberá a preparar café. He dormido un buen rato, me siento 
descansado, con la mente despejada y relajada, y es muy placentero 
acurrucarse entre las sábanas en una especie de duermevela. Dentro 
de poco, antes incluso de que el sol se ponga a caminar por el cielo 
con sus pasos redondos, Venezuela comenzará a despertar y a desplegar 
toda su inmensa belleza. Surgirán de la noche las playas infinitas de 
un profundo azul verdoso sobre lechos de coral; los desiertos y 
medanales que caminan sin descanso con sus pies movedizos de 
arena; estas llanuras inmensas, pobladas de corocoras y de garzas, 
donde los horizontes, como las estrellas, se van alejando a medida que 
uno los persigue; los pueblitos andinos que, abrazados a la torre 
valiente de sus iglesias, se trepan hacia las raíces de la niebla y del frío; 
las cataratas y raudales que susurran con sus labios de agua el poema 
del amanecer de la creación; los ríos majestuosos que van culebreando 
entre selvas impenetrables donde los árboles batallan por sobresalir 
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sobre los demás; los cerros, montañas y tepuyes que levantan sus 
frentes de roca para asomarse al espectáculo siempre nuevo de la Gran 
Sabana; las lagunas encantadas, llenas de duendes y de magia; y el 
pico Bolívar agitará contra el cielo su blanca bandera de nieve.

¡Qué grande y hermosa es Venezuela! No es de extrañar que Cristóbal 
Colón la confundiera con el paraíso terrenal y la bautizara con el nom-
bre de “Tierra de Gracia”. Querría que mi libro fuera también un cántico 
a Venezuela. Porque debo confesar que, aunque llegué desilusionado por 
no haber sido enviado a China, Venezuela me hizo enseguida suyo a 
golpe de corazón. Muy pronto descubrí que era un país de enormes con-
trastes y de increíbles posibilidades, muy propicio para los espíritus em-
prendedores y aventureros. En cierto sentido, llegar a Venezuela tuvo el 
grato sabor de un reencuentro con esta tierra americana que tanto había 
amado de niño y que ahora me estaba esperando para enamorarme.

Bastará con dejar asentado en mi libro esta especie de enamoramiento 
con Venezuela, pues no tengo mucho que contar de mis años de magis-
terio. A los pocos días de haber llegado, me inicié como profesor de lite-
ratura universal en el Colegio San Ignacio, y traté de dinamizar la revis-
ta EDASI (Ecos de los Alumnos del San Ignacio). Dos años después fundé 
el CEL, Centro Excursionista Loyola, para que los alumnos forjaran su 
voluntad y maduraran un compañerismo recio y varonil. Durante toda 
mi vida he sido un ferviente defensor del montañismo como estrategia 
para formar jóvenes fuertes y solidarios y enseñarles a levantarse del 
egoísmo y la comodidad. Conquistar una montaña es conquistarse, es 
vencer el cansancio y la tentación de claudicar. Desgraciadamente, no 
he encontrado en Fe y Alegría alguien que me organice un buen grupo 
de montañismo recio, que vaya mucho más allá de las blandenguerías y 
gritos uniformes de los scouts o de ciertos grupos juveniles sin garra 
para el riesgo ni vocación para las aventuras generosas y heroicas. 

Con los muchachos del CEL, conquistamos todas las cumbres del 
Ávila y, cuando adiviné que un grupito de valientes tenían ya bien 
endurecidos sus músculos y sobre todo su voluntad y su coraje, me fui 
con ellos a Mérida a subir el pico Bolívar, la cumbre más alta de Vene-
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zuela, en aquellos días con mucha más nieve y, por supuesto, sin tele-
férico. Nueve alumnos y yo coronamos la cumbre el 22 de diciembre 
de 1939, hecho que se consideró una verdadera hazaña, pues en aque-
llos días muy pocos lo habían logrado. De hecho, los periódicos más 
importantes resaltaron la noticia, y hasta el Presidente de Venezuela, 
Eleazar López Contreras, nos envió una calurosa felicitación. 

El CEL fue también una oportunidad para sembrar un profundo amor 
a Venezuela en esos jóvenes caraqueños, que consideraban “monte y 
culebra” al resto del país, y sus sueños y su corazón estaban en Miami, 
París, Madrid o Nueva York. Organizamos en todas las vacaciones 
campamentos a diversas regiones del país, y recuerdo bien todavía que 
el último que realizamos fue al Hato La Candelaria, en el Estado Apure, 
donde tuvimos oportunidad de conversar y compartir con algunos 
personajes en los que se había inspirado Rómulo Gallegos para escribir 
su novela doña Bárbara. 

El 26 de agosto de 1940 estaba embarcándome de nuevo para regresar 
a España a continuar mis estudios de teología. Seleccioné una ruta de 
varias escalas que me permitió visitar San Juan de Puerto Rico, Santo 
Domingo, La Habana y Nueva York, y después de un viaje de casi mes 
y medio, desembarqué en La Coruña el 7 de octubre. De allí, tras una 
breve visita a la familia, a la que llevaba más de ocho años sin ver, me 
fui a Oña, en la provincia de Burgos, donde permanecí cuatro años 
entregado a mis estudios de teología. 

De Oña recuerdo bien la explosión de la primavera en los brazos de 
sus numerosos cerezos y el extraordinario claustro románico del anti-
guo Monasterio benedictino de San Salvador, construido a comienzos 
del siglo XI. Ese Monasterio había sido saqueado y robados sus tesoros 
de arte atesorados durante ocho siglos por el ejército de Napoleón en 
su invasión a España a comienzos del Siglo XIX. En 1881, el Monaste-
rio fue cedido a la Compañía de Jesús, que lo convirtió en Casa de 
Formación para los estudiantes de filosofía y de teología. Durante la 
Guerra Civil española, cuando los estudiantes jesuitas seguíamos en el 
exilio, funcionó en el teologado un hospital militar al servicio de los 
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heridos del bando nacional. En 1967, la Compañía de Jesús vendió el 
teologado a la Diputación de Burgos y, según me cuentan, ahora fun-
ciona en él un psiquiátrico para atender a los locos. 

De mis tiempos de Oña, me vienen a la memoria las visitas, a pie o en 
bicicleta, a los pueblitos cercanos: Barcina de los Montes, Cereceda, 
Hermosilla, Bembetrea, Penches…, donde dábamos clase de catecismo 
a unos niños muy pobres que olían a humo y siempre estaban llenos de 
mocos. El mundo andaba despedazándose en la barbarie de la Segunda 
Guerra Mundial, y la propia España acababa de salir de la terrible guerra 
fratricida que dejó un millón de muertos, varios otros desterrados o 
huidos, familias divididas, odios enconados y una pobreza ancha y pro-
funda, que se traducía en hambre y obligada austeridad. En Penches, 
solíamos visitar una cueva con pinturas rupestres que habían sido des-
cubiertas en 1915 por tres jesuitas: Miguel Gutiérrez, José María Rodrí-
guez y José María Ibero. Recuerdo también las excursiones con tortillas 
de papas o panes con chorizo, a los Montes Obarenes, que circundan a 
Oña. En otoño, salíamos a buscar setas en los bosques cercanos. 

Tal vez no sea necesario contar ninguna de estas cosas en mi libro, 
pues el único hecho verdaderamente significativo de mi estadía en 
Oña fue, sin duda alguna, mi ordenación sacerdotal el 15 de julio de 
1943. Todavía me estremezco al recordar el temblor de mis manos 
cuando, en mi primera misa, levanté la hostia y el cáliz recién consa-
grados, convertidos en el cuerpo y la sangre de Cristo por el poder 
divino de mis palabras de sacerdote recién ordenado. Yo sentía que el 
renovar el sacrificio de Cristo me obligaba a inmolar mi vida y hacer 
de ella un sacramento para la salvación de los demás. El sacerdocio me 
exigía ser otro Cristo, vivir mi vida como Él, hacer míos sus sueños, 
sus proyectos, su misión. Para ello, contaba con la eucaristía, donde el 
propio Cristo se convertía en pan para fortalecer mi cobardía y en 
sangre para alimentar mi corazón. 

En 1945, hice la Tercera Probación en Gandía, Valencia, cuyos hermo-
sos naranjales y opíparas huertas estoy ahora empeñado en reproducir 
en estos llanos de Barinas. En esos días volví a acariciar de nuevo la 
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idea de emprender una cruzada por la unión de los países iberoameri-
canos, y hasta recuerdo que ideé unos Ejercicios Espirituales de la His-
panidad con ese objetivo. En la meditación de las banderas Jesús con-
vocaba a sus fieles a trabajar para constituirnos en una única nación 
poderosa y cristiana, y a desoír los llamados del maligno empeñado 
en mantenernos separados e incluso enfrentados, para así dominar-
nos con mayor facilidad. 

Antes de regresar definitivamente a Venezuela, me quedé unos meses 
en España conociendo algunas experiencias apostólicas y educativas 
exitosas. Allí tuve la oportunidad de encontrarme con dos personajes 
admirables que habrían de influir mucho en mi trabajo futuro. Luz 
Casanova, la Fundadora de las Damas Apostólicas, me mostró las po-
tencialidades multiplicadoras de las personas comprometidas, y en 
particular, de las mujeres: ellas eran sólo seis y atendían muy bien seis 
colegios diferentes. Había que acabar con ese modelo de nuestros cole-
gios tradicionales con quince o veinte jesuitas cuando cada uno de 
ellos podía ponerse al frente de un colegio entero. Si las necesidades 
apostólicas eran tan inmensas y urgentes, las personas consagradas no 
podíamos disminuirnos cuidando muchachos como encargados de la 
disciplina escolar o dando unas pocas clases de latín, historia o biolo-
gía. Si habíamos abandonado la familia y hasta el país para seguir con 
mayor libertad y dedicación a Cristo, teníamos que ser mucho más 
eficaces en ese seguimiento y atender cientos de miles de alumnos en 
lugar de los escasos 1.630 que atendíamos entonces en los tres colegios 
–Caracas, Maracaibo y Mérida– que teníamos en Venezuela. 

El Padre Villoslada, fundador de la cadena de Escuelas Profesionales de 
Andalucía, me mostró prácticamente la importancia de una educación 
para el trabajo, la vida y la producción, como medio esencial para digni-
ficar a las masas empobrecidas del campo y de las barriadas de las ciuda-
des. La idea de la necesidad de una educación útil, que enseñe a trabajar 
y a valorar el trabajo y al trabajador, ya nunca me habría de abandonar. 
De hecho, hoy, cuarenta años después, ando por estos montes sembran-
do escuelas que enseñen a producir comida y dignidad. ¡Cuánto daño le 
ha hecho a Venezuela el abandono del campo! Las masas campesinas 
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emprendieron viaje a las ciudades detrás de los relámpagos y espejismos 
del desarrollo petrolero. Allí se hacinaron en cinturones de miseria, y el 
campo quedó cada vez más abandonado y más solo. 

Con la firme decisión de entregar mi vida a causas grandes, el 14 de 
septiembre de 1946, me embarqué en Cádiz rumbo a Venezuela. Vol-
vía cargado de sueños e ilusiones: soñaba con capacitar a los pobres 
para que crearan sus propias fuentes de riqueza; en despertar las inte-
ligencias de los humildes para que fueran sujetos de su propio desarro-
llo; en sentar al banquete de la ciencia y de la sabiduría a las multitu-
des desamparadas del continente americano. 

Los sueños volaban mucho más rápido que el barco que me devolvía a 
Venezuela. El viaje se me hizo muy pesado. Cuando se empezaron a 
dibujar en la distancia las siluetas de los cerros detrás de Puerto Cabello, 
me empezó a latir una profunda emoción en el centro de mi pecho. 
Podía sentir al amor como algo sólido y tangible y adiviné que Venezue-
la me había enamorado para siempre. Era el tres de 3 octubre de 1946. 

Cuando llegué a Venezuela, me encontré con un clima muy enrareci-
do y anticlerical, fuertemente enfrentado a la educación católica. Me-
dina Angarita había sido derrocado en 1945 y gobernaba una Junta de 
Gobierno, cuyo Ministro de Educación, García Arocha, mantenía una 
actitud muy sectaria contra la educación católica. Precisamente, hacía 
sólo un par de meses que todos los alumnos de los colegios católicos 
habían perdido el año por negarse a presentar los exámenes de fin de 
curso según lo estipulado en el decreto-ley 321, del 30 de mayo de 
1946, claramente discriminatorio. Según este decreto, si en los institu-
tos oficiales se eximía con 15, la nota previa valía el 60 por ciento y el 
jurado estaba conformado por el profesor de la materia y un delegado 
del Ministerio; en los privados no se podía eximir, la previa valía sólo 
el 20 por ciento y el jurado estaba conformado por el profesor de la 
materia y dos delegados del Ministerio de Educación, lo que equivalía 
a dejar en sus manos la decisión de aprobar o no a los alumnos. 
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Yo no podía entender tanta estupidez y que el Gobierno, en vez de 
dedicarse a extender y propagar la educación por todos los rincones 
del país, gastara sus energías en perseguir y asfixiar a la educación 
católica que estaba contribuyendo a brindar buena educación a un 
grupo considerable de jóvenes venezolanos. Yo compartía con Prieto 
Figueroa su pasión por llevar educación a todos los niños y jóvenes de 
Venezuela, por considerarla un derecho humano y ciudadano esen-
cial, basamento para levantar un país próspero y justo; pero me pare-
cía abominable su anticlericalismo visceral. Precisamente, yo había 
regresado a Venezuela con la idea, madurada en largas reflexiones, de 
contribuir a extender la educación por todos los rincones del país, 
pues estaba ya completamente convencido de que la educación era el 
arma principal para el desarrollo y el progreso de los pueblos. 

Hoy, cuando recuerdo estos hechos en este lento amanecer llanero, donde 
las tinieblas siguen deteniendo todavía los primeros pasos del alba, debo 
reconocer que gran parte de la crisis se debió a la actitud cerrada y muy 
poco evangélica de una Iglesia que, por lo general, se había reducido a 
educar grupitos elitescos y había dado la espalda a las mayorías sin edu-
cación y sin poder. En esos días, en vez de asumir una postura defensiva 
y de víctima, debió aprovechar la oportunidad para levantar las banderas 
en pro de la educación de las masas y poner todos sus recursos y energías 
en este horizonte. ¿Por qué será que, por lo general, la Iglesia siempre ha 
llegado tarde a los principales cambios que se han venido gestando en el 
mundo? ¿Cuándo fue que perdió el coraje revolucionario, profundamen-
te humanizador, que late en cada línea del Evangelio? 

Esto lo vengo a pensar yo ahora, cuando he debido recorrer en soledad 
el camino de la educación de las masas, y muchas de mis ideas y pro-
yectos han sido descalificados como quimeras quijotescas. Toda mi 
vida ha sido un esfuerzo por escalar con los pies descalzos los himala-
yas de “eso es imposible”, “usted es un loco y un megalómano”, “ate-
rrice, aterrice, ¿con qué dinero vamos a hacer todo eso que usted 
sueña?”, “ya, ya, bájese de esa nube y ponga los pies sobre la tierra” de 
los pusilánimes y cobardes. Nos llamamos cristianos, seguidores de 
Jesús y su proyecto, ¿y acaso hay algo más utópico e imposible que el 
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Reino de fraternidad, justicia y paz que Él nos invita a construir aquí 
en la tierra? Si somos apocados y timoratos, no sigamos disfrazando 
nuestra cobardía de prudencia y reconozcamos de una vez que no 
creemos en las propuestas de Jesús.

Permanecí durante dos años en el Colegio San Ignacio de Caracas, 
dedicado a la formación espiritual de los alumnos mayores. Para avi-
var su fe cristiana y alimentar su vocación de servicio, empecé a visitar 
con ellos algunas de las barriadas más pobres de Caracas. Pretendía 
que el contacto con la miseria incendiara sus corazones jóvenes y los 
sacara de la tibieza de una vida fácil y sin compromiso. Con esta 
misma idea continué y robustecí mi trabajo anterior con el CEL, Cen-
tro Excursionista Loyola, como medio para forjar el carácter y la va-
lentía. Y para combatir el clima anticlerical que imperaba en esos días 
y fomentar el espíritu apostólico de los jóvenes, nos dedicamos a re-
partir en calles, parques y viviendas, libros, folletos y hojas sueltas con 
las ideas esenciales del pensamiento católico y de la doctrina social de 
la Iglesia, adelantándonos en muchos años a las prácticas hoy tan ha-
bituales de los evangélicos y Testigos de Jehová. 

En Agosto de 1948, me nombraron Rector del Colegio de San José de 
Mérida. No me disgustó el destino, a pesar de que el colegio, un inter-
nado que recibía alumnos de todo el país, especialmente de Caracas y 
de Maracaibo, estaba atravesando serias dificultades económicas y se 
hablaba incluso de cerrarlo. Me ilusionaba reencontrarme con esa co-
losal cordillera de Los Andes, un enorme espinazo que atraviesa toda 
América. Allí, al pie de esas montañas que siempre han alimentado mi 
vocación de altura, y aguijoneado mi amor a la aventura, el riesgo y la 
audacia, tenía la oportunidad de empezar a cuajar alguno de los pro-
yectos que había acariciado en mis largos años de formación. 

Ardido de sueños y proyectos, llegué a Mérida el 17 de agosto, y ense-
guida me puse a trabajar febrilmente. No sólo no se cerraría el colegio, 
sino que lo convertiría en un gran internado con muchísimos más 
alumnos, canchas más amplias e instalaciones más modernas y cómo-
das. No ignoraba que ese colegio era heredero del desaparecido Cole-
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gio San Francisco Javier que había funcionado en Mérida entre los 
años 1628 y 1767, hasta que los reyes de España expulsaran de todo su 
enorme imperio a los jesuitas. Yo le devolvería al colegio su antiguo 
esplendor y su espíritu misionero. Lo convertiría en punta de lanza de 
un gran proyecto educativo, que extendería sus brazos por los distin-
tos pueblitos andinos para dignificar mediante la educación las vidas 
empobrecidas de los campesinos. Con esta idea, compré casas y terre-
nos para posibilitar el crecimiento del colegio y abrí sus puertas a los 
obreros e hijos de obreros de Mérida mediante la creación, en las mis-
mas instalaciones del colegio, de una Escuela Nocturna que empezó a 
funcionar el 10 de noviembre de 1950. Además, como la mayoría de 
los alumnos del internado pertenecían a familias acomodadas, yo 
quería que palparan la realidad de la pobreza; que vieran el interés y 
sacrificio de esos hermanos suyos que, después de una larga y dura 
jornada de trabajo, acudían en la noche al colegio a formarse y prepa-
rarse mejor. Arrancamos con seis alumnos; al terminar el curso tenía-
mos 104, y llegamos a tener 400 inscritos. 

Definitivamente, Venezuela está despertando. El amanecer se cuela 
por mi ventana y cada vez son más abundantes los cantos de los pája-
ros y más profundos los ruidos de la selva. Todavía no tenemos galli-
nas ni gallos que, en unos pocos meses, saludarán con sus cantos viri-
les el lento caminar de la nueva mañana. He oído estornudar a Barbe-
rá, escucho las voces lejanas de los trabajadores y me llega la caricia 
del aroma de café. Me levanto con ilusión y renovada energía. Me 
siento muy bien y me gustaría en estos momentos prestarme el misti-
cismo ecológico de un Francisco de Asís para saludar alborozado a la 
hermana mañana, la hermana agua, el hermano sol, el hermano café, 
la hermana arepa, y hasta los hermanos mosquitos. Agradeceré a Dios 
y a la Virgen por el nuevo día que me regala y rezaré laudes uniendo 
mi voz de alabanza a los gruñidos de los araguatos, a las voces de 
loros, guacamayas y pericos, al estridente cacareo de las guacharacas y 
a los cantos mudos de mariposas, árboles y lechugas.
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capítulo dos

Un viejo dolor y un profundo compromiso  
de servir a los más pobres

Carretera Libertad-Barinas, 15 de diciembre de 1984 

7:35 am
Hoy hace 34 años que murieron mis 27 hijitos, alumnos del 

Colegio de San José de Mérida, en un espantoso accidente aéreo. Este 
hecho sí quiero contarlo en mi libro, pues sin duda ha sido el más 
terrible que me ha tocado enfrentar en la vida. El tiempo ha ido 
cicatrizando la profunda herida, pero cada 15 de diciembre vuelve a 
sangrar, y el viejo dolor se me apeñusca en el pecho. 

Esa mañana, el colegio resplandecía de una alegría espesa como sólo 
es posible palparla en los internados el día en que los alumnos se van 
de vacaciones. Habíamos celebrado la misa engalanada de villancicos 
y aguinaldos, y el hermano cocinero quiso despedirlos con un desayu-
no navideño a base de hallacas y pan de jamón. Todo era bromas, risas 
frescas sin motivos aparentes y despedidas felices, en los que los alum-
nos intuían ya el calor de los abrazos de los padres y familiares que los 
estaban esperando con ansiedad en Caracas para celebrar con ellos la 
Navidad.

Lo voy recordando ahora mientras rodamos plácidamente hacia Bari-
nas. Vamos muy retrasados porque el carro amaneció con un caucho 
desinflado y tuvimos que cambiarlo a la mortecina luz de una linter-
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na. Pretendimos arreglar el pinchazo en Dolores, pero la cauchera no 
estaba todavía abierta; y en Libertad, después que el cauchero nos 
hizo esperar como veinte minutos porque estaba desayunando, nos 
dijo que ahora recordaba que un compadre se le había llevado las he-
rramientas y no podía arreglárnoslo. Yo estuve a punto de explotar, 
pero me contuve, porque la ira y la rabia no le hacen ningún bien a mi 
corazón, y aproveché para pedirles paciencia a mis 27 angelitos pro-
tectores, los alumnos que volaron al cielo en un día como hoy. Ahora 
les voy pidiendo que aparten de nuestro camino cualquier clavo o es-
pina dura, porque, si volvemos a pinchar, nos quedaremos varados en 
la carretera. 

La angustia me cayó de golpe cuando el hermano de la portería me 
hizo saber, a las dos y media de la tarde, que las familias de Caracas 
estaban preguntando muy preocupadas a qué hora había salido el 
avión que todavía no había llegado. Yo, que había despedido a cada 
uno de los 27 alumnos en la propia escalerilla del avión y sabía que 
debía haber aterrizado en Maiquetía a las dos de la tarde, adiviné en-
seguida que había sucedido una terrible desgracia. Un relámpago de 
vértigo me entró en el alma y el miedo empezó a enmudecer todas las 
sílabas de mi sangre. Las llamadas de los familiares empezaron a mul-
tiplicarse, cada vez más cargadas de angustia y yo intentaba devolver-
les una esperanza que yo mismo necesitaba y no tenía. 

Hacia las cinco de la tarde, recibimos una llamada de Avensa, la línea 
aérea donde viajaban los jóvenes, informándonos que el avión se había 
perdido en algún lugar desconocido entre Mérida y Caracas. Durante 
toda la tarde del día quince, estuvimos atravesados de noticias confu-
sas y contradictorias que nos devolvían el ánimo o nos lanzaban por 
el despeñadero de una desesperanza sin límites. Algunas llamadas de-
cían que el avión había aterrizado de emergencia en diversos lugares, 
que todos estaban sanos y salvos, hasta que otra llamada posterior, 
confirmando la falsedad de la noticia, apagaba el brillo esperanzado 
de los ojos, congelaba la tibieza de los recientes abrazos y metía torren-
tes de escalofríos en la sangre. Pero la que recibimos ya muy tarde de 
El Vigía nos sembró un júbilo casi histérico, pues aseguraba sin la 
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menor duda que allí se encontraban los muchachos. A las doce de la 
noche salí en un jeep rumbo a El Vigía acompañado de los Padres 
Pascasio Arriortúa y Carlos Reyna. Al llegar allá, la alegría y la espe-
ranza se transformaron en decepción, rabia y angustia, cuando pronto 
pudimos comprobar que la noticia carecía de todo fundamento.

Por fin, hacia las cuatro de la tarde del día 16, tras veintiséis horas de 
zozobra, angustia y llanto, recibimos un escueto comunicado que 
arrancó de cuajo los cada vez más débiles restos de esperanza y nos 
metió un largo escalofrío en el alma: “El avión, un DC-3 de Avensa, se 
ha estrellado en el páramo Los Torres, Municipio Monte Carmelo del 
Edo. Trujillo. No hay sobrevivientes”. Tuve que sacar fuerzas de mi 
desconsuelo para consolar a los demás. Intenté aferrarme a la fe, aun-
que dentro de mí era noche cerrada. Balbuceé algunos imposibles con-
suelos entre abrazos mojados de gritos y de lágrimas: “Monte Carmelo 
los esperaba en la niebla, que los pilotos no supieron ver, y el divino 
Piloto se los llevó a la felicidad inmortal”. 

No dudé ni un solo momento. Tenía que ser yo el primero en llegar al 
lugar del accidente, y abrazar contra mi corazón a cada uno de mis 
alumnos, o lo que quedara de ellos. Acompañado tan sólo de un pia-
doso médico italiano, emprendí sin demora viaje a la Puerta y de allí 
con unos pocos campesinos y algunos guardias nacionales, iniciamos 
a las seis de la tarde la subida al páramo para reconocer y recoger cada 
uno de los cadáveres, algunos de ellos todavía niños. Fueron más de 
diez horas de incierto caminar entre las sombras de una noche cerrada 
y las dentelladas de un viento que nos metía en el cuerpo mordiscos 
de frío.

Necesito llegar a Barinas, porque a las nueve tengo una entrevista con 
el Gobernador. Intentaré convencerle de que nos arregle el ramal de 
Dolores a San Ignacio del Masparro que en invierno resulta completa-
mente intransitable. Los alumnos van a llegar en octubre y, para esa 
fecha, tiene que estar arreglada la entrada a la escuela. No me hago 
muchas ilusiones de que lograré convencer al Gobernador de que nos 
asfalte el ramal y cumpla con su deber de gobernar en beneficio de los 
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más pobres y abandonados, pero trataré al menos de conseguir que 
nos echen varias camionadas de granzón en el tramo que con las llu-
vias resulta intransitable, pues se convierte en un verdadero lodazal. 
Las entradas a las fincas de los grandes hacendados están todas bien 
asfaltadas con dineros públicos, pero nadie se acuerda de los pobres. 

Después de hablar con el Gobernador, debo visitar las oficinas de Cor-
povén para solicitarles algunos de los tubos que han retirado ya de la 
perforación petrolera, que nos servirán para la estructura de los dormi-
torios. De allí, quiero pasar por las oficinas de Cadafe, a ver si logro 
convencerlos de que nos pongan el tendido de la luz eléctrica. Como no 
será fácil lograrlo, debo pensar en comprar una planta electrógena de 
gasoil. Nos quedan pocos meses para que lleguen los alumnos y todavía 
estamos en pañales. Son demasiado numerosos los problemas que tene-
mos que resolver para albergar, dar de comer y educar a varios cientos 
de alumnos, que espero lleguen a mil en muy pocos años. Es urgente 
que consigamos unos sacos de frijoles para la siembra, y debemos apre-
surar la construcción de un gallinero para unas 500 gallinas ponedoras 
y mil pollos. En San Javier del Valle, tengo seleccionadas doce cochinas 
que van a ser la raíz de una buena porqueriza. Mientras no agrandemos 
el potrero, no podremos traer vacas, que son tan necesarias para leche, 
quesos y carne, con que alimentar las bocas insaciables de estos llaneri-
tos y llaneritas, que nos van a llegar con mucha hambre vieja. Para 
montar la piscicultura, tengo que viajar a San Cristóbal y visitar al Dr. 
Jaime Rad, experto en la cría a gran escala de peces fluviales. 

Necesitamos también con urgencia una radio para comunicarnos con 
Caracas –pues el teléfono más cercano nos queda a más de cien kiló-
metros–, un pozo profundo, un depósito elevado de agua de unos 
50.000 litros como los que construye Sanidad en los pueblos, la planta 
electrógena, una bomba potente para sacar agua del río, varios tracto-
res y camiones, un Toyota –pues el que estoy usando pertenece a San 
Javier del Valle y lo necesitan–, la lancha de aluminio con su motor 
Suzuki fuera de borda que ya tengo arreglada con José Rodrigo Rodrí-
guez Bocanegra, a quien todos llaman el Indio, a pesar de que tiene 
nombre de conquistador o de pirata.
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Los amigos del Masparro y Faustino allá en Pamplona van a tener que 
esforzarse mucho más para conseguirnos los recursos con que afron-
tar todas estas necesidades. En estos días próximos a Navidad voy a 
dirigirle una de mis Cartas del Masparro al Dr. Julio Casas, que preside 
la Asociación Amigos del Masparro y otra a mi gran amigo y colabora-
dor Faustino detallándoles todas nuestras necesidades y exponiéndo-
les, como unos pobres mendigos, nuestra indigencia. Me ha tocado 
intensamente vivir el voto de pobreza, pues no hay peor pobreza que 
la de humillarse a mendigar una y otra vez por los demás. 

Cuando a las cinco menos cuarto de la mañana del domingo 17, llega-
mos al borde del barranco donde estaban los cadáveres, la luna se había 
ocultado totalmente. No se escuchaba ni un rumor, ni un gemido. 
Tuve que esperar más de hora y media hasta que la luz nos permitió 
bajar a aquella quebrada cementerio, donde estaban esparcidos los pe-
dazos de sus cuerpos rotos. Nunca recuerdo que me hayan quemado la 
cara lágrimas más ardientes, ni me hayan sacudido sollozos más pro-
fundos. Mirando aquel cuadro con los ojos de la tierra que tenemos, 
nada podía soñarse más absurdo y desconsolador. En un segundo tre-
mendo y omnipotente, aquel racimo de veintisiete vidas, llenas de sue-
ños e ilusiones, había quedado aplastado y deshecho. ¿Su obra de amor 
y nuestra pedagogía de amor habían quedado aniquiladas? NO. Senta-
do de nuevo sobre el borde de la quebrada luctuosa y negra, me aferré 
con fuerza a la fe y pensé en las almas intactas, en su resplandor eterno, 
en aquellas Navidades en el cielo que sonriendo había predicho aquel 
joven ejemplar que estaba allá abajo y se llamó Julio Seco.

Rotos estaban sus cuerpos y roto mi corazón. Ellos no sufrían, a mí me 
resultaba insoportable el sufrimiento. La envoltura del barro se había 
resquebrajado y había brotado de ella el cortejo fulgurante y maravi-
lloso de las almas en gracia de Dios. Entonces, tratando de encontrar 
una paz y un consuelo imposibles, me dirigí al Señor y le dije: “Prome-
tiste tú, Jesús, que quien come mi carne y bebe mi sangre, vivirá eter-
namente. Todos ellos comulgaron en la mañana, se alimentaron de tu 
carne y de tu espíritu y emprendieron el viaje llevándote en sus cora-
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zones. Sus cuerpos están destrozados, pero viven sus almas y disfrutan 
en tus brazos amorosos”. 

Aunque el dolor seguía entero, podía sentirlo como una roca opri-
miéndome el corazón; poco a poco fui reencontrando una paz que me 
fue llenando de serenidad. En esos momentos podía sentir las miradas 
amorosas de los muchachos tratando de apaciguar la profunda zozo-
bra de mi corazón. Comprendí que Jesús, divino piloto, viajaba con 
ellos y se los llevó a la felicidad inmortal. Su vuelo no se había inte-
rrumpido en Monte Carmelo, sino que había emprendido alturas in-
verosímiles, donde nunca osaron llegar águilas o cóndores, ni los sue-
ños más osados de hombres ambiciosos. 

Fortalecido por esta convicción, descendí con los primeros rayos de 
luz al fondo de la quebrada. Allí, fui estrechando cada despojo contra 
mi corazón, y los alcé en mis brazos ofreciéndolos a la infinita miseri-
cordia de Dios. No los recogió ni identificó ningún extraño: por mis 
manos pasaron todos, y yo fui quien les volvió a repetir su nombre 
querido, mis lágrimas fueron las primeras que cayeron sobre sus mar-
tirizados restos. No teníamos ni un lienzo para cubrirlos y tuvimos 
que improvisar la más rústica de las alfombras de follaje para recostar-
los sobre ella y el velo más sencillo de hojas verdes para cubrirlos. No 
tenía más que la limosna de mi cariño para su suprema necesidad y se 
la di con todo el corazón. Yo no era yo. A través de mis brazos la Com-
pañía de Jesús fue la primera en abrazarles. No era casualidad, sino 
perfecta lógica: quien más quiere, más se sacrifica para buscar al hijo 
perdido. Por eso fue un jesuita quien los recogió del tremendo lugar de 
su martirio.

Ya era mañana plena cuando emprendimos el descenso llevando sus 
restos mortales en unas angarillas improvisadas a hombros de curti-
dos campesinos de los páramos, que fueron sorteando con pericia ba-
rrancos y despeñaderos, en una fúnebre procesión de silencio, soledad 
y desamparo. En el hotel Guadalupe de La Puerta, unos médicos fo-
renses reconocieron los cadáveres y los fueron introduciendo en her-
méticas urnas de zinc que posteriormente fueron trasladadas a La Car-
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lota, en Caracas, en un avión de carga de la Línea Ransa. Los jesuitas 
queríamos que la capilla ardiente se instalara en nuestro Colegio San 
Ignacio, pero la Junta Militar de Gobierno, presidida por el Dr. Ger-
mán Suárez Flamerich, quiso aprovechar la conmoción general que 
había causado la tragedia y dio la orden de que el funeral se llevara a 
cabo en el liceo público Gran Colombia, ubicado en la urbanización 
Prado de María. 

El lunes 18, se colocó un altar en el escenario del Salón de Actos del 
Gran Colombia, y frente a él los 27 féretros aplastados por numerosas 
guirnaldas y coronas de flores con sentidas dedicatorias y despedidas. 
Grupos de militares de los diversos componentes de las Fuerzas Arma-
das Nacionales montaron guardia de honor en uniforme de gala. Yo 
dije una de las numerosas misas de cuerpo presente que se celebraron 
ese día. La última la dijo el Arzobispo de Caracas, Monseñor Lucas 
Castillo. Terminada la misa, los restos mortales de los 27 estudiantes 
fueron llevados a hombros hasta el Cementerio General del Sur, acom-
pañados de una inmensa multitud. A lo largo de los dos kilómetros de 
recorrido, formaron calle de honor los colegiales de los colegios jesuitas 
San José de Mérida y San Ignacio de Caracas, los alumnos del Gran 
Colombia, y los cadetes de la Escuela Militar, de la Guardia Nacional y 
de la Marina. 

8:45 am
La cola de carros es inmensa y casi no se mueve. A este paso va a ser 
imposible que llegue a Barinas a las nueve. Cuando parece que se ha 
resuelto el problema y empezamos de nuevo a rodar, a los pocos mi-
nutos vuelve a detenerse el tráfico. La impaciencia me va carcomiendo 
el alma. Mis quejas y bufidos ponen nervioso a Ángel, el chofer.

–Tranquilícese, Padre, que eso no le hace bien a su salud. 
Debe ser que más adelante hay un accidente o tal vez haya 
volcado una gandola. Fíjese que de vez en cuando pasan 
algunos carros en dirección opuesta. Eso es que sólo hay 



88

abierto un canal y van administrando el paso, un rato para 
los que vienen y otro rato para los que vamos.
–Pero algunos vivos están agarrando el canal de los que 
vienen y eso forma mayores trancas.
–Sí, eso es lo que pasa siempre. Las cosas se ponen siempre 
peor porque no respetamos las normas.
–Y seguro que la policía no hace nada. A los vivos les 
deberían poner una buena multa o quitarles la licencia. 
Aquí cada uno hace lo que le da la gana, y no pasa nada. 
Mientras no respetemos las leyes, este país no va a echar 
p’alante.
–Sí, Padre, sí, pero cálmese que ya vamos a llegar.
–Ya vamos a llegar, y ni siquiera nos movemos. ¿Es que 
acaso no te das cuenta de que llevamos en este tormento 
casi una hora y sólo hemos recorrido unos escasos 
kilómetros?
–Sí, Padre, sí, pero poniéndonos nerviosos no vamos 
a resolver el problema. Lo único que conseguimos es 
perjudicar nuestra salud.

Me provoca ofender a Ángel, el chofer, por su infinita cachaza, pero 
debo reconocer que tiene la razón. Intento calmarme y relativizar el 
problema. ¿Qué importa que llegue tarde a la entrevista con el Gober-
nador o que incluso no se dé hoy? Peor sería que fuéramos nosotros 
los del accidente. Estamos vivos, sin problema alguno, simplemente 
impacientados por una tranca de carretera. Podríamos ser nosotros 
unos sangrientos despojos como los de los niños y jóvenes que me 
tocó recoger y ofrecer a Dios allá en el páramo de Monte Carmelo. 

Desde el primer momento, mientras esperaba impaciente al borde de 
la quebrada mortuoria que el amanecer alumbrara el paisaje, tuve la 
certeza de que levantaría en memoria de los 27 jóvenes un monumen-
to que los recordara eternamente. No sería un cementerio sombrío y 
lúgubre, que trajera el recuerdo de sus muertes. Sería un panteón lu-
minoso, lleno de flores y cascadas, para celebrar y cantar el ejemplo 
glorioso de sus vidas. Y allí, cuando los dedos del amanecer empeza-



89

ban a disolver la negrura de la noche, concebí ya la semilla de lo que 
habría de ser la Casa de Ejercicios Espirituales de San Javier del Valle. 
La intuí al pie del pico Bolívar, la cima más alta de la Patria, agitando 
eternamente en su blanca bandera de nieve el candor y la inocencia de 
los que partieron en ese viaje inmortal. Todo debía reflejar belleza y 
armonía. No quería en ella tristeza ni inactividad de cementerio. Que-
ría vida, paz, himnos a la gloria de Dios en los labios de los torrentes y 
las flores. 

Me entregué febrilmente a la construcción de la Casa de Ejercicios 
Espirituales, un lugar para mirarse hacia adentro, para reencontrarse 
con Dios, que habla en el rumor de la cascada, en los labios del césped, 
en el colorido perfumado de las flores, y que todas las tardes se pasea 
con la niebla por sus amplios corredores y jardines. Cuidé cada detalle 
y quise que especialmente la capilla fuera una verdadera obra de arte. 
Un extraordinario escultor, el maestro Berecíbar, que también había 
perdido a uno de sus hijos, supo leer mis sueños y convirtió la caoba 
en antorchas luminosas, en brazos amorosos, en rostros que sonríen, 
donde todo se repite veintisiete veces amorosamente. 

Fui yo el que creó la dedicatoria de la capilla:

Eran 27 muchachos
que caminaban por la tierra
y pasaron por aquí de nuestra mano,
y ahora viven en el cielo.

Este templo de Dios
y esta casa de oración
pregonan, Señor, tu misericordia
y mantienen imperecedero
su querido recuerdo. 

Yo mismo solicité las hélices del avión siniestrado y quise clavarlas en 
el centro del patio sobre un estanque donde se amansa el agua. Sobre 
ellas, una cascada canta o llora y cada oyente es libre de interpretar los 
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murmullos de sus voces y canciones. Años más tarde, le compuse un 
poema a la cascada:

Cascada
yo te hice para verle
las entrañas blancas al agua mansa;
yo te hice para escuchar tu voz
siempre apagada.
Nunca entendí el idioma secreto de tus murmullos;
quise golpearte para que hables
muy alto o al menos para que llores.
Puse rocas donde encontraras
el clamor de nuevas lenguas y te vistieras 
de espuma.

La Casa de Ejercicios Espirituales de San Javier del Valle fue inaugu-
rada el 14 de febrero de 1954, poco más de tres años después del 
accidente. 

San Ignacio del Masparro

5:30 pm 
Invité a los obreros y los muchachos a tener a las seis una misa 

en recuerdo de los jóvenes que murieron en el accidente aéreo. Vamos a 
pedirles que nos ayuden desde el cielo para que en octubre esté ya lista 
esta escuela agropecuaria y forestal y podamos atender como es debido 
a los llaneritos y llaneritas que nos llegarán de todos los rincones de 
estas inmensas soledades. Quiero que encuentren aquí buena comida, 
alegría y mucho amor, que es la base de toda verdadera educación. 

Encontré a los muchachos tallando un rústico pesebre. Estuve un rato 
con ellos conversando y observando cómo iba naciendo San José, la 
Virgen, el Niño, y un pastor de dentro de la madera. 
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–Se quita lo que sobra y queda libre la imagen que está 
dentro –me dijo sonriendo un indígena yukpa, que estudia 
madera y escultura en San Javier del Valle y, antes de 
volver a su tierra a enseñar lo aprendido a su propia gente, 
ha querido venir a San Ignacio del Masparro a colaborar 
desinteresadamente, para que muchos tan pobres como él 
puedan recibir en esta Escuela una buena educación.

Me contaron que van a tallar también ovejas, muchas ovejas, más pas-
tores y los tres Reyes Magos. Les pregunté si no les daba tristeza pasar 
las Navidades lejos de sus familias, y me dijeron que “un poco, pero que 
les daba alegría acompañarme y pasarlas conmigo”. Oír esto me emo-
cionó mucho. Les dije que la Sra. Isabelita me iba a enviar hallacas, y 
vino para la Cena de Nochebuena, y se alegraron mucho. Quedamos 
en que invitaríamos a la Misa de Nochebuena a los vecinos y que com-
partiríamos con ellos algunos dulces, galletas y refrescos. Desde maña-
na, vamos a empezar a ensayar los aguinaldos, y los ojos del Sirio, un 
alumno cuyos padres provienen del Líbano, pero que todos lo llaman 
“el Sirio”, brillaron de alegría cuando dijo que se iba a fabricar una tam-
bora. Aproveché para decirles que nuestra Navidad, sencilla y pobre, 
iba a ser mucho más auténtica y parecida a la primera Navidad.

–Muchos celebran la Navidad pero se olvidan de Jesús 
–les dije–. El verdadero espíritu de la Navidad no tiene 
nada que ver con todas esas celebraciones ruidosas, 
llenas de luces, regalos, comilonas y borracheras. Jesús 
sigue tocando las puertas de muchos corazones para 
nacer en ellos, pero la mayoría no le abre porque están 
muy atareados con los preparativos de la celebración 
navideña. Jesús nacerá aquí entre las yucas, los plátanos, 
los topochos, los mangos y naranjas que le estamos 
preparando. Las actuales siembras de arroz, de sorgo y de 
maíz, están haciendo madurar la comida del Niño, que va 
a venir pronto en la figura de cientos de pequeños de estos 
llanos aplastados por el calor y las distancias. 
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Los muchachos me escuchaban emocionados. 

–Sí, Padre, Navidad es compartir –dijo el yukpa.
–Y ver en cada persona al propio Jesús –añadió el merideño 
Cosme que en todo el rato no había dicho una sola 
palabra, pero escuchaba con avidez todo lo que íbamos 
diciendo. 

Ahora, mientras me alisto para celebrar la misa, me arrepiento de mi 
impaciencia en la mañana. La causa de la terrible tranca no era un 
accidente, sino que una enorme gandola llevaba una torre de perfora-
ción petrolera que, a ratos, ocupaba toda la carretera. Me enteré por 
los mismos amigos de Corpovén que generosamente me ofrecieron los 
tubos necesarios para construir los dormitorios. O sea, que me iba 
quejando de los mismos que me iban a brindar generosamente toda la 
ayuda. Mi error fue no haber llevado conmigo un libro o un cuaderno 
para anotar las tareas pendientes o empezar a ordenar las ideas princi-
pales para el libro. Incluso, en vez de cabrearme tanto, podía haber 
empezado a escribirlo de una vez. 

Se marcha a grandes zancadas el año 1984, pero presiento que el 85 va 
a ser un año extraordinariamente bueno. Me siento bien, la paz y tran-
quilidad del Masparro están ayudando a mi viejo corazón, que parece 
estar recobrando algo del vigor de su juventud. Como que Dios está 
dispuesto a complacer mis apegos terrenales y quiere darme la ñapa de 
algunos años más de vida. En el 85 estos campos, hoy tan solitarios, 
se agitarán con las voces y risas de los primeros alumnos. Quiera Dios 
que consigamos buenas maestras y vamos a pedírselo en la misa a los 
angelitos que volaron al cielo cuando Jesús piloteó sus almas tras el 
accidente en el páramo de Trujillo. 

Fe y Alegría está en un buen momento. Del Congreso y la Asamblea 
Internacionales que tuvimos en Mérida en noviembre pasado, donde 
aprobamos el Ideario como expresión de nuestra identidad, salimos 
más unidos, fortalecidos en nuestro compromiso de servir con calidad 
a los más pobres y dispuestos a emprender con decisión y entrega los 
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nuevos retos que nos plantea la miseria y marginalidad de nuestros 
países. Yo aproveché para insistir en la necesidad de que Fe y Alegría 
emprenda con mayor coraje y radicalidad el enorme reto de la Educa-
ción Profesional. 

Tenemos que superar los bachilleratos academicistas, buenos tan sólo 
para ingresar en la Universidad, y convertirlos en centros de produc-
ción y de trabajo. América Latina necesita con urgencia una educación 
que no siga siendo un medio para huir del trabajo, sino que enseñe a 
trabajar, a amar el trabajo bien hecho y al trabajador responsable. La 
riqueza de un país no reside en sus materias primas, sino en las capa-
cidades productivas de su gente. Venezuela, en ese sentido, es un país 
muy pobre, que como un hijo dilapidador de la fortuna heredada de 
sus padres, sigue viviendo de la renta de su petróleo, sin decidirse a 
sembrarlo para que produzca trabajo,  bienes y servicios eficientes para 
todos. 

Pude comprobar cómo les impresionó a muchos de los delegados de 
los diversos países ver la experiencia de San Javier del Valle, donde los 
alumnos egresan como Técnicos Medios en una de las 30 especialida-
des profesionales que tenemos. Lo que muchos consideraban mero 
sueño, vieron que era una realidad palpable. Cómo les impactó com-
probar que las ventanas, puertas, camas, sillas, mesas, enrejados colo-
niales, esculturas, de la Hospedería donde estaban alojados, habían 
sido hechos en sus talleres por los alumnos. Cómo les impresionó 
saber que las verduras, carne, huevos y leche que consumimos habían 
sido producidos en gran parte por los propios alumnos. 

No fueron muchos los que quisieron acompañarme a San Ignacio del 
Masparro para que vieran y repitieran en sus países mi empeño de em-
prender una cruzada educativa con los campesinos, los más pobres entre 
los pobres, abandonados por todos, hasta por la misma Iglesia. Antes de 
caer definitivamente, quiero lanzar mis últimos rugidos a favor de la 
educación de los más pobres. A los que vinieron les impactó sobre todo 
las condiciones de precariedad en que estoy viviendo. Me temo que eso 
sólo sirvió para alimentar mi vanidad, pero no encontré en ninguno 
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entusiasmo por imitarme. Posible-
mente, cuando en unos años com-
prueben cómo estos barros y pe-
nurias se han transformado en un 

Instituto Agropecuario y Forestal pujante, se animarán entonces a em-
prender con verdadera Fe y renovada Alegría la cruzada educativa para 
el desarrollo humano y espiritual de los campesinos. 

Me anima mucho el pensar también que el 85 va a ser el Año del Re-
nacimiento Cristiano de Venezuela con la visita del Papa. La Misión 
Nacional que ha lanzado el Episcopado me llena de esperanza de que 
la Iglesia retomará por fin su vocación misionera y se volcará al servi-
cio del pueblo más sencillo y pobre. El carisma de Su Santidad Juan 
Pablo II va a incendiar los corazones de nuestra gente humilde y buena, 
lo que se traducirá en un vigoroso renacimiento de la fe y la espiritua-
lidad. Es asombroso cómo Su Santidad pone a vibrar a todo el mundo, 
en especial a esos jóvenes que creíamos tan apáticos y desinteresados 
de las cuestiones religiosas. Yo lo vi en San Pablo, la gran ciudad bra-
sileña, cuando mareas de jóvenes se arremolinaron en torno al Papa, 
sedientos de sus palabras. El Papa les habla con valor y se atreve a pro-
ponerles una vocación de heroísmo, invitándoles a levantarse de una 
vida cómoda y sin horizontes. Y esto impacta a los jóvenes, tan nece-
sitados de guías y de desafíos que los sacudan.

Como además de Caracas y Ciudad Guayana, el Papa va a visitar tam-
bién Mérida el próximo 28 de enero, aprovecharemos la visita para 
inyectar a los jóvenes de San Javier del Valle pasión cristiana y fervor 
misionero, para hacer de ellos unos testigos valientes de Jesús. Duran-
te toda mi vida he admirado a los valientes, porque sé que los valien-
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tes son, sobre todo, los vencedores de sus propias desilusiones y triste-
zas. No sé si yo lo he sido durante mi vida pasada, pero la actual cru-
zada que estoy emprendiendo a mis 74 años me va llenando de un 
insospechado vigor y valor juvenil. Quiero que nuestros jóvenes asu-
man un papel protagónico en la visita del Papa, para que la vivan 
como una especie de Pentecostés que les llene de fuego y de entusias-
mo evangelizador. En los talleres de madera de San Javier están ha-
ciendo un copón de madera torneada y bien tallada que los alumnos 
van a regalarle a Su Santidad, y doscientos copones grandes de madera 
de fresno con los que los sacerdotes repartirán la sagrada comunión en 
esa misa multitudinaria, presidida por el Papa.

Voy a pasar el fin de año aquí en el Masparro con mi hermano Ma-
nuel, que va a venir a visitarme. Pero a comienzos de enero iré a Mé-
rida para preparar con detalles la visita papal. Aprovecharé también 
esos días para revisar mis archivos y ordenar papeles y escritos que 
andan sueltos por ahí, pues el 85 tiene que ser también el año en que 
escriba por fin el libro que me he propuesto. 
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capítulo tres

Celebremos el nacimiento y la expansión 
internacional de Fe y Alegría

San Ignacio del Masparro, 5 de marzo de 1985

6:30 am
Hoy hace exactamente 30 años que nació la primera escuela 

de Fe y Alegría. Me he levantado muy temprano, antes que los 
araguatos y los pájaros, cuando el río resplandecía todavía a la luz de 
la luna, y el tractor nuevo parecía en la noche una osamenta de un 
animal prehistórico en mitad de la sabana todavía dormida. Me puse 
a rezar laudes y agradecerle al Señor por esta obra maravillosa que ya 
crece pujante en diez países latinoamericanos. Estoy convencido de 
que Dios seguirá bendiciendo nuestros esfuerzos, y pronto Fe y Alegría 
echará sus brazos y raíces en los demás países del continente e incluso 
sembrará sus banderas de evangelización y promoción humana y 
social mediante la educación, en los países más pobres del continente 
africano y asiático. Mientras haya pobreza y necesidades educativas 
en el mundo, seguirá vigente la labor de Fe y Alegría. Quiera Dios que 
no nos acobardemos nunca y seamos capaces de responder con 
audacia y valentía a los retos de nuestro mundo tan injusto y tan 
deshumanizado. 

Mi corazón desborda de júbilo y agradecimiento por haber sido elegi-
do por Dios para dar inicio a este gran movimiento de educación po-
pular, que busca levantar cosechas de hombres y mujeres nuevos en 
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los barrios más pobres de nuestras ciudades y en los caseríos y campos 
abandonados. En los días que estuve en Mérida con motivo de la visita 
papal, me dediqué a revisar y ordenar papeles, pues estoy bien claro 
que el libro debe contar fundamentalmente los inicios y avatares de Fe 
y Alegría. Sé muy bien que mi nombre quedará definitivamente aso-
ciado a Fe y Alegría, y que los sucesos de mi vida anterior son tan sólo 
una especie de prólogo introductorio a mi obra esencial. Afortunada-
mente, encontré muchos materiales dispersos que he ido escribiendo 
a lo largo de mi vida, y la tarea que ahora me toca es irlos tejiendo para 
que muestren unidad y belleza, si es que aspiro a que sean alimento 
ameno para los posibles lectores. 

Sé muy bien que Fe y Alegría es una inmensa obra colectiva, y por ello 
debo evitar que mi voz sea la única o la que más suene en esta variada 
sinfonía de voces. También debo dejar bien claro que ha sido siempre 
Dios el que ha guiado mis pasos, a pesar de que numerosas veces me 
he intentado oponer a sus designios. Pero, tras una obediencia oscura 
y dolorosa, he encontrado las huellas de sus pies que, al seguirlas, me 
han traído una paz ancha y un gran consuelo. 

De hecho, Fe y Alegría fue posible por una decisión de mis superiores 
que me hizo sufrir enormemente y que durante largo tiempo rumié 
con desazón y amargura. Al finalizar mi período de Rector del Cole-
gio de San José de Mérida, yo quería dedicarme al ambicioso proyecto 
de montar una red de escuelas campesinas en Tovar, Egido, La Puerta, 
Santa Cruz de Mora y otros pueblitos andinos que se agruparían en 
torno a este colegio. También soñaba con una cadena de escuelas 
campesinas por los llanos de Barinas, donde me ofrecían 2.500 hec-
táreas al increíble precio de siete mil bolívares, es decir, a menos de 
tres bolívares la hectárea. Yo sabía por algunos antiguos alumnos que 
había un proyecto de abrir una carretera desde Barinas a San Cristó-
bal, que yo imaginaba como la espina dorsal de una amplia red de 
escuelas de carretera que llevarían progreso y dignidad a los empo-
brecidos campesinos. 
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Cuando todo entusiasmado le expuse mis proyectos al Padre Vicepro-
vincial, su agria respuesta cortó las alas de mis sueños y me dejó san-
grante la herida de mi desconcierto: “Déjate de quijotadas y vete a la 
Universidad Católica en Caracas a encargarte de la dirección espiritual 
de los jóvenes universitarios”. Me dolió muchísimo lo que yo entonces 
creía era falta de coraje y de celo apostólico de mis hermanos jesuitas 
que se habían refugiado en unas pocas obras urbanas y con gente aco-
modada, cuando las necesidades de evangelización y promoción hu-
mana eran tan enormes y urgentes. Obedecí la orden del Superior sin 
comprenderla ni compartirla, pues pensaba que brotaba de su medio-
cridad y falta de horizontes, que le incapacitaban para comprender 
proyectos de altura, y no tuve más remedio que venirme a Caracas 
con el corazón agusanado de rabia. 

Años más tarde, comprendí que con ese destino que no terminaba de 
entender, me estaban dando la posibilidad de volar más alto. Dios me 
regresaba a Caracas y me ponía al frente de la formación espiritual de 
los jóvenes universitarios para que con ellos fundara Fe y Alegría. 
Tenía que curtir a esos estudiantes con un apostolado de frontera. 
Cultivaría su fe y su compromiso cristiano haciéndolos hermanos de 
los habitantes más miserables de ese cinturón de barrios que asfixia-
ban a Caracas. No era posible una verdadera formación universitaria 
católica sin salir de esas aulas cómodas, de esos conocimientos teóri-
cos que nada aportaban a la superación de la miseria, de esas celebra-
ciones eucarísticas sin una opción radical de comulgar con el proyecto 
de Jesús. Yo los llevaría a oler las aguas pútridas que corrían por los 
caminos de tierra de los barrios, les haría contemplar el espectáculo 
sangrante de la miseria, cultivaría sus corazones y los fraguaría en la 
forja del servicio valiente. 

Voy a contar el nacimiento de Fe y Alegría con un relato que escribí en 
1975, en mis días de soledad en Mérida, cuando Fe y Alegría era ya un 
árbol frondoso que cobijaba a más de 120.000 alumnos. Pienso que 
ese relato que reconquisté del olvido hace unos días, puede aparecer 
textualmente en mi libro: 
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En agosto o septiembre de 1954, terminé un Rectorado de seis años 
en el Colegio de San José y San Francisco Javier de Mérida. Fui en-
viado a la Universidad Católica de Caracas, que llevaba un año de 
fundada. Me encomendaron la espiritualidad de los universitarios 
y las clases de formación religiosa.

Para atender a mi primera obligación, fundé la Congregación Ma-
riana, organización de piedad, formación y apostolado de larga 
tradición jesuítica. En los breves ratos que me dejaban libres las 
clases, atendía las consultas de los estudiantes. Los sábados por la 
tarde visitábamos los enormes barrios de la zona de Catia. El do-
mingo teníamos la misa juntos y hacíamos una mañana recreati-
vo-formativa.

Las visitas a los barrios me pusieron frente a la mayor masa de 
miseria que yo había contemplado hasta entonces. Los ranchos 
eran de lata, de tablas de cajones, de bolsas viejas de cemento y de 
toda clase de materiales desclasificados. En los sitios de mejor ac-
ceso, se veían casas pequeñísimas de ladrillo sin frisar.

Se extendían sin calles por la ladera de los cerros. La basura se 
amontonaba por todas partes y las aguas negras guiadas solamen-
te por la ley de la gravedad, encharcaban de suciedad y fetidez el 
ambiente. Era como una inmensa lepra urbana que corroía la peri-
feria de Caracas y que, según un censo reciente de ese año, abarca-
ba a más de 315.000 habitantes marginales de la capital.

Los niños, desnudos; las mujeres, desgreñadas y macilentas; los 
hombres, sucios y ociosos. Era un cuadro horrible de degradación y 
de envilecimiento social. Lo que a primera vista captaban los ojos 
era solamente la piel purulenta de una enfermedad profunda cuyos 
síntomas más trágicos eran el desempleo generalizado, la subali-
mentación, la desarticulación familiar, la niñez abandonada, la 
insalubridad y la incultura ante todas las exigencias de la vida.
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Acompañado de un pequeño grupo de muchachos y muchachas de 
la universidad, subíamos las empinadas cuestas de lo que hoy son 
los bloques del 23 de Enero. Habíamos elegido aquella zona como 
campo de apostolado. Hicimos muchas visitas de tardes enteras en 
sábados y domingos para conocer, para pensar y para escoger cuál 
sería la clase de ayuda que podríamos prestar. 

Recuerdo todavía intensamente la opresión de cosa espantosa que 
me producía la bajada del cerro después de varias horas contem-
plando tugurios inhumanos y charcos de aguas pútridas. Era un 
sentimiento de impotencia, de protesta profunda, de ganas de llo-
rar. Me sentía aplastado entre un deseo enorme de hacer algo y el 
dolor de mi pequeñez. 

¡Hacer algo…!

Poco a poco se fue imponiendo la lógica de que cualquier cosa era 
mejor que nada. Lo que nosotros pudiéramos, aunque muy peque-
ño, era nuestra obligación. Lo demás era un misterio que quizá con 
el tiempo se podría ir en parte desentrañando. 

Por esos días, leí un dato horrible que era un indicador de las pro-
fundas raíces que tenía la miseria en los barrios marginales de 
caracas. En el 18% de los ranchos no se hacía fuego, ni existía 
algún instrumento para hacer la comida. Es decir, que casi la quin-
ta parte de la población no comía caliente, sino un panecillo, un 
cambur, una coca cola, si mucho una arepa en un puestecito de 
comida. Este dato me estremeció, porque era un síntoma de pobre-
za increíble. Además de desorganización y desvalimiento humano 
difícil de imaginar en todas sus consecuencias.

Los niños se encariñaron con los universitarios. Salían a recibirlos 
al pie del cerro y les iban contando a su modo las novedades de la 
semana. Pronto varias familias simpatizaron con su trabajo y 
brindaron para la catequesis varias de las casitas más acomoda-
das y limpias. A todos nos maravillaba que la necesidad más sen-
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tida de la gente era la iglesia. Tener siquiera su capilla. Para ellos, 
su falta era el indicio más grande de su abandono y de su descali-
ficación como personas.

Nuestro criterio de justicia no fue teórico y declamatorio. Sentimos, 
después de mucha reflexión, que nos tocaba actuar y no solamente 
acusar y protestar desde nuestra insurrección universitaria. Por eso, 
heridos los ojos y la vergüenza, después de una tarde y otra tarde 
de contemplar el paisaje de la horripilante pobreza, pensamos en 
sus causas y en ver cuál sería nuestro camino que siempre fue rela-
tivizado a nuestra pequeñez.

Por todas partes encontrábamos la correlación de miseria y de igno-
rancia. No sólo la ignorancia del analfabetismo coincidía con los 
charcos más repugnantes de miseria, sino la ignorancia de vivir. La 
inmensa mayoría de las mujeres no sabían coserle la pobre ropa a 
sus hijos, ni tenían una noción positiva sobre alimentación ni sobre 
higiene, ni sobre obligaciones y deberes familiares o cívicos. Tendría-
mos que enseñar, tendríamos que educar para matar el hambre, la 
suciedad, la degradación…

Pero, ¿cómo enseñar?, ¿con qué recursos? ¿Cómo educar a miles de 
personas? ¿Cómo hacer para que se formara una atmósfera de co-
operación ciudadana? ¿Cómo impactar al Estado, el mayor delin-
cuente público y causante de la falta de estímulo para la Educación 
Popular?

En la vida hay momentos de angustia en los que se ve que hay  
que determinarse y comprometerse totalmente, aunque un torbelli-
no de incertidumbres oscurece el camino para cumplir ese enorme 
compromiso. 

Para mis compañeros estudiantes, era aquella una peripecia transi-
toria en su vida estudiantil. Para mí, se trataba de una elección para 
toda la vida, que tomaba cuerpo en la más absoluta soledad. Era, sin 
embargo, un comienzo vago que llevaba dentro la identidad de ten-
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dencias muy profundas. No recordé entonces mis sueños infantiles 
como una señal de que la aventura iba a deslizarse por el cauce más 
íntimo de mi manera de ser. 

Aquella estructura primitiva y original estaba soterrada por años 
de disciplina académica y ascética. Revivirla fue un fenómeno 
vital, casi inconsciente en que la realidad había tomado el mando 
y me empujaba, como a un náufrago, a valerme de todos los recur-
sos que estuvieran dentro de mi pellejo. 

Cuando contemplaba los cerros de Catia, como abrumadores mu-
rallones de miseria, que cerraban el paso a toda fácil iniciativa, me 
preguntaba si en ese desafío se enterrarían todos mis ideales de 
apostolado en China o en Rusia, que me habían atraído desde 
niño. 

En nuestro grupo, poco a poco se hacía la luz. Después de muchas 
reflexiones y discusiones para ver por dónde convenía empezar, el 
trato con la gente, su desventurada manera de resolver los proble-
mas elementales como comer, vestir y habitar, el desempleo y el 
subempleo por incapacidad e impreparación, la falta de esperanza 
fundada en el propio esfuerzo, la manera de tratar a los niños y 
otros mil indicios, aparte de la carencia de escuelas, nos hicieron 
ver hasta la evidencia que la ignorancia, una inmensa ignorancia, 
era la cerradura y la cárcel perpetua de la libertad, de la iniciativa 
y de cualquier horizonte de progreso y de autodeterminación en 
aquellos cientos de miles de personas, que habitaban los suburbios 
de Caracas. 

Al aclararse el rumbo, las dificultades para seguirlo se nos presen-
taron con toda su fuerza. Tuvimos que pensar con fría y terrible 
lógica que, contra la dominación y el imperio de la ignorancia, la 
educación era la respuesta. Pero una educación larga y una educa-
ción para todos. Frente a esta luz, también se veía mejor nuestra 
pequeñez de hormiga. Los universitarios, por razón de transitorie-
dad estudiantil, pronto me dejarían solo. La Universidad Católica 



104

estaba casi naciendo y no entraba en sus planes una obra de exten-
sión social, como la que yo estaba dispuesto a emprender.

Creo que entonces, en el reto del aislamiento y de la impotencia 
retornó a mí sin saberlo, la misma voluntad imaginativa que cuan-
do, sin ninguna oveja, trabajaba en mis sueños infantiles como 
peón para ahorrar de mi hambre lo suficiente para comprar la pri-
mera, la segunda y la tercera oveja, y así poner los primeros escalo-
nes para llegar a cuarenta mil o a las sesenta mil.

Nunca fue la inconsciencia la razón de comenzar. Yo había dirigi-
do seis años un colegio importante y conocía los costos de la edu-
cación, además de los problemas de búsqueda y coordinación de un 
personal de profesores y maestros. ¿Qué sería, por lo tanto, pensar 
en miles y miles de alumnos que no podrían contribuir en nada a 
sufragar sus gastos educativos?

Luchar contra la ignorancia extendida en tan gruesas y extensas 
capas populares era equivalente a emprender una obra gigantesca 
para una sola persona. Por su misma naturaleza, había que afron-
tar desde el comienzo el problema esencial de la cantidad. De lo 
contrario, caería en una obra tan pequeña e inútil como simbólica. 
En los meses de gestación de Fe y Alegría, éste era el espectro terri-
ble y dominante, pues lo apoyaba la razón, con toda su claridad, 
presentándolo como una Obra Imposible. No sólo imposible, sino 
como un calvario de innumerables estaciones dolorosas donde la 
empresa imaginada, tropezaría con las cadenas del “Imposible 
Parcial”, que, al ser derribado a fuerza de sacrificio, volvería a ce-
rrar el camino unas pocas cuadras más allá. 

Entonces, fue obvio pensar en cuántos encontrarían en esas inter-
minables dificultades, la razón de su desánimo. Esta sería una 
tarea de muchos, de muchísimos compañeros de esfuerzo y de en-
tusiasmo, pero también por la lógica de la excesiva tensión, una 
historia con muchos fatigados y con algunos desertores.
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Quisiera poder decir que la caridad, el verdadero amor de Dios, fue 
mi sostén y mi motor en aquellos momentos decisivos, pero soy 
demasiado realista para no pensar en la parte de motivos más te-
rrenos y personales que tuvieron una participación decisiva. Siem-
pre pensé y fui lógico con el ideal de dar la vida por una causa justa 
o valiosa, pero el yo a veces escondido, a veces transparente, a veces 
disfrazado, no acepta que un don tan grande sea sin honor, sin una 
buena memoria y sin un reconocimiento. 

Son los atributos que exige aunque se atreva a dar la vida por Dios 
y por sus hermanos. El amor puro y absolutamente desinteresado 
hacia Dios y hacia los hombres es una perfección que envidio por-
que hace felices a los santos, y que, por no tenerla, me he visto 
obligado a pagar de sobretasa los golpes del desagradecimiento y la 
amargura de los juicios injustos.

Sin embargo, como escogí vivir con Fe y Alegría, estas dos compa-
ñeras, después de breves eclipses, han dorado la parte más positiva 
de mi vida. 

Recuerdo que la presentación oficial de Fe y Alegría, como movimien-
to o cruzada social a favor de tantos niños abandonados de nuestros 
barrios caraqueños, tuvo lugar el 11 de diciembre de 1954, en el salón 
principal de la Universidad Católica. Con llamativos cartelones anun-
ciamos la idea que fue muy bien acogida; buscábamos captar nuevos 
miembros y un millar de madrinas entre las alumnas de esta universi-
dad y de los colegios católicos, que fueran como la retaguardia econó-
mica de la nueva avanzada. Seguimos visitando los cerros de Caracas, 
subiendo las empinadas cuestas de Los Flores, Monte Piedad, La Plani-
cie y otros, palpando la miseria y necesidades de sus habitantes, pen-
sando en qué hacer en concreto por estas comunidades. 

Fue el siguiente año, tal día como hoy, que Fe y Alegría dejó de ser 
sólo una cruzada social para transformarse en “Movimiento de Edu-
cación Popular”, con el nacimiento de la primera escuela y la incor-
poración de sus primeras maestras. Un nacimiento hecho posible gra-
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cias a Abrahán Reyes, quien en admirable gesto de amor diligente y 
generoso, desde su pobreza se desprendió de lo poco que tenía, su 
casa, para convertirla en casa de “fe” y “alegría” para los niños y las 
niñas del barrio. 

7:05 am
Los muchachos me gritan que vaya a desayunar, que ya tengo 

la arepa con queso lista, pero les digo que iré dentro de un rato, pues 
ya que me he metido a fondo a ordenar el relato de la fundación de Fe 
y Alegría, quiero dejarlo listo. El queso llanero es muy salado; los 
muchachos y obreros lo devoran sin problemas, pero yo no puedo 
comerlo y me aprovisiono de queso con muy poca sal en mis viajes a 
Mérida. Voy a obligarme a dedicar el día de hoy a organizar todo lo del 
nacimiento de Fe y Alegría. Después del desayuno, y para aliviar un 
poco la mente, me dedicaré a regar el vivero de mangos, naranjos, 
guayabos, chirimoyas y demás árboles frutales. Dentro de unos días, 
cuando entre el invierno, los transplantaremos al lugar que estamos 
acondicionando para ellos y en unos pocos años tendremos un 
verdadero bosque de árboles frutales, una auténtica farmacia de 
vitaminas y píldoras de salud. 

El verano está muy fuerte, el río se arrastra muy enflaquecido y por mi 
ventana se mete un pedazo de la llanura que parece un largo quejido de 
sed. Pienso que mi tarea con el libro debe centrarse en seleccionar e 
hilar escritos, sucesos y algunas reflexiones, y enviárselos a mi hermano 
Manuel, para que los transcriba una buena secretaria. Luego, tendré que 
corregirlos y pulirlos, hasta que queden listos para entrar en la impren-
ta. Tal vez sea conveniente grabar también trozos como hago con algu-
nas de las Cartas del Masparro. Pero debo dedicar más tiempo a esta 
tarea si en verdad quiero que salga el libro. En estos días me siento bien 
de salud, pero no ignoro que en cualquier momento el corazón puede 
darme un buen susto, y el proyecto del libro quedará inconcluso. 
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He releído el relato que escribí en Mérida y me gusta. Sobre todo los 
trozos del final donde queda reflejado el rostro de mi fragilidad. Mi 
estilo tiende a la épica y debo evitar que el libro refleje un heroísmo 
que no tengo. Conozco muy bien mis flaquezas y no ignoro lo muy 
lejos que estoy de la santidad. Yo también, como San Pablo, siento en 
mi alma los aguijones de mi impaciencia, ira, ansias de reconocimien-
to, rabia, falta de humildad, que me llevan a hacer lo que no quiero y 
me impiden hacer lo que querría. Creo también, sin embargo, que he 
sido un hombre de fe profunda y que, en general, una alegría ancha, 
aunque sin aspavientos, ha acompañado mis pasos. 

Voy a retomar el relato de Mérida y a centrarme de una vez en el naci-
miento de la primera escuela de Fe y Alegría. Suprimiré las disquisicio-
nes y reflexiones para que no enturbien la luminosidad de aquella 
mañana asombrosa: 

Los universitarios y yo estábamos persuadidos que la pobreza pro-
funda no estaba en la comida ruin, ni en la ropa andrajosa, ni en 
la vivienda insalubre y miserable, sino que su raíz germinal estaba 
en las cabezas depauperadas, esclavas de la ignorancia, y que de 
ella derivaban todas las secuelas de la miseria. Por fin habíamos 
escogido la obra: sería una Escuela.

Pero, ¿dónde construirla, con qué dinero, con qué maestros? Todas 
estas interrogantes tenían por respuesta la oscuridad, y también el 
temor a lo desconocido, a lo inmenso, a las implicaciones de un 
compromiso para siempre… Ya entonces yo estaba decidido no a 
una escuela, sino a una cadena en serie de escuelas en diversos 
suburbios. 

Pero, como dijo una vez Ortega y Gasset, “cuando se tiene el cora-
zón lleno de un alto empeño, se acaba siempre por buscar los hom-
bres capaces de ejecutarlo”. Y surgió la persona capaz de realizar-
los. O, mejor dicho, surgió la primera persona, de las muchas que 
iban a dar los pasos decisivos de Fe y Alegría. Fue así: las cateque-
sis iban a culminar en la Primera Comunión de setenta niños y 
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niñas que habían preparado los Congregantes Marianos. Era una 
tarea larga y nueva para aquellos universitarios. Todos pensaban 
en llevar a aquellos niños algo viviente y próximo a la emoción y al 
recuerdo feliz de haber recibido ellos mismos por primera vez al 
Señor. Y que esa Comunión con Dios fuera deseada, amada y cons-
ciente. Con esa ilusión, buscaron y encontraron una casa, como no 
había otra por aquellos contornos. Tenía una sala grande capaz de 
contener de pie algo más de cien persona. Las muchachas cuidaron 
especialmente de la ropa de los niños, de engalanar el local y de 
tener listo un magnífico desayuno, para después de la solemnidad. 
Los muchachos consiguieron una camioneta que, gracias a que es-
taba seco el camino de tierra, transportó todo lo necesario, como 
los tableros de las mesas, los caballetes, la comida, los manteles y 
el altar.

Tuvimos la misa, cantada por los mismos estudiantes. Yo celebré y 
dije las palabras de acercamiento a la Comunión, apropiadas a los 
niños que me oían y a sus familiares. Comulgaron todos y, después 
de una breve acción de gracias, allí mismo en unos pocos minutos 
los universitarios trajeron de la camioneta las mesas, las chicas las 
vistieron y las sirvieron, y todos compartimos un rico y cariñoso 
desayuno. 

Hubo alegría y sentido espiritual. Yo estaba muy emocionado lu-
chando entre el contento de lo que veía y la preocupación de lo 
mucho que faltaba. No recuerdo si otros tomaron la palabra, pero sí 
que alguien me pidió que hablara de nuevo. Dije que habíamos 
hecho un hermoso trabajo, pero que faltaba lo más grande y que eso 
tenía que ser una escuela. Que aquellos setenta muchachos habían 
recibido algunas clases religiosas solamente los sábados por la 
tarde, pero que para ser cristianos y ciudadanos preparados necesi-
taban muchos años de ayuda y que eso sólo era posible con una 
detenida y cuidadosa atención escolar. Si no lo hacemos –concluí– 
estamos perdiendo el tiempo y realizando algo muy superficial.
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Al terminar, un hombre de los presentes se acercó, me saludó con 
un abrazo y me dijo: “Padre, si quiere hacer una escuela, yo le re-
galo este local”.

Era Abrahán Reyes, dueño de aquella casa en que estábamos. La 
había hecho personalmente con el trabajo y el ahorro de siete años. 
Su mujer Patricia, le traía sobre la cabeza el agua para batir el ce-
mento, en una lata de manteca, desde casi el pie del cerro. Durante 
largas temporadas tenía que interrumpir la construcción, pues se le 
agotaban los centavos. Contándome estas peripecias, me decía: 
“Cuando juntaba cien bolívares, me iba a comprar cemento, no 
fuera que se me presentara una necesidad”.

Abrahán tenía entonces ocho hijos y aunque era albañil, trabajaba 
como mecánico en una firma de máquinas multicopistas. Como se 
puede pensar, con ese sueldo y con ocho muchachos tenía una mina 
de necesidades. Él prefería adelantarse a ellas, porque quería cons-
truir el local, para que los niños del barrio tuvieran escuela o capi-
lla o un sitio donde pasar un rato sanamente. En todo eso había él 
pensado.

Para los universitarios y para mí la oferta de Abrahán fue el desa-
fío más estimulante del ejemplo heroico. Aceptamos y al otro día 
un cartón tosco clavado en la puerta decía: “Escuela: Se admiten 
niños varones.”

Habíamos empezado. Cien muchachos llenaron aquel ámbito. No 
había bancos, ni pupitres. Buscamos dos muchachas, Diana y 
Carmen, de unos quince años que tenían el Sexto Grado de Prima-
ria, y fueron las dos primeras maestras de Fe y Alegría. Los niños 
se sentaban sobre el áspero cemento del suelo. 

Pocos días después, yo andaba buscando en los ranchos vecinos 
uno o dos que pudieran servir para las niñas. Pero no había modo. 
Eran unos cuartos insignificantes para un aula. Después de varios 
intentos frustrados, Abrahán me mandó decir con dos congregan-
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tes que habían hablado con él: “El Padre Vélaz todavía no me tiene 
confianza. Yo tengo abajo en la casa una sala grande donde po-
drían colocarse las hembritas”. 

Es de notar que la casa tenía dos plantas, a las cuales se entraba 
por dos caminos o veredas distintas, pues estaba construida en una 
fuerte pendiente del cerro. La planta de arriba era la que ya ocupá-
bamos. La de abajo era la vivienda de Abrahán y su familia.

Setenta y cinco niñas entraron en la sala de la casa que de nuevo nos 
ofrecía Abrahán. Sólo hizo falta otra maestra, Isabel, todavía una 
muchachita como las dos anteriores, para poner en marcha la nueva 
ampliación. Así fueron 175 los primeros alumnos de Fe y Alegría.

Hablando con Abrahán después, me decía que había hecho el piso 
alto con gran sacrificio y gran ilusión. Una pequeña ojiva remata-
da con una cruz era el símbolo sacro con que había coronado su 
obra, soñando en los centenares de niños desamparados que había 
por aquellos barrios y pensando en llevarles algún remedio.

Para poder tener un contacto con nuestra escuela, ésta tenía clases 
también los sábados por la tarde que era la única posibilidad de 
visitarla y de mantener una unión con los niños y las maestras. 

Un día, después de una de estas visitas, una universitaria quedó 
tan impresionada de ver los niños sentados en el suelo, que se quitó 
los zarcillos de platino que llevaba y me los ofreció para comprar 
bancos. Se reunieron los Congregantes y acordaron rifarlos. De esa 
rifa salieron cuatro mil bolívares que fueron los primeros centavos 
que entraron en la tesorería de Fe y Alegría, que desde entonces ha 
movilizado tantos millones, buscados siempre con abnegación, 
para nuestros muchachos.



111

8:31 am
A pesar de que me la habían envuelto en una servilleta, la 

arepa estaba ya fría y el café demasiado dulce. A mí me gusta el café 
con leche y mojar en él la arepa o el pan, pero no tenemos ni una gota 
de leche. Sólo me comí media arepa, lo cual agradeció Tina, que 
después de comérsela, me lamió agradecida la mano. No fue 
precisamente el de hoy un desayuno de celebración de los Treinta 
Años de Fe y Alegría, pero me comí dos cambures que estaban 
realmente sabrosos. Le he dicho a Ángel que vaya a Dolores a comprar 
leche, una gallina o un pollo grande y con la yuca y demás verduras 
que ya cultivamos aquí, prepare para el almuerzo un buen sancocho, 
pues no podemos dejar de celebrar un acontecimiento tan memorable 
como este nuevo aniversario de Fe y Alegría.

Los 25 Años sí los celebramos como es debido, con una serie de activi-
dades pedagógicas, deportivas y espectaculares que culminaron con 
un acto multitudinario en el Poliedro de Caracas. Con motivo de las 
bodas de plata, la Universidad Católica me otorgó el Doctorado Hono-
ris Causa, tal vez para saldar la deuda que tenían conmigo, pues prác-
ticamente fui expulsado de ella en 1958, porque me acusaban de haber 
abandonado mis compromisos universitarios por dedicarme tan apa-
sionadamente a Fe y Alegría. ¡Qué ceguera de las autoridades para no 
ver que Fe y Alegría podía y debía ser una obra social de la Universi-
dad! ¡Qué diferente hubiera sido la Universidad Católica de aquellos 
años si hubiera echado uno de sus brazos al pueblo marginal! Sus pro-
gramas excesivamente academicistas necesitaban empaparse en el 
dolor y la miseria del pueblo empobrecido. Yo lo intenté con la funda-
ción de un Instituto Técnico Laboral gratuito para capacitar obreros, 
que funcionaba en los mismos locales de la universidad, de siete a 
nueve y media de la noche, de lunes a viernes. El profesorado estaba 
formado por 27 estudiantes de Ingeniería y cuatro jesuitas: los Padres 
Pernaut, Olaso, Andréu y Sánchez de Muniáin. La dirección del Insti-
tuto estaba en manos del bachiller Guido Arnal, alumno de tercer año 
de Ingeniería Civil, que llegaría a ser Rector de la Universidad Católi-
ca. Cuando el Provincial decidió que yo saliera de la Universidad y me 
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fuera al Colegio San Ignacio para dedicarme por completo a Fe y Ale-
gría, este Instituto desapareció pronto.

Hoy, la herida que abrió en mi corazón la salida forzada de la Univer-
sidad está completamente curada y estoy convencido de que, con el 
nuevo Provincial, P. Luis Ugalde, van a quedar muy atrás los años de 
desencuentro entre los jesuitas y Fe y Alegría. Incluso avizoro un tiem-
po no muy lejano en que la Compañía de Jesús llegará a considerar a 
Fe y Alegría como una de sus obras más importantes y se apropiará de 
ella. Ojalá Fe y Alegría sea un tobogán que lleve a la Compañía a tra-
bajar de verdad al servicio del pueblo más empobrecido, como lo vie-
nen proclamando en todos los documentos de las últimas Congrega-
ciones Generales. 

Aproveché el Discurso de Orden del Doctorado para recorrer breve-
mente la historia siempre difícil y osada de Fe y Alegría, y levantar mi 
voz contra la miopía y mezquindad del Ministerio de Educación que 
nos sigue tratando como a parias. Mientras me quede un hilo de vida, 
seguiré rugiendo contra esa brutal injusticia. ¡Cómo es posible que los 
trabajadores de Fe y Alegría, después de tan comprobada entrega a los 
más necesitados, no cuenten con los beneficios de sus compañeros de 
la educación oficial! ¿Acaso su labor es menos esforzada y meritoria? 
¿Son menos venezolanos los niños y jóvenes de los barrios y caseríos 
que prefieren las escuelas de Fe y Alegría? ¿Por qué, entonces, los castiga 
con tanta saña el Ministerio? ¿Cómo no terminan de entender los bu-
rócratas del Gobierno que utilizan los recursos como si fueran suyos, 
que Fe y Alegría les supone un ahorro de muchos millones de bolíva-
res? ¿Por qué no se ponen a sacar cuentas de lo que le costaría al Minis-
terio educar a los miles y miles de alumnos que estudian en Fe y Alegría 
y comparan esa cantidad con el pírrico aporte que nos otorgan median-
te una subvención, siempre insegura y siempre vuelta a mendigar?

Tal vez sea bueno incorporar en el libro algunos párrafos textuales de 
mi discurso en el Paraninfo de la Universidad Católica, como expre-
sión de mi ira y de mi rabia contra el trato increíblemente injusto que 
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siempre hemos recibido de los diferentes Ministerios de Educación, y 
también contra nuestra apatía cobarde en exigir nuestros derechos:

La justicia a medias es intolerable como meta. Después de tanta 
lucha, no nos podemos resignar a vivir en una justicia a medias, 
recordando que las cosas estaban antes mucho peor que ahora. Hay 
que decir que, cuando a los maestros de nuestras escuelas gratuitas 
los Estados les pagan inferiormente, cometen una injusticia discri-
minativa, que se acumula sobre la injusticia de no darnos lo que 
debieran para la construcción y equipamiento de los planteles. Y 
que, cuando no les reconocen escalafón ni otros derechos recibidos 
por los demás maestros, recalcan una perniciosa injusticia. Esto no 
lo puede callar Fe y Alegría como si se pudiera resignar a las limos-
nas de los Estados. Nuestra bandera es bandera de Justicia en la 
educación de los más pobres, discriminados, insultados en su dig-
nidad humana en Estados que se proclaman igualitarios y demo-
cráticos. A Fe y Alegría le ha tocado romper las barreras de la in-
justicia estatista, neciamente centralizadora. Los Ministerios de 
Educación no son muchas veces cooperadores de las incontables 
iniciativas de la ciudadanía, sino sus aduanas prohibitivas, su po-
licía amenazadora, sus fiscalizadores omnipresentes. Nunca hubo 
inquisiciones tan excesivas. Nunca hubo en el mundo una esclavi-
tud mental educativa tan extensa, tan generalizada y tan cobarde-
mente acatada, como la que forman la cadena de cadenas de los 
Ministerios de Educación de América Latina. Todavía subsiste el 
infame aforismo antidemocrático, de que “quien paga, manda”, 
como si el Estado fuera nuestro emperador y no en buena parte 
nuestro servidor administrativo elegido por nosotros…

Como el esclavo de alma esclavizada, piensa en su inercia de hu-
manidad que todas las cosas que lo rodean son del amo y están 
sujetas con razón a la voluntad del amo, así los ciudadanos o mejor 
dicho los súbditos absolutos de los absolutos Ministerios de Educa-
ción, piensan que todo el presupuesto educativo es del Ministerio de 
Educación y que todas las normas educativas tienen que venir del 
Ministerio…
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Y así como el amo antiguo, si hacía un favor o hasta una obra de 
justicia al esclavo, retenía siempre en su mano la cadena que suje-
taba la libertad, los Estados llamados democráticos reparten sus 
dones educativos casi íntegros dentro de la cadena de lo que se 
llama Enseñanza Oficial, o dentro de la arbitrariedad de concesio-
nes que consideran graciosas y casi limosnas a la que llaman Edu-
cación Privada…

Sería admirable el advenimiento de una era consecuentemente de-
mocrática en que pudiéramos celebrar la desaparición de todos los 
Ministerios de Educación, que se habrían convertido en Ministerios 
para el Apoyo a las Iniciativas Educativas de la colectividad 
nacional.

Esos nuevos Ministerios abdicarían del monopolio económico que 
hoy ejercen, para crear el bono educativo de la libertad, que entre-
garía el Estado a todos los padres de familia según el número de sus 
hijos. Este bono sería entregado por los representantes de los alum-
nos al centro educativo que más les agradase y que más respondie-
se a sus propios criterios. De este modo, el Estado respetaría a cada 
ciudadano la parte del presupuesto educativo que le corresponde, al 
mismo tiempo que acataría plenamente la libertad de todos, para 
escoger la forma educacional de su preferencia. 

El Presidente Luis Herrera Campíns me impuso también en ese año la 
Orden Andrés Bello. Pero hubiera preferido que de una vez reconocie-
ra la labor de Fe y Alegría equiparando en todo a nuestro personal con 
los de la educación oficial. Ese sí que hubiera sido un buen regalo en 
nuestras Bodas de Plata. La verdad es que me han defraudado enor-
memente los gobiernos copeyanos. Cuando Rafael Caldera llegó al 
poder en 1968 con el apoyo decidido de todos nosotros, yo imaginé 
que el nuevo gobierno socialcristiano, que tanto había combatido  
la ideología del Estado Docente y se había manifestado defensor de la 
educación católica, atendería por fin los clamores de Fe y Alegría  
y nos otorgaría la ayuda económica tan largamente solicitada a los 
gobiernos anteriores. Pero empezaron con titubeos, resistencias y los 



115

consabidos “vamos a ver qué po-
demos hacer”, “tranquilo, Padre, 
que la ayuda a Fe y Alegría la 
contemplaremos en el presupues-
to próximo”, “es que no tenemos mayoría en el Congreso, pero ya 
vamos a tratar de resolver esa situación”. Nada, puras palabras y frases 
diplomáticas. La ayuda que tanto habían apoyado cuando estaban en 
la oposición, la negaban ahora que eran gobierno. De hecho, todos los 
gobiernos, que mendigan los votos del pueblo para llegar al poder, se 
olvidan enseguida, cuando triunfan, de ese pueblo al que tantas cosas 
prometieron.

En el año 1969, prácticamente me instalé en el Ministerio de Educa-
ción, con propuestas bien concretas y carpetas llenas de números con 
los que demostraba el gran ahorro que le suponía al Ministerio apoyar 
a Fe y Alegría. Una y otra vez les insistía a ellos, que en su mayoría 
provenían de la educación católica, en la necesidad de apoyar la edu-
cación católica popular, de que tenían la oportunidad de impulsar esa 
doctrina social de la Iglesia que tanto decían profesar. De muy poco 
sirvieron mi vehemencia y mis críticas a su falta de coherencia con la 
fe y la doctrina que proclamaban. Por miedo a ser tachados de “cure-
ros” por los partidos de izquierda, los supuestos cristianos nos siguie-
ron maltratando por haber optado, como Jesús, por los más pobres. 

Mientras desayunaba, hace un rato, completamente solo, se me ocurrió 
que, sobre todo en la recopilación de los sucesos del nacimiento de Fe 
y Alegría, debía incorporar la voz de Abrahán y de algunas religiosas 
que fueron el alma y la fuerza en esos tiempos fundacionales. No creo 
que, sin monjas, hubiera sido posible Fe y Alegría, o ciertamente, no 
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hubiera crecido con tanto vigor. Ellas ofrecieron, sin exigir nada a 
cambio, el heroísmo servicial y la entrega desinteresada tan necesarios 
en aquellos días, donde Fe y Alegría se atrevió a nacer y a crecer de la 
nada. Ellas hicieron de su Fe un servicio eficaz y trajeron la Alegría a 
los barrios aplastados por el abandono y la miseria. 

Afortunadamente, conservo un testimonio de Abrahán Reyes que no 
tiene desperdicio y pienso que debe aparecer completo en el libro. De 
las peripecias de las religiosas en aquellos tiempos fundacionales con-
servo también muchos escritos. El problema va a ser cuáles seleccio-
nar, pues aunque merecerían estar en el libro, es imposible incluirlos 
a todos. 

Este es el testimonio de Abrahán Reyes: 

Nací el 15 de marzo de 1915. Vengo de una región del país, Los Dos 
Caminos, entre Falcón y Lara, puro cardón y tuna. Me crié en Santa 
Cruz de Bucaral, un pueblito muy pobre. Ahí no había escuela, ni 
iglesia, no había nada. Había un maestro que daba escuelita, pero 
tomaba mucho aguardiente. Ahí me inicié yo.

La gente era muy pobrecita y vivía de la agricultura. Tenía su co-
nuco donde sembraba y tenía animalitos en la casa con los que se 
iba remediando. Yo crecí pues, como campesino, y a mucha honra, 
porque el campesino tiene grandes valores. Allí, en mi pueblo, 
cuando alguien mataba una res o un cochino, enviaba una parte a 
los vecinos. Y, si había que levantar una casa, ayudaban todos. Yo 
sembraba, enlazaba ganao, montaba a caballo. Era un muchacho 
muy fuerte y, como a la edad de nueve años, era ya un hombre 
porque papá murió y tuve que ayudar a mamá.

Éramos ocho hermanos y algunos se marcharon y otros se fueron 
muriendo. Entonces, mamá dijo:

–Bueno, mijo, aquí hemos enterrado a todos. Vámonos, vamos a 

visitar a los familiares por allí, a ver si alguno quiere recogernos.
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Entonces, yo con ella, recorrimos todo visitando la familia. Yo an-
daba con mi mamá pa’rriba y pa’bajo, como un perrito faldero. Yo 
era muy obediente. Entonces fue cuando me reclutaron. Primero 
serví en el cuartel Jacinto Lara de Barquisimeto. Después me traje-
ron a Caracas, al cuartel San Carlos. Por todo, estuve sirviendo en 
el ejército catorce años. Eso era cuando el General Gómez, el país 
tenía cinco millones de habitantes y todo era un atraso, no había 
escuelas ni hospitales, no se podía hablar contra el Gobierno, a 
uno lo planeaban por cualquier cosa. En esa época, casi todos éra-
mos analfabetas, apenas sabíamos medio leer y hacer unos bo-
rroncitos por allí. La persona instruida era un privilegio. Después 
de la muerte de Gómez, cuando vino a mandar López Contreras, 
nos empezaron a dar unas clases a la una de la tarde en el cuartel 
San Carlos.

Los domingos, el maestro Pedro Elías Gutiérrez nos llevaba a misa a 
la Iglesia de las Mercedes que quedaba cerca. Íbamos a tambor ba-
tiente. Oíamos la misa y salíamos como antes, porque era en latín y 
no entendíamos nada. Cuando el cura levantaba una cosita blanca, 
nos hacían una señal y nos hincábamos todos de rodillas. Yo enton-
ces de religión sabía muy poco. Uno nace, lo bautizan y más nada, 
por pura tradición. Yo oía hablar de Dios en Semana Santa, que 
entonces no se podía ni cantar ni martillar y si uno se bañaba de-
cían que se convertía en pescado, pero donde yo vivía había una 
gran devoción a la Virgen de Chiquinquirá, que tenía su santuario 
en Areque. La Virgen es como un refugio, como una madre.

Un día, me estaba muriendo porque equivocadamente me inyecta-
ron una ampolleta muscular dentro de la vena. Yo ya me moría: 
estuve nueve meses recluido en le hospital y yo le pedía a la Virgen 
que me diera la salud. Un día soñé, y en el sueño la vi a ella en un 
cardonal que se acercaba a mí con una taza como de caldo y decía: 
“Voy a darle a Abrahán esta taza que lleva nueve meses que no 
come”. Desperté del sueño y me sentí muy alentado. Todo el mundo 
se quedó maravillado.
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Fue entonces cuando comencé a hacer una casa y cuando la hacía, 
me acordé de la Virgen de Chiquinquirá y se la ofrecí a ella y recé 
un padrenuestro que era lo único que yo sabía rezar entonces para 
que aceptara la casa. 

Cuando salí del servicio militar, trabajé de ayudante de una ca-
mioneta y en el Aseo Urbano. Salíamos de San Agustín como a las 
once de la noche y llegábamos amaneciendo al Silencio, para ganar 
nueve bolívares diarios. Entonces, me saqué una muchacha de Bar-
lovento, huérfana de padre y madre, no sabía ni leer ni escribir, 
pero era una santa mujer, era muy religiosa y muy buena. El Padre 
Barnola me empezó a catequizar y me decía que me casara, que 
formara un hogar con la bendición de Dios. Me casé. Esa mujer ha 
sido una bendición para mí. Ella me ayudó a hacer la casa en el 
cerro. Cargaba el agua para la mezcla desde la Planicie con una 
lata en la cabeza y hacía barro y me ayudaba a pegar los adobes. 
Era muy humilde, ella ha sido una mujer que nunca se ha quejado, 
ella me compuso con su humildad.

Entonces aparecieron por el barrio los estudiantes universitarios, 
muchachas y muchachos, con el Padre Vélaz. Ese barrio estaba 
donde hoy queda el 23 de Enero y sólo se llegaba a pie. Era puro 
cerro, no había nada. Visitaban casita por casita y hablaban con 
la gente y les preguntaban de sus problemas. También regalaban 
ropa y bolsas de comida a los más necesitados. Aunque se les no-
taba que eran gente de real, eran muy sencillos y nos trataban a 
todos con mucha amabilidad. Después empezaron con las clases de 
catecismo. Pronto los niños se encariñaron mucho con ellos y los 
sábados bajaban a la pata del cerro a esperarlos y subían felices 
jugándose con ellos. Todavía recuerdo los nombres de algunos: Pepe 
Blanco, José Antonio Abreu, Carmela Cuahonte, María del Car-
men Vargas, Humberto Naim, Haydé Ochoa Antich, Lourdes Sal-
vatierra, que fue la que regaló sus zarcillos para que los rifaran. 
También había otro, que si no me equivoco, se llamaba José Joa-
quín Castro, que se la pasaba tomando fotos de los niños y que 
luego montó una exposición en la Universidad Católica.



119

A mí, desde el comienzo, me impresionó mucho el P. Vélaz. Era un 
hombre de Dios. Transmitía bondad y hablaba con tal fuerza que 
convencía. Uno podía estar horas y horas escuchándole y sin can-
sarse. Su presencia nos daba esperanza, nos hacía ver que, aunque 
no teníamos plata, valíamos igual que los demás. Recuerdo que 
nos decía que cada uno de nosotros o uno de nuestros hijos valía 
igual que Rockefeler. Yo entonces no sabía quién era ese señor y 
luego vine a saber que era uno de los hombres más ricos del mundo. 
Insistía mucho en la familia. Nos aconsejaba que cambiáramos de 
vida, que dejáramos el aguardiente y los vicios, que no pegáramos 
a las señoras, que las respetáramos, que ellas no eran inferiores a 
los hombres, pues Dios nos había hecho a todos iguales. Decía que 
el hombre debía tener sólo una mujer y no andar regando hijos por 
ahí. Que la hombría del hombre no estaba en tener muchas muje-
res, sino en ser fiel a la esposa y responder por los hijos. 

La gente se sentía estimulada de que unos jóvenes universitarios y 
un curita joven los visitaran en un barrio tan abandonado, donde 
no había ningún servicio, no había nada. 

Y la gente le dijeron:

–Mire, Padre, nosotros aquí tenemos muchísimos problemas; pro-

blemas con el agua, con la luz, no los podemos enumerar todos; 

pero los problemas más graves que aquí tenemos es que por todo 

esto no hay ni una capilla ni una escuela y los muchachos no tienen 

dónde estudiar. 

Entonces, un día en que habíamos celebrado en mi casa recién 
terminada la Primera Comunión de un grupo de niños y de niñas, 
cuando terminó la misa, yo le dije al Padre Vélaz:

–Mire, Padre, yo le ofrezco esta casa que construí con mi mujer. 

Está a la orden. Ponga usted las maestras y yo le regalo este local. 
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El Padre estaba como incrédulo y pensaba que tal vez era una 
broma. Entonces, me dijo:

–Pero es tu casa, la casa de tu mujer y de tus hijos. ¿Dónde van a 

vivir?

Y yo le respondí:

–Ya nos acomodaremos por allí. Si me la quedo para mí, será la casa 

de mi mujer y de mis ocho hijos. Pero si la hacemos escuela, será la 

casa de todos los niños del barrio. 

El Padre Vélaz aceptó la casa y yo supe entonces que era la Virgen 
quien la estaba aceptando. Entonces, sentí una gran alegría de 
poder colaborar con las cosas de Dios, con el servicio a los demás. 

Los muchachos se animaron mucho con el proyecto de empezar la 
escuelita en mi casa que yo había cedido con todo el cariño del 
mundo. Para mí fue una alegría muy grande poder participar con 
esta obra tan buena que querían hacer por los barrios. 

Todas las familias del barrio estaban muy de acuerdo con la escue-
la, se pusieron a la orden, abrieron sus casas, sus corazones. Esta-
ban muy contentos, estaban muy entusiasmados con el proyecto de 
la escuela. Esos muchachos que venían con el Padre Vélaz eran casi 
el único contacto que teníamos con el mundo. Entonces, nadie te-
níamos ni siquiera una radio. La idea de la escuela dio un sentido 
a sus vidas, una inyección de optimismo, de ganas de vivir, de tra-
bajar, de ver que a sus hijos la educación les abriría las puertas del 
futuro. Eso los animó mucho, vimos todos una gran esperanza. 

Yo no sólo entregué la casa, sino que me entregué yo mismo, me 
entregué a colaborar y a recibir catecismo. Yo iba los sábados a las 
clases de catecismo y aprendí a rezar, a conocer a Dios. Cuando 
prepararon otra Primera Comunión para los niños, yo me colé, y 
así fue que vine a hacerla ya de adulto, de colado. Después vinieron 
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los bautizos, y los matrimonios de los que vivían en concubinato. 
Toda una obra de santificación del barrio. 

Yo, desde entonces, me siento muy feliz. Yo creo que cuando el hom-
bre se da, es mucho más que dar millones, cosas materiales. Ese 
corazón ya nunca podrá estar amargado, aun en medio de las penas 
y las adversidades. Ese corazón está lleno de Dios. A los hombres les 
hace falta el espíritu de entrega. Uno recibe más cuando da, cuando 
entrega su vida, que cuando sólo piensa en instalarse. El que sólo se 
preocupa por amontonar cosas es un hombre por dentro infeliz, está 
lleno de cadenas. Yo empecé mi verdadera formación cristiana en el 
catecismo de Fe y Alegría. Después seguí formándome y comencé a 
ir a retiros espirituales. La fe es una búsqueda continua de Dios que 
sólo termina con la muerte. Me metí en la Legión de María y me 
invitaron al diaconado permanente y dije que sí. Allí recibí una gran 
formación que siguió alimentando mi fe. Yo soy ahora diácono. 
Como diácono, me fui al barrio Plan de Manzano a dar catecismo, 
a evangelizar. Me fui con un equipo. El hombre, en las cosas de Dios, 
como en las cosas humanas, debe trabajar en equipo. Una empresa 
de un solo hombre, cuando falla el hombre, la empresa muere.

Yo siento a Fe y Alegría como una obra de la Virgen. Yo le ofrecí el 
rancho que había hecho y ella lo aceptó. Yo rezo el rosario, los quin-
ce misterios, todos los días, y cada día pido por Fe y Alegría. Yo le 
digo: “Virgen Santísima, alégrate porque esa es tu obra”. Y cada 
día le doy gracias porque pude poner mi granito de arena. Yo hice 
hace ya tiempo una especie de contrato con la Virgen, porque yo 
trato a la Virgen como a mi madre. Yo le dije: “Mira, yo voy a tra-
bajar duro en la Legión de María y tú en Fe y Alegría”. Por supues-
to, Fe y Alegría salió ganando. 

Vuelvo a releer el testimonio de Abrahán y me conmueve. ¡Qué hom-
bre de fe tan profunda! Yo creo que el gesto de Abrahán, que de su 
pobreza supo darlo todo, me evangelizó mucho más que todos mis es-
tudios de teología. Abrahán me mostró el camino a seguir: si había 
personas capaces de darlo todo, sí era posible realizar el sueño de llenar 
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de escuelas los barrios más empo-
brecidos. Yo iría de corazón en 
corazón, sembrando sueños y la 
audacia y el valor para convertir-

los en realidades. Levantaríamos con fuerza la bandera de la educa-
ción de los más pobres, y muchas personas generosas, en especial las 
religiosas, mujeres consagradas a Dios en el servicio a los demás, corre-
rían a militar bajo esa bandera de gloria.

10:32 am
He regado apresuradamente el vivero de árboles frutales y he 

vuelto a mi habitación a seguir ordenando, seleccionando y garaba-
teando papeles. Pensé ir a hablar un rato con el tractorista o con los 
obreros que están recogiendo la extraordinaria cosecha de tomates, 
pero no quiero distraerme, pues debo centrarme en armar el esqueleto 
del libro. Los tomates los enviamos a San Javier y con ellos preparan 
una excelente salsa. Cuando tengamos alumnos, la harán aquí en los 
talleres de cocina y de conservas. 

El aire huele a humo y el cielo está plomizo y sucio, pues los campesinos 
están incendiando la sabana para renovar los pastos, ya que muy pron-
to llegarán las lluvias. Una buena educación acabaría con estos métodos 
primitivos. Me gustaría visitar pronto el Centro Las Gaviotas de Colom-
bia, donde están incorporando el uso de tecnologías apropiadas para 
favorecer el desarrollo del campo. Tenemos que poner a trabajar al her-
mano sol, al hermano viento, a la hermana agua, a favor de los pobres, 
mediante el desarrollo de la energía solar, eólica e hidráulica. 
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Pronto van a venir las lluvias; pero en muy pocos días, antes que ellas, 
llegará una caravana de más de ochenta camiones cargados de piedra 
picada, para ponerle un piso firme al camino de pura tierra que tene-
mos. Espero que sea la vanguardia de más de trescientos camiones 
que me prometió el Gobernador de Barinas. Hace unos días nos visitó 
en su helicóptero y quedó tan impresionado con nuestro proyecto y 
todas nuestras realizaciones que no tuvo más remedio que asegurar-
me la ayuda que le estaba solicitando. De este modo, cuando vengan 
las lluvias, no quedaremos incomunicados por inmensos fangales 
como el año pasado, y los alumnos podrán llegar a la escuela sin pe-
nosas dificultades. 

Ángel ha despresado ya la gallina y está pelando la yuca. Le he dicho 
que pele bastante, que eche también abundante auyama, que es muy 
sabrosa, y que no olvide los ajíes, cebolla y pimentones que son los que 
terminan de darle sabor al sancocho. Por aquí la gente no come verdu-
ras, pues dicen que no son vacas para que les guste el monte, pero 
habrá que enseñarles a comerlas y a balancear mejor su dieta para que 
mejoren su salud.

Me resulta muy difícil seleccionar, entre tantos, los testimonios o 
ejemplos de algunas religiosas. En estos momentos me viene a la 
mente la imagen de la Hermana Linares, de la Congregación de La 
Presentación de Granada, que inició un colegio en Barinas debajo de 
unos árboles. Cuando, el primer día de clases, vieron venir a todo 
aquel muchacherío y las maestras empezaron a preguntarle muy ner-
viosas “¿Y ahora qué hacemos?”, la Hermana Linares se agigantó sobre 
su baja estatura y gritó: “A formar todos y a cantar el Himno Nacio-
nal”. Esta misma Hermana fundó, entre otros, el Colegio Juan XXIII 
en Ciudad Ojeda, donde las primeras Hermanas tuvieron que enfren-
tar el calor zuliano sin una gota de agua y lidiar con verdaderas ban-
dadas de murciélagos que se les metían en las habitaciones. También 
fue la fundadora del Colegio de La Silsa, en un rancho abandonado 
que invadió. Para llegar a la escuela, tenían que subir ochocientos es-
calones, y cuando llovía, se ponía el terreno tan resbaloso que los 
hombres del barrio subían a las monjitas cargándolas a hombros. 
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Estoy recordando también a la Hermana Curiel, de las Hermanitas de 
los Pobres, que inició el Colegio San Judas Tadeo en el Cerro La Cruz 
en tres ranchos de cartón, sin sanitarios, sin agua, sin pupitres, sin 
nada. Como el supervisor se empeñó en cerrarlo por la falta de agua, 
todos los días los alumnos hacían una larga cadena para subir el agua 
en tobos, mano a mano, desde abajo. Luego, esta misma Hermana 
fundaría otro colegio en una granja abandonada de Carora, donde ella 
y sus hermanas tuvieron que lidiar con las culebras, que les aparecían 
enroscadas en las patas de las mesas e incluso hasta en los platos y las 
ollas de la cocina.

En mis recuerdos, veo también a la Hermana Castillito, de la Congre-
gación del Santo Ángel, enfrentándose en Maturín a un líder del ba-
rrio La Murallita, enemigo de la Iglesia, que no permitía la construc-
ción de la escuela, por pensar que iba a ser para los ricos. Y la veo 
también, sin hábito, en pantalones y con unas enormes botas de goma, 
limpiando una quebrada para dar ejemplo a la comunidad que termi-
nó por sumarse a su tarea. ¡Y cómo no recordar a las Hermanas María 
Paredes y Elvira Fuentes, Carmelitas de Vedruna, a quienes los niños 
llamaban “las novias de Papá Dios”, que todos los días se trasladaban 
con sus poncheritas y botellas de agua desde Cagua hasta el barrio El 
Piñonal de Maracay, haciendo gran parte del trayecto en la ida y en la 
vuelta a pie, para fundar el Colegio Jacob Pérez Carballo! A ellas les 
tocó lidiar con vacas, burros y bueyes, pues la escuela estaba en puro 
monte y no tenía cercas ni paredes. 

Ciertamente, resulta imposible recoger todos los recuerdos heroicos de 
tantas religiosas. Toda selección es injusta, porque deja fuera personas 
con igual o incluso mayor mérito; pero, después de pensarlo mucho, 
voy a incluir en el libro sólo las voces de la Hermana Teodora, de la 
Congregación Misioneras de María Inmaculada, más conocidas como 
Lauritas, y de la Hermana Cleofé, de la Congregación de la Sagrada 
Familia de Nazareth. Estas fueron las primeras Congregaciones que 
brindaron su apoyo decidido a la naciente Fe y Alegría. Espero que en 
sus voces puedan escucharse las vidas de tantas otras religiosas que se 
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derramaron generosamente con Fe y Alegría por los barrios y campos 
de Venezuela.

Yo sigo convencido de que Fe y Alegría sólo fue posible por el temple 
esforzado y heroico de las religiosas, que supieron dar un sí decidido y 
rotundo en momentos en que muchos consideraban quijotesco y loco 
nuestro proyecto de dar buena educación y sin dinero a miles de niños 
y jóvenes en las barriadas más pobres de Venezuela. Ellas, a base de fe, 
osadía, generosidad y sacrificio, hicieron el milagro. Muchas religiosas 
ardían en deseos de vivir más auténticamente el Evangelio al lado de 
los pobres, y Fe y Alegría se lo posibilitó al ponerlas en el corazón de 
la miseria. 

Las religiosas fueron vanguardia de la iglesia evangelizadora, flor en el 
pantano, mano fresca en frentes febriles, palabra cariñosa y atenta, 
sonrisa luminosa y cercana en medio del dolor, presencia sanadora de 
Jesús en medio de su pueblo más pobre. 

Pero más que loas a una labor que todos reconocen, será mejor que 
deje hablar a la Hermana Laurita Teodora: 

El 24 de septiembre de 1956, nos mudamos las primeras cuatro 
Hermanas a uno de los barrios de Petare, donde Fe y Alegría estaba 
construyendo un colegio. El carro sólo pudo llegar hasta la Farma-
cia El Carmen, y de allí tuvimos que caminar cargando nuestras 
cosas. Más que la extrema pobreza de esos ranchos de tabla y de 
cartón, o la desnudez silvestre de los niños y el envejecimiento pre-
maturo de las mujeres, me impresionó la fetidez. A la entrada del 
barrio había un matadero y la sangre corría libremente mezclada 
con las aguas negras. Avanzábamos sumergiéndonos en un olor 
nauseabundo que se nos pegaba a las ropas y a la piel como una 
costra de sucio. Todo el barrio había salido a las puertas de sus 
ranchos a vernos pasar, y los niños nos miraban entre admiración 
y miedo, pues era evidente que nunca habían visto unas religiosas 
con hábitos. Un niñito, cubierto de mugre y con el pelo reseco y 
maltratado, se puso a llorar y se pegó a las piernas de su madre.



126

–No llores, papito –intentó consolarle la mamá–, que eso no son 

ningunos fantasmas. Son unas hermanitas que vienen a poner una 

escuela para que usted y todos sus hermanitos puedan estudiar y 

así ser alguien en la vida. 

Y de pronto, de algún rincón de esa enorme curiosidad llena de cu-
chicheos y ojos desconcertados, brotó un inusitado aplauso que fue 
creciendo por todo el barrio y se llenó de miradas risueñas, de pala-
bras cercanas, de “Bienvenidas, hermanitas”, de manos que porfia-
ban por cargarnos los bultos y ayudarnos a subir. Todo el barrio 
quería acompañarnos, nos acercaban saludos, sacaban sus mejores 
palabras de agradecimiento:

–Ustedes, hermanitas, van a ser una bendición para este barrio. 

¡Qué gran regalo nos ha hecho Papá Dios –repetía una señora sin 

dientes y me tocaba y besaba el hábito, se santiguaba, y alzaba los 

ojos al cielo agradeciendo–.

Ni nuestra casita ni el colegio que empezaría a funcionar en Octu-
bre estaban terminados. Esquivando los montones de arena, blo-
ques, cabillas y granzón, nos instalamos en lo que iba a ser nuestra 
residencia: un único cuarto que tan sólo tenía cuatro colchones 
sobre el piso. En la noche tuvimos que sacar a los niños y mandar-
los a sus casas para acostarnos sobre los colchones. Tumbadas 
sobre ellos, empezamos a rezar el rosario, que debimos interrumpir 
varias veces, pues los niños nos llamaban para preguntarnos qué 
estábamos haciendo o si necesitábamos algo. Cuando terminamos 
de rezar, nos despedimos con un “Hasta mañana, hermanas, que 
duerman bien”, pero todas sabíamos que nos iba a resultar muy 
difícil dormir por la fetidez y la bulla de la calle. A ratos, nos llega-
ban pedazos de música y canciones que nunca habíamos escucha-
do antes, se oían risas y gritos, y allá abajo, el rumor sordo de la 
ciudad como la respiración de un animal gigantesco. 

Por fin, a eso del amanecer, logramos dormir un rato. Como no 
había agua, una señora nos regaló una olleta para que hiciéramos 
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un poco de café. La señora del frente, que se llamaba Columba y 
pronto se hizo muy amiga y colaboradora, nos trajo cuatro arepitas 
con diablito que nos supieron a gloria. No podíamos bañarnos por-
que no había agua. 

El primer sábado vino el Padre Vélaz y nos dijo:

–Las voy a llevar a Villa Manresa, en Los Chorros, para que conoz-

can a las Hermanas de Cristo Rey y puedan bañarse en su casa. Un 

día van unas, otro día otras, y así podrán remediarse. Además de 

bañarse, podrán lavar su ropa. 

La falta de agua era tan absoluta que no teníamos ni para hacer la 
comida. Nos alimentábamos de pan y pepsi-cola, como lo hacían los 
obreros de la construcción. Una señora nos informó que a la entrada 
del barrio vendían agua y compramos un camión por cincuenta bo-
lívares, que en esos días era mucho dinero. Con la ayuda de los niños 
y personas del barrio, la estuvimos carreteando hasta uno de los 
tanques de la construcción que nos habían limpiado los obreros. 

Al día siguiente, después que ya habíamos tomado de esa agua y 
habíamos cocinado con ella, nos enteramos que, en la noche, los 
muchachos se habían bañado en el tanque. Nos dio asco, repug-
nancia y mucha rabia, pero tuvimos que resignarnos y utilizamos 
el agua para lavar la ropa. Y tuvimos que volver al pan con pepsi-
cola. Cuando llovía, todos salían de los ranchos, se bañaban en la 
lluvia y agarraban agua. Nosotras también agarrábamos, pero fue-
ron muy pocas las veces que llovió.

El 23 de octubre de 1956, y sin tener ni un solo pupitre, comenza-
mos las clases. Eso fue una locura. Llegaron como novecientos mu-
chachos que andaban corriendo y saltando entre los montones de 
arena y los materiales de la construcción. La mayoría andaban 
descalzos o en cotizas, y olían a sucio viejo. No teníamos entonces 
ni una campana, ni un pito, y era imposible hacernos oír en esa 
algarabía. Pasó un policía, le pedimos prestado el pito y cuando la 
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Hermana Eloísa empezó a pitar, todos se metieron los dedos en la 
boca para hacer lo mismo. No sabíamos si reír o llorar, estábamos 
desesperadas ante esa ensordecedora pitadera. Se le ocurrió enton-
ces a la Hermana dar palmadas, a ver si con eso se callaban, y 
todos se pusieron a palmotear. Era algo terrible, como una lluvia 
muy fuerte. Todo el mundo dando palmadas, no se callaban, gri-
taban, pitaban… La mayoría eran ya unos muchachones de16 y 
18 años. Sólo unos pocos eran pequeños.

–¡Cállense, hagan silencio! –gritaba desesperada la Hermana 

Eloisa–. Así no vamos a poder entendernos. Si no se callan, los man-

do para la casa. 

–¡Cállense ya, que se callen, que se callen, la Hermana dice que se 

callen, hagan caso a la Hermana! –repetían todos y el griterío, en 

vez de aminorar, crecía sin control. 

Por fin, no sé cómo, pero a la media hora logramos meter a los 
varones en los salones en grupos de treinta. A las muchachas las 
habíamos mandado a la casa y les dijimos que vinieran en la tarde. 
Durante todo el primer año, estuvimos trabajando con los varones 
en la mañana y con las hembras en la tarde. Al año siguiente, hi-
cimos ya los grupos mixtos. 

En ese primer día, nos limitamos a organizar a los alumnos. Lo 
hicimos por edades y por tamaños, pues muchos ignoraban cuán-
tos años tenían. En el primer salón metimos a los niñitos de seis o 
siete años, y en el último a los grandulones de 18 o más. Ninguno 
sabía leer. Entre la mañana y la tarde, atendíamos 18 secciones de 
primer grado de lo más diversas y variopintas. 

Con los alumnos sentados en el piso, o sobre bloques de cemento, y 
unos pocos sobre sillas que traían de sus casas, estuvimos funcio-
nando todo el primer año. Sin embargo, recuerdo ese año como uno 
de los más felices de mi vida. Vivíamos en la total precariedad, no 
teníamos nada, nos la pasábamos despiojando a los alumnos o 
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curándoles la sarna, pero éramos plenamente felices. Trabajábamos 
mañana, tarde y noche, pues pronto comenzamos unos cursos de 
alfabetización y de manualidades con los adultos del barrio. Los 
fines de semana los dedicábamos a visitar familias, a preparar a los 
niños y jóvenes para el bautismo o la primera comunión, a santifi-
car matrimonios, a preparar y organizar la misa de la semana que 
venía a decirnos el Padre Vélaz o algún otro padre jesuita. En las 
tardes del domingo, cuando empezaba a oscurecer, pasábamos al-
guna película en el patio del colegio. Venían multitudes que pitaban 
cuando se besaban los protagonistas, reían plenos en las escenas 
cómicas, lloraban desconsoladamente cuando maltrataban a la 
chica, y aplaudían y gritaban con entusiasmo cuando “los buenos” 
perseguían y batían por fin a “los malos”. En los cambios de rollo o 
cuando se rompía la película, crecían los gritos y la tensión, gesticu-
laban y se contaban las escenas más impresionantes, hasta que se 
apagaban otra vez las luces y todos volvían a clavar sus ojos en la 
magia de esas imágenes que estremecían la pantalla. 

El Padre Vélaz nos visitaba mucho, y siempre nos llenaba de ideas 
y entusiasmo. Hombre incansable, luchador y creativo, enfermó del 
corazón de tanto luchar y sufrir por Fe y Alegría. Al comienzo, fue-
ron muy pocos los que le apoyaron y creyeron en él. Los del Ministe-
rio de Educación no le hacían caso, y él se la pasaba de aquí para 
allá, con sus carpetas y recortes de periódicos, exponiendo sus ideas. 
Iba a los Ministerios, al Congreso, a la radio, a los canales de tele-
visión para exponer sus ideas y pedir apoyo para Fe y Alegría. 

11:24 am
Me tiene loco el olor del sancocho, el estómago me cruje por 

el hambre, pero falta más de media hora para el almuerzo. Releo el 
relato anterior, y creo que será mejor suprimir el último párrafo, pues 
puede sonar a autoincensamiento. Por lo general, las religiosas me 
quieren mucho, y por ello disculpan y pasan por alto mis muchos 
defectos, aunque algunas de ellas han debido soportarlos y sufrirlos 
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bastante. Recuerdo ahora en especial a la Madre Cecilia Cross, 
Superiora General de la Congregación Sagrada Familia de Nazaret, 
muerta en un absurdo accidente, con la que desde un comienzo sentí 
una cercanía y afinidad muy especiales, pues compartía mis sueños y 
el celo por servir a los más pobres. Su Congregación apoyó de un modo 
decisivo a Fe y Alegría y fueron las fundadoras de varios colegios, todos 
ellos en el corazón de la miseria. Ente ellos, el de La Línea, en un 
barranco, sobre las vías del desaparecido ferrocarril de La Guaira. Una 
osadía increíble de la intrépida Hermana Cleofé. 

Casi todos los colegios de Fe y Alegría han crecido para arriba. Son los 
dueños de las cumbres de los cerros. Allá donde nadie quiere subir, Fe 
y Alegría remonta las escaleras. Pero hay una escuela que la gente se 
empeñó en hacerla cerro abajo, sobre la línea del tren: por eso se llamó 
Colegio La Línea. El ferrocarril unía La Guaira con Caracas, y lo ha-
bían construido los presos de Gómez. Cuando con el petróleo llegó a 
Venezuela la explosión de los carros y las carreteras, esa vía del tren, 
como muchas otras, fue abandonada.

Allí, con el tesón de la Hermana Cleofé y el trabajo de los propios 
niños, brotó un hermosísimo colegio de tres pisos:

Empecé a trabajar en Fe y Alegría en el año 59, en el Colegio Madre 
Cecilia Cross de Altavista. Cuando nos mudamos allí, dormíamos 
las cuatro Hermanas en la única habitación que teníamos. Uno de 
los problemas más graves era la falta de agua. La traían en camio-
nes pero se tardaban mucho. Allí estuvimos con dos pipas de agua 
quince días, que ya tenían hasta larvas.

Fueron tiempos muy duros: los niños sentados en una piedra y, de 
mesa, una tablita sobre sus rodillas. Eran pobrísimos y pasaban 
mucha hambre. Cuando yo iba al mercado, agarraba una parte de 
la compra para nosotras y la otra parte para repartirla por el barrio. 
Cada semana repartíamos diez o doce bolsas de comida entre los 
más necesitados. El colegio estaba entre corrientes de aguas negras 
y era tal la fetidez que yo tenía que ir con un pañuelo empapado en 
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perfume. Esa experiencia de encontrarme con una pobreza tan ex-
trema me marcó mucho y profundizó mi vocación de religiosa.

Abajo, en el fondo de un barranco, pusimos una escuela en un gal-
pón abierto y abandonado que la gente utilizaba para botar la ba-
sura, hacer sus necesidades y que era también guarida de malan-
dros. Todos los días teníamos que empezar recogiendo los excremen-
tos y la basura y, a veces, despertando y botando a los borrachitos. 

Un día vino el P. Vélaz y me dijo:

–¿Te sientes con fuerzas como para cercar esos 200 metros de  

galpón?

Yo le dije que sí. Los niños de segundo grado de Altavista y los 
niños de primero de La Línea bajaron los primeros mil bloques 
desde la calle Italia, donde descargaban los camiones, por más de 
noventaitantas escaleras. Para conseguir gratis esos bloques, el 
Padre Vélaz montó guardia por ocho días frente a la puerta de una 
bloquera, hasta que logró que se los dieran. Yo cargaba a cada niño 
con un bloque, agarraba dos y bajaba rápido para llegar primero y 
ayudar a descargar a los niños. La operación la iniciamos un jue-
ves y al día siguiente empezamos a construir. Ese domingo tuvimos 
ya en el galpón la primera misa sin haberlo terminado de cercar. 

Eso fue en el año sesenta. Después estuvimos como siete años car-
gando arena, bloques, cemento para construir, al borde del precipi-
cio, un colegio hermosísimo de tres pisos y lleno de flores. ¡Cuántas 
carretilladas de arena y de bloques cargué yo! Soy una mujer muy 
menuda, pero siempre he tenido mucho nervio y mucha fuerza. 
Casi todo el colegio se construyó con el trabajo de los niños. ¡Y qué 
felices se veían trabajando por su escuela! Algunos niños hacían 
hasta cincuenta viajes al día cargados con su bloque por una baja-
da de cien escaleras y luego un trayecto de varias cuadras. Había un 
camino más directo, que llamábamos la escalera de Fe y Alegría, 
pero ese camino era muy peligroso, pues eran como cuatrocientos 
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peldaños muy empinados de una escalera de hierro. Yo no los deja-
ba bajar cargados por allí, por miedo a algún accidente, y todo lo 
bajábamos por el camino más largo, pero mucho más seguro.

Un día vino a visitarnos el P. Vélaz, y vio a un niño muy pequeño 
que lloraba desconsoladamente. Le preguntó qué le pasaba y el 
niño respondió:

–Es que no me dejan cargar bloques, no me dejan cargar bloques. 

Era tan chiquito, que dos bloques pesaban más que él, y por eso no 
le permitimos que nos ayudara. 

Cuando se acababan los materiales, íbamos a la quebrada a sacar 
arena, que la carreteábamos en latas. El Padre Vélaz venía, nos 
animaba y alababa mucho y me daba doscientos bolívares para 
comprar materiales. Así, a fuerza de sudores y la colaboración de 
los niños, fuimos levantando en un barranco una escuela bellísima 
donde llegaron a estudiar hasta quinientos cincuenta alumnos. En 
ella pusimos también comedor y servicio de odontología, y los do-
mingos era capilla donde teníamos la misa. Yo, además de encar-
garme de todo, desde la dirección hasta el mantenimiento, era la 
maestra de tercer grado con 63 alumnos. Había maestras que lle-
garon a tener hasta 104 alumnos por salón. 

Las maestras eran muy buenas y colaboradoras. ¡Qué mujeres tan 
extraordinarias, qué disposición a colaborar en todo, sin preocupar-
se por el tiempo ni por la paga! Trabajábamos los sábados, y los 
domingos venían a la misa, y en la tarde a la película que pasába-
mos. En tiempos de la rifa, trabajaban el turno de la mañana, y se 
pasaban las tardes vendiendo boletos por las calles. Y eso que co-
braban mucho menos que las maestras de las escuelas oficiales. 

Desgraciadamente, el Ministerio mandó cerrar ese colegio por pro-
blemas de seguridad. Decían que con el terremoto habían cedido 
las columnas y que podía venirse abajo. 
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El Padre Vélaz siempre andaba preocupado por nuestra formación y 
por la formación de las maestras. A nosotras nos daba muchos re-
tiros espirituales, conferencias y cursos. Una vez, nos llevó a Mérida 
y nos dio unos cursos de oratoria donde nos ponía a hablar en pú-
blico sobre un tema que nos daba. Él decía que las religiosas éramos 
unas líderes, que teníamos que saber de todo y que por ello debía-
mos estar siempre formándonos. A mí hasta me entusiasmó con ser 
piloto, pues decía que iba a fundar una serie de escuelas agropecua-
rias en los llanos y que, para cubrir esas inmensas distancias, nece-
sitaba una avioneta, que esperaba conseguir de Adveniat. Yo me 
hice muchas ilusiones y soñaba imaginándome haciendo piruetas 
por el aire. Desgraciadamente, no logró que le donaran la avioneta, 
y yo me quedé con las ganas de ser monja piloto. 

No puedo dejar de resaltar en mi libro dos de las cosas que señala la 
Hermana Cleofé: el aporte de los laicos, y mi preocupación por la for-
mación del personal de Fe y Alegría. 

Si bien he enfatizado el papel fundamental de las religiosas en el naci-
miento y consolidación de Fe y Alegría, sería injusto dejar de mencio-
nar la entrega generosa y comprometida de numerosos laicos, en espe-
cial maestras, que dieron un sí definitivo e incondicional, a pesar de 
que se les exigía mucho y se les daba muy poco. Algunas de ellas fue-
ron verdaderas heroínas que dejaron la seguridad de sus puestos en 
escuelas oficiales o colegios privados bien establecidos, para irse a tra-
bajar en condiciones de total precariedad, a veces en ranchos alquila-
dos en lugares de muy difícil acceso, o incluso debajo de árboles, pues 
así comenzaron numerosas escuelas. A pesar de que cobraban sueldos 
significativamente inferiores a los de sus colegas del Ministerio y de 
que no disfrutaban de seguridad ni de beneficios sociales, trabajaban 
mañana y tarde seis días a la semana, a veces atendiendo a más de cien 
alumnos por aula, y encontraban tiempo para pasar películas las tar-
des del sábado para recabar fondos cobrando un bolívar la entrada. 

Por si fuera poco, los domingos regresaban a la escuela para asistir con 
sus alumnos a la misa y para evangelizar y santificar hogares, pues los 
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centros de Fe y Alegría desde un comienzo pretendieron ser, además 
de escuelas, dispensarios médicos, hogares, comedores, cooperativas, 
centros de alfabetización y de capacitación de adultos, iglesias y luga-
res de celebración de la vida comunitaria. Maestras y maestros eran 
los primeros en organizar verbenas, en salir a vender los boletos de la 
rifa e inventar una extraordinaria variedad de actividades especiales 
para conseguir recursos. En Cumaná, por ejemplo, organizaban carre-
ras de burros y en Carora peleas de gallos. A pesar de tantos esfuerzos, 
entrega y generosidad, terminaban cobrando unos sueldos muy infe-
riores a los de sus colegas de la educación oficial, pues cuando estos 
recibían unos setecientos bolívares al mes, las maestras de Fe y Alegría 
sólo cobraban trescientos o cuatrocientos, y ello cuando lográbamos 
reunir la platica. 

De ese nutrido escuadrón de maestras generosas, estoy recordando, 
entre otras muchas que sin duda se me escapan, a Nidia Borges y No-
elia, motores durante muchos años, junto con la Hermana Pilar de La 
Consolación, del Colegio Rosa Molas de Ciudad Tablitas en Catia; a las 
maracuchas Olga Atencio y Nola González, trabajando felices, al lado 
de la Hermana Elba de Santa Ana, en un colegio al pie del basurero, 
donde todas las mañanas tenían que empezar requisando a los alum-
nos las navajas; a Nancy Piloto y Clara de Ojeda, fundadoras, junto 
con las Carmelitas de Vedruna, de Fe y Alegría en Maracay; a Carmen 
de Mogollón y Teresa Nicoliello, iniciadoras junto con las Hermanitas 
de Los Pobres de Fe y Alegría en Valencia; a Esther Hernández y Mar-
tha Pérez, colaboradoras desde un inicio con las Hermanas de Nazare-
th que fundaron Fe y Alegría en Punto Fijo; a Lilian Carrasco y Ángela 
Romero, que iniciaron en una capilla y una herrería el Colegio Andrés 
Mendoza, en el kilómetro 3 de la carretera del Junquito; a Yolanda de 
Ledesma, a quien todo el mundo en Maturín conocía como “La Señora 
Fe y Alegría” por su dedicación y entrega a la fundación y crecimiento 
de Fe y Alegría en esa ciudad; a Agustina Rangel, a quien sus amigas en 
Mérida llamaban la Pastora, porque solía llegar con la ropa embarrada 
desde el Colegio Timoteo Aguirre en San Javier del Valle, viaje que le 
tocaba hacer a pie o montada en un tractor cargado de papas cuando 
conseguía que le dieran la cola; a Adela Márquez, raíz de Fe y Alegría 
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en Cumaná, a quien muchas veces le tocó esconderse en los baños, 
único lugar con puertas, cuando se escapaban de un matadero cercano 
unos toros bravos y entraban en la escuela llevándose todo por delan-
te; a Josefina Díaz, fundadora, en pleno monte, de la escuela del Rin-
cón en Puerto La Cruz, en cuyos salones solían dormir los chivos; a 
Edith González, que dejó su trabajo de chofer de un microbús en la 
ruta Puerto Ordaz-San Félix, para fundar Fe y Alegría en Vista al Sol. 

Me gustaría poder incluir en el libro la voz de alguna de ellas, como 
he hecho con Abrahán y las religiosas, pero lamentablemente no con-
servo ningún testimonio o escrito. Sería bien interesante que algún 
profesor de Fe y Alegría se dedicara a recoger los relatos de los funda-
dores para que no se pierda la historia corajuda y heroica en estos 
tiempos fundacionales, de modo que los que vengan después puedan 
abrevar su vocación en las fuentes ejemplares de tantas personas gene-
rosas. Me da mucho miedo que algunos lleguen a Fe y Alegría a sen-
tarse con aire de señorones sabiondos, al banquete de una mesa bien 
dispuesta, ignorando los sacrificios de los primeros tiempos. Y me da 
también mucho miedo que Fe y Alegría se aburguese, que olvide sus 
valores esenciales, que se vaya alejando de la austeridad, el sacrificio y 
la audacia de atreverse a empezar y crecer de la nada, y empiece a pa-
recerse demasiado a esas instituciones que trabajando para los pobres, 
copian estilos y modelos de los que explotan a los pobres. ¡Cuántos 
directivos de muchas ONG se han hecho ricos en nombre de los po-
bres! Por eso estoy aquí, en el Masparro, sin luz, y a cien kilómetros 
del teléfono más próximo, para alumbrar con mi ejemplo los caminos 
que Fe y Alegría debe seguir. 

Sería también interminable, y me temo que aburrido, mencionar a los 
miembros de las Juntas Directivas que se fueron creando en las ciuda-
des más importantes de Venezuela, y a las Damas, tan generosas y 
siempre dispuestas, de los Comités de Apoyo a Fe y Alegría. Pero no 
puedo ignorar a los primeros secretarios, Fernando Corral, José Do-
mínguez y Pascual Cerrada, que acogieron con entusiasmo mis sueños 
y dieron lo mejor de sí para convertirlos en realidades. ¿Y cómo no 
mencionar a Timoteo Aguirre Pe, el primer mártir de Fe y Alegría? 
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Timoteo no puede ser tan sólo una mención de pasada en el libro, pues 
debe convertirse en un faro inspirador para la juventud de Fe y Alegría. 
En estos tiempos en que los jóvenes están siendo seducidos por mode-
los vacíos y triviales, sin garra ni temple varonil, Timoteo puede ser un 
guía luminoso que arrastre a muchos por los caminos de la entrega 
corajuda. Fe y Alegría debería rescatar su nombre y promover su ejem-
plo con más fuerza. Necesitamos escuelas forjadoras de carácter, que 
enseñen a los jóvenes a levantarse del lodazal de su egoísmo y empren-
der el vuelo atrevido y valiente del servicio desinteresado. 

Timoteo Aguirre estudiaba arquitectura en la Universidad de los Andes 
y era un joven muy amable, simpático y excelente deportista. Practi-
caba con cierto éxito el boxeo, y jugando fútbol era un defensa central 
seguro e imbatible. Sus amigos lo recordarían como un tractor en el 
trabajo y en el estudio, pero a la vez un amigo muy noble y echador de 
broma. 

Su gran pasión eran las montañas. Repetidas veces coronó las Cinco 
Águilas Blancas de nuestra Cordillera Andina e incluso batió el récord 
de tiempo en la subida al Pico Bolívar, el más alto de Venezuela. Allí, 
venciendo la fatiga y el frío, fue templando su voluntad, fue conquis-
tándose a sí mismo, fue renovando una y otra vez su decisión de vivir 
en serio el cristianismo. 

Cuando oyó que Fe y Alegría andaba reclutando voluntarios que se 
sumaran a la gran cruzada de proporcionar educación de calidad a los 
más pobres, Timoteo corrió a enrolarse bajo sus banderas. Se hizo 
miembro del Comité Promotor de Fe y Alegría en Mérida, y dedicó el 
escaso tiempo que le dejaban los estudios a recabar voluntades y dine-
ro en apoyo a un proyecto que yo acariciaba desde mis tiempos de 
Rector del Colegio San José, de fundar una Escuela de Turismo Social 
para los hijos de los campesinos del Valle Grande. Esta escuela, que yo 
concebí muy próxima a la Casa de Ejercicios Espirituales, les permiti-
ría beneficiarse de las bellezas naturales de uno de los rincones más 
dulces y hermosos de Venezuela, apropiadísimo para montar peque-
ñas empresas de turismo social. De este modo, esos campesinos que 
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olían a humo, a niebla y a boñiga, empezarían a dignificar sus casas y 
sus vidas. La Escuela se convertiría, como en realidad sucedió, en el 
motor del desarrollo humano y social del Valle Grande de Mérida. 

La noche del 16 de julio de 1964, las calles de Mérida estaban desiertas. 
Timoteo y un grupo de compañeros aprovechaban la calma nocturna 
para clavar carteles de promoción de Fe y Alegría. Había comenzado la 
campaña-rifa anual, y Timoteo estaba empeñado en batir el récord en 
la venta de boletos, para acelerar esa Escuela de Turismo Social que, por 
falta de recursos, estaba brotando muy tímida y lentamente en el rin-
cón más paradisíaco del Valle. Trabajando y echando broma, llegaron 
a la Avenida Urdaneta. De pronto, apareció un carro sin luces que em-
bistió contra la escalera donde estaba encaramado Timoteo, la tumbó 
y arrastró su cuerpo unos metros. Allí, ensangrentando la acera, quedó 
Timoteo moribundo. El chofer, posiblemente borracho, se dio a la fuga 
y nunca supimos quién había sido ese criminal. 

Arriba quedó temblando como una bandera el afiche de Fe y Alegría a 
medio clavar. Abajo, junto al martillo partido en dos, ese torrente de 
sangre incontenible y la impotencia dolorosa de sus compañeros, que 
se apresuraron a llevarlo al hospital.

Murió al filo de la media noche, después de haber recibido los santos 
sacramentos. Tenía reventada la base del pulmón, el riñón, el hígado 
y el bazo. Además, fractura de la primera vértebra cervical y desgarra-
dura de la tráquea. 

Su funeral fue una espontánea y masiva manifestación de dolor e in-
dignación que cubrió las calles de Mérida. 

La muerte de Timoteo fructificó en un aluvión de voluntarios a favor 
de Fe y Alegría. El colegio de El Valle fue creciendo a hombros de mu-
chos que ofrecieron generosamente su tiempo y su trabajo. Su propio 
padre, el ingeniero Timoteo Aguirre Bilbao, no sólo donó a Fe y Ale-
gría el dinero que había ahorrado durante años para su hijo, sino que 
obtuvo del Ejecutivo del Estado Mérida y de la Dirección de Obras 
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Públicas ayuda importante en materiales de construcción y mano de 
obra para adelantar la escuela de Fe y Alegría.

Pero quien realmente agarró la bandera de Fe y Alegría que había caído 
de las manos de Timoteo, fue su hermano Julián, estudiante de quinto 
año de Ingeniería Civil, que hizo el propósito de no aceptar ningún 
trabajo mientras no estuviera lista la obra iniciada por su hermano. 
Además, renunció a una apetitosa beca en Estados Unidos que le ofre-
cía la universidad, así como también la cátedra de hidráulica a su re-
torno. Julián Aguirre dirigió personalmente y sin cobrar un centavo, 
durante dos años, la construcción de la escuela. Vigilaba cada detalle, 
llegaba a hacer hasta cinco y seis viajes de Mérida a El Valle, y era un 
incansable promotor de todo tipo de campañas para lograr materiales, 
dinero y trabajadores. 

Dos años después de la trágica desaparición de Timoteo, estábamos 
inaugurando la escuela que habría de llevar el nombre de este joven 
generoso. Hoy, el Colegio Timoteo Aguirre Pe, que se levanta victorio-
so frente al Pico Bolívar y se mira eternamente en el espejo de una 
laguna artificial encantadora, posiblemente el colegio más bello de 
todos los de Fe y Alegría, testimonia en su profundo silencio el heroís-
mo y el valor de Timoteo que entregó su vida por Fe y Alegría. Es tam-
bién una invitación a seguir sus huellas y las de su hermano Julián.

Frente al Colegio, al otro lado de la laguna, la Casa de Ejercicios Espi-
rituales invita a la oración y el recogimiento bajo las miradas siempre 
frescas y alegres de los 27 jóvenes que murieron cuando el avión se 
estrelló en el Páramo Las Torres del Estado Trujillo. 

2:31 pm 
El almuerzo ha estado excelente: un extraordinario sancocho, 

tajadas de plátano frito y unos buenos pedazos de patilla. Como era 
día de celebración, fui a mi cuarto y traje unos chocolates y una botella 
de vino dulce, de las que tengo para celebrar la misa, con la que 



139

brindamos por los futuros treinta años de Fe y Alegría. Por un momento 
me estremecí, pues se me ocurrió que para mí esa podía ser la última 
celebración, pero sacudí ese pensamiento funesto como si se tratara de 
una mosca molesta. Estuvimos compartiendo un buen rato, contando 
historias y echando broma, y yo me vine a descansar un rato en el 
chinchorro. Siento que agonizo y que el tiempo fecundo se me escapa. 
Por mucho que intento distraer a la muerte, no ignoro que está ya en 
camino, e incluso algunas veces la adivino acechando mis pasos. 

Al rato, me vinieron a buscar, porque Tina, la perra, tenía unas espinas 
clavadas en la barbilla. La pobre lucía un aspecto lamentable y me lan-
zaba unas miradas de piedad estremecedoras. Le estuvimos sacando las 
espinas con mucho cuidado y hasta pudimos comprobar que una de 
ellas le atravesaba la lengua. Parece ser que encontró un puercoespín, 
lo quiso morder y quedó espinada. Como la vi tan adolorida y tan tris-
te, le regalé parte de la leche que me habían comprado en la mañana. 
Una vez que comprobé que ya estaba bien, me vine a la habitación para 
seguir organizando los materiales y garabateando algunos párrafos, 
tarea en que ando metido desde bien temprano en la mañana. 

Desde un comienzo yo concebí a Fe y Alegría como un movimiento de 
apostolado educativo en el que debían confluir todos los grupos y cla-
ses sociales. Para ayudar a muchos era necesario que nos ayudaran 
muchísimos. La educación nos posibilita ser aliados de Dios en su em-
peño tenaz de que todos alcancemos la plenitud de hijos. Educar es 
salvar, es continuar la obra creadora de Dios, es permitirle a cada per-
sona alcanzar su autonomía, hacerse dueño de su vida y de su destino. 
Educar no es regalar cosas, sino enriquecer definitivamente a las per-
sonas para que puedan conquistar por sí mismas sus derechos huma-
nos esenciales. A todos nos conviene tener más y mejor educación y 
que todos los demás la tengan. Negar la educación al pueblo o dársela 
de un modo ruin es cometer la más atroz injusticia, porque es vejar, 
aniquilar y destruir la luz y la fuerza de los entendimientos. Es dejarlos 
ciegos y paralíticos para siempre. La genuina paz sólo puede afincarse 
sobre las bases sólidas de la justicia y la dignidad, que son el fruto de 
una buena educación. 
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Fe y Alegría estaba llamada a despertar el tesoro oculto en cada perso-
na. Nuestro papel principal consistía en tocar con firmeza y con cons-
tancia los corazones, sobre todo de los que se llamaban cristianos, y 
convocarlos a vivir su fe como servicio a sus hermanos necesitados. Ser 
cristiano y no dar generosamente es como llamarse manantial y no 
tener agua. El Hijo de Dios llamó feliz y bienaventurado al que da y le 
prometió el triunfo definitivo y eterno. Nuestras clases dirigentes y 
empresariales tenían que aprender a dar y a dar en medida salvadora, 
y a Fe y Alegría le tocaba la difícil y fecunda tarea de salvarlas, ense-
ñándoles a dar. Cada uno aportaría según sus posibilidades y según el 
tamaño de su generosidad. Unos nos darían sus consejos, sus contactos 
e influencias, alguna ayuda puntual o más constante; otros su tiempo 
o su trabajo; algunos su apoyo entusiasta e incluso habría quien, como 
Timoteo, que nos entregara su vida. Y así fue: de todas partes empeza-
ron a surgir señoras bondadosas, profesionales comprometidos, volun-
tarios anónimos, empresarios conscientes de sus deberes sociales. 

Yo siempre he creído que los empresarios tienen una gran responsabi-
lidad en la superación de la pobreza y he considerado la inversión en 
educación la más rentable de todas. El dinero invertido en educación 
se convierte en personas más capacitadas, más responsables y produc-
tivas, en mejores esposos y esposas, mejores padres, mejores hijos, me-
jores ciudadanos. Educar es rescatar del acoso de la violencia, sembrar 
humanismo responsable. 

A los empresarios les gusta conocer qué se ha hecho con el dinero que 
han dado, y una administración transparente y la austeridad en la 
utilización de los recursos se traducen en un elemento multiplicador 
de las donaciones. De hecho, el segundo colegio de Fe y Alegría, el 
Rosa María Molas, que brotó también en Catia, en Ciudad Tablitas, así 
llamada porque los ranchos y casitas estaban construidas con tablitas 
de cajas de embalaje, fue posible por un generoso donativo de un em-
presario. Este mismo empresario donó otra buena cantidad para la 
construcción del Colegio de Petare cuando le mostramos todo lo que 
habíamos hecho con su primer donativo. 
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Para sostener y acrecentar ese movimiento educativo popular, que em-
pezaba a extenderse vigorosamente por los barrios de Caracas y muy 
pronto de toda Venezuela, los primeros colaboradores y yo organiza-
mos en diversas ciudades de Venezuela, Juntas Directivas, Oficinas de 
Promoción y Relaciones Públicas, y Comités de Damas Católicas que se 
encargaran de buscar recursos y convocar las buenas voluntades de mu-
chos. De este modo, Fe y Alegría comenzó a crecer y extenderse por 
todo el país a hombros de muchas personas generosas. Sus escuelas 
brotaban imposibles debajo de una mata, en ranchos alquilados, en 
galpones que crecían sobre precipicios y quebradas, al lado de basureros 
y corrientes de aguas negras, en cumbres de cerros inhóspitos, en esos 
lugares que nadie ambicionaba, “donde termina el asfalto”, “donde no 
gotea el agua”, “donde la ciudad pierde su nombre y su rostro humano”, 
como decíamos en las campañas de promoción de esos primeros años.

Así fue como llegamos al milagro de seis mil alumnos sin tener una 
oficina y sin siquiera teléfono. Para 1963, teníamos ya casi veinte mil 
alumnos, y Fe y Alegría estaba presente en 17 ciudades de Venezuela. 
Dos años después, en 1965, a los diez años de haber nacido, y sin con-
tar con subvenciones o ayudas del Estado, Fe y Alegría podía exhibir 
la increíble hazaña de tener en Venezuela 52 colegios, veinte de ellos 
en Caracas, y de haber saltado las fronteras para sembrarse en Ecuador 
y Panamá. 

Para mantener y extender esta cruzada educativa, tuvimos que demos-
trar una increíble creatividad y audacia. Pronto comprendimos que 
una visita, algunas cartas y llamadas telefónicas servían muy poco; 
pero miles de visitas, muchos miles de cartas y llamadas telefónicas 
nos traerían ríos de colaboradores. Además de la rifa, que pronto se 
convirtió en un gran medio de promoción y en fuente importante de 
recursos, organizamos carreras de carros y caballos, verbenas, bailes, 
desfiles de modas, té-canastas, cenas con empresarios, corazonazos o 
recogidas de plata con potes por las calles, exposiciones de fotografías 
aprovechando la sensibilidad y el arte de J.J. Castro, un fotógrafo ex-
traordinario, que supo captar como nadie la inocencia y la esperanza 
que reflejaban los rostros de los niños de los barrios.
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En estos momentos, recuerdo 
cómo tuvimos que mover cielo y 
tierra para montar con el apoyo 
del ejército y de numerosos artis-

tas de la televisión un monumental Auto Sacramental “La rueda del 
tiempo” en la Urbanización Prados del Este, que por aquellos días es-
taba todavía en construcción. En él intervinieron cientos de jinetes y 
fue un éxito total, el acontecimiento más grandioso que había presen-
ciado Caracas. En mayo de 1958, logramos que la Orquesta Sinfónica 
de Nueva York realizara en Caracas un concierto a beneficio de Fe y 
Alegría, y a finales de ese mismo año, nos brindaron gratuitamente un 
día completo de verbena infantil en el Coney Island. 

Todo era poco para responder a las necesidades siempre crecientes de 
nuestra expansión. Si había millones de niños y de jóvenes sin educa-
ción, necesitábamos esfuerzos supermillonarios para brindársela. 
Nuestros sueños y nuestra imaginación para hacerlos realidad tuvie-
ron que volar al unísono: además de todo lo ya recordado, montamos 
pronto un plan de becas donde invitábamos a las personas o empresas 
a apadrinar y costear la educación de uno o varios niños, y recurrimos 
también enseguida a solicitar la ayuda de organismos internacionales 
como Misereor, Charitas o el Cuerpo de Paz. Las personas que envia-
ban para constatar la veracidad de nuestras afirmaciones y de unos 
números que juzgaban imposibles, se convirtieron en nuestros mejo-
res aliados, pues regresaban a sus países impactados por la osadía y 
eficacia de nuestros proyectos y realizaciones.

Los medios de comunicación fueron nuestros aliados. Yo buscaba con 
afán que me entrevistara la gran prensa o que hicieran algún buen re-
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portaje sobre Fe y Alegría, y especialmente me hacía invitar por los ca-
nales de televisión, pues muy pronto descubrí el increíble poder e im-
pacto que tenían en el público. Salir en televisión era como reafirmar la 
existencia de un modo muy especial. La televisión nos permitía entrar 
en infinidad de casas y oficinas y llevar a todos los rincones del país 
nuestra propuesta educativa. ¿Cómo no recordar con especial cariño y 
agradecimiento a Renny Ottolina, Pancho “Pepe” Cróquer, Musiú La 
Cavalerie, Marcel Granier o Amador Bendayán, siempre tan dispuestos 
a apoyarnos y a poner a nuestra disposición sus programas?

Espero que Fe y Alegría se atreva a incursionar con coraje en este apa-
sionante mundo de la televisión y aproveche sus potencialidades para 
multiplicar su empeño educativo, como ya lo está haciendo, a mi 
modo de ver todavía tímidamente, con sus emisoras de radio. ¡Cómo 
me gustaría tener veinte o treinta años menos para emprender el pro-
yecto de montar una red de televisoras educativas por América! ¡Es 
triste tener que morir cuando vislumbro la explosión de una increíble 
revolución tecnológica, que va a tumbar las fronteras y distancias en 
el mundo! 

Por supuesto, desde un comienzo tocamos con firmeza y con constan-
cia las puertas de los organismos del Estado, intentando que compren-
dieran que no estábamos mendigando ayuda, sino exigiendo el cum-
plimiento de los derechos de los niños y jóvenes de Venezuela. Fe y 
Alegría era sólo una aliada que les estaba ayudando a cumplir con su 
deber de brindar educación al pueblo más empobrecido. Con Pérez 
Jiménez, a quien nunca le importó la educación del pueblo, no conse-
guimos nada. A su caída en 1958, logramos ser incluidos en el Plan de 
Emergencia de la Junta de Gobierno presidida por el Contraalmirante 
Wolfgang Larrazábal, que nos brindó una ayuda de 300.000 Bs., con 
la que pudimos adelantar la construcción del Colegio de Barrio Unión 
en Petare, que llegó a tener 2.400 alumnos, un centro recreativo y un 
dispensario médico gratuito. Después, con los adecos, nos fue muy 
mal, sobre todo al comienzo. 
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Los primeros años de la democracia fueron muy difíciles. Los grupos 
de ultraizquierda, deslumbrados por la gesta guerrillera de Fidel Cas-
tro, querían imponer por las armas una revolución a la cubana. Mu-
chos jóvenes idealistas se fueron a la montaña para combatir con las 
armas al gobierno del Presidente Rómulo Betancourt, que, según de-
cían, había traicionado las esperanzas y el fervor popular del 23 de 
enero de 1958. Hubo fuertes motines populares, enfrentamientos ar-
mados, conatos de golpes de estado, atentados, y Betancourt suspen-
dió las garantías, intervino los liceos y allanó con tanques la Universi-
dad Central de Venezuela donde se había atrincherado un buen nú-
mero de estudiantes procastristas armados. 

Frente a la revolución violenta de las armas, yo defendí con todo mi 
vigor, como lo he hecho a lo largo de toda mi vida, la revolución lenta 
y pacífica de la promoción de las inteligencias y de los corazones por 
medio de la educación. La educación popular integral es la revolución 
auténticamente creadora, capaz de resucitar las energías latentes en 
cada persona. Siempre he estado convencido de que no es ni será po-
sible la convivencia ni el genuino desarrollo humano con un pueblo 
ignorante y viviendo en la miseria. La pobreza y la marginalidad son 
excelentes caldos de cultivo de la violencia. Un pueblo ignorante será 
siempre presa fácil de caudillos y aventureros que utilizarán su miseria 
para incubar en ellos el odio y la destrucción, y alimentar de este 
modo sus ansias desmedidas de poder. La educación era y sigue siendo 
el mejor freno a las revoluciones del odio y de la muerte. Si no éramos 
capaces de emprender la revolución pacífica del servicio educativo y 
del amor, llegaría inevitablemente la revolución de la violencia que 
ensangrentaría nuestras ciudades y pueblos y dejaría una herida muy 
profunda y difícil de sanar en el corazón de la Patria. 

En esos días yo sufrí mucho. No podía entender la miopía de adecos 
tan connotados como Luis Beltrán Prieto Figueroa, empeñado en 
transformar la educación y extenderla por todos los rincones de Vene-
zuela, pero incapaz de reconocer el valioso aporte de la educación ca-
tólica y en especial de la educación católica popular de Fe y Alegría. Su 
propuesta de Estado Docente que pretendía dejar en manos del Estado 
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el monopolio de toda la educación, me pareció dictatorial, inhumana 
e incluso estúpida, pues los problemas educativos eran, y siguen sien-
do, tan grandes, que los esfuerzos debían orientarse a sumar y no a 
restar los aportes de todos los dispuestos a colaborar en llevar buena 
educación a todos los niños y jóvenes de Venezuela. Y combatí la ideo-
logía del Estado Docente con todo vigor desde la trinchera del perió-
dico La Religión, en el que publiqué en el mes de noviembre de 1960, 
una serie de artículos ocultándome en el seudónimo de Jorge Correa. 

El otro día, revisando en Mérida varias carpetas de papeles viejos, me 
encontré con varios de estos artículos que casi me hicieron sonrojar 
por la virulencia de mis palabras. Me los traje con la idea de incluir 
algunos párrafos en mi libro, pero no estoy seguro de si será o no con-
veniente. Aquí tengo uno de esos artículos que, aunque sigo estando 
de acuerdo en lo esencial, ciertamente hoy no lo escribiría así, y que 
por ello, será mejor que no aparezca en mi libro: 

No podemos permitir que el Ministerio de Educación trate de trans-
formarse, mediante una acción fidelista, en el Ministerio de Pensa-
miento, para dirigir, podar, mutilar y censurar el libre pensamiento 
en Venezuela. Este Ministerio respondería al principio comunista 
de que sólo el Estado puede pensar y expresar su pensamiento. El 
Estado Docente se considera dueño de la vida de los ciudadanos. 
Pero no solamente dueño de la vida biológica, sino lo que es más 
bestial, dueño de la vida inteligente y de la vida espiritual de la 
nación entera. Jamás reconoceremos al Estado el poder de darnos 
permiso para pensar.

Ha llegado la hora de que ante la invasión creciente de los derechos 
humanos que realiza el Ministerio de Educación, los padres de fa-
milia de Venezuela se asocien para la defensa de sus derechos. En 
un país donde sus ciudadanos prefirieran morir antes que tolerar la 
opresión de un Ministerio de Pensamiento, la ciudadanía habría 
demostrado que tiene dignidad humana y valor cívico.
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Hace poco, en una reunión política de izquierda, ante un grupo de 
universitarios, un dirigente recomendaba un poco de habilidad a 
los jóvenes. Les decía: “No podemos por el momento suprimir los 
colegios de los curas. Esto nos ocasionaría un problema difícil e 
innecesario. Pero tengan presente que, cuando nuestro partido haya 
consolidado sus posiciones, no quedará un solo colegio fuera del 
control absoluto del Estado”. Imponernos esa escuela única oficial, 
órgano fiel del pensamiento del Estado, debe ser la última derrota 
que podemos permitir los católicos venezolanos. Antes deberíamos 
preferir que el Ministerio de Educación incendiara todas nuestras 
iglesias, pisoteara todos nuestros cristos y fusilara a todos nuestros 
sacerdotes, que tolerar que el Ministerio de Indoctrinación Nacio-
nal nos robe nuestras escuelas y el modo de enseñar como lo crea-
mos conveniente. 

Fueron, en verdad, días muy difíciles, en que tuvimos que defender 
con tesón nuestros proyectos y exponer una y otra vez nuestras inten-
ciones salvadoras, que muchos no terminaban de creer. Fe y Alegría 
había comenzado a construir un colegio en el barrio El Manzanillo, al 
sur de Maracaibo. A los líderes del barrio, fuertemente ideologizados 
con ideas de ultraizquierda, no les cabía en la cabeza que se estuviera 
construyendo un colegio católico gratuito para los niños y jóvenes 
pobres del barrio. Estaban convencidos de que los dueños del colegio 
decían esa mentira para apropiarse de un buen pedazo de terreno y 
que, cuando estuviera el colegio listo, le pondrían una buena cerca y 
traerían en buses a los hijos de las familias ricas de Maracaibo. Acusa-
ban al Dr. Arreaza y al P. Pascasio Arriortúa, del Colegio Gonzaga, 
promotores de Fe y Alegría en El Manzanillo, de fascistas y multimi-
llonarios, aliados a la burguesía criminal y chupasangre de la ciudad. 
Un día, un grupo de personas, enardecidas por una arenga virulenta 
de uno de los líderes del barrio, destruyó e incendió el colegio que 
todavía estaba en construcción. 

Nunca los problemas y las dificultades, por graves que sean, nos han 
achantado. Por ello, Fe y Alegría no desistió de su decisión de sembrar-
se en Maracaibo e inició sus labores en una escuela que construyó 
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junto al basurero, en el Barrio Altos de Jalisco, en el otro extremo de 
la ciudad. Para calmar los ánimos de las gentes del Manzanillo y expli-
carles bien lo que en realidad era y pretendía Fe y Alegría, llegaron al 
barrio unas Hermanas Lauritas que comenzaron a visitar los ranchi-
tos, a hablar con las personas, y de este modo lograron neutralizar a 
los líderes más radicales y anticlericales del barrio. Y así, levantándose 
de sus cenizas, el 18 de marzo de 1962, el nuevo colegio de Fe y Alegría 
abría sus puertas a los niños del Manzanillo. 

Problemas semejantes tuvimos que enfrentar en el barrio La Murallita 
de Maturín, donde en varias oportunidades la gente destrozaba en la 
noche lo que se construía en el día, hasta que la comunidad, y debido 
a la labor tesonera de las Hermanas del Santo Ángel, terminó por creer 
que ese colegio iba a ser para sus hijos pobres. 

Muy temeroso de que se impusiera en Venezuela un gobierno comu-
nista, al estilo de la Unión Soviética y de los países martirizados de 
Europa Oriental, me convencí pronto de que la salvación del pueblo 
debía venir del propio pueblo. O nos salvábamos todos, o no habría 
salvación para ninguno. La fe, si verdadera, debía convertirse en com-
promiso por la justicia. Un país y un continente cristianos con gran-
des masas viviendo en la miseria, suponía una evidente contradicción, 
lo que hablaba de la tibieza y raquitismo de la fe. Era urgente que los 
cristianos demostráramos con hechos que éramos los mejores ciuda-
danos y que nos dolía la situación de nuestros hermanos marginados 
y, como buenos samaritanos, estábamos dispuestos a acudir a reme-
diarla. Por ello, ya en 1961, lancé el Proyecto San Pueblo que lo conce-
bí como una Organización Latinoamericana de Acción Comunitaria.

San Pueblo pretendía ser un movimiento cristiano con fuerte voca-
ción social para salvar al Pueblo. Si los cristianos no nos comprometía-
mos a fondo en combatir la injusticia y luchar contra la miseria, está-
bamos abonando el campo al extremismo de la izquierda violenta. La 
miseria seguiría atizando los discursos incendiarios de los que, en 
nombre de la libertad, querían imponernos un sistema de opresión. 
Sólo la revolución cristiana del amor podría detener el avance de las 
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ideas comunistas. Necesitábamos ser un Pueblo de Libertadores y ese 
sería San Pueblo. Los privilegiados y ricos debían acudir con decisión 
a remediar el hambre y la miseria de sus hermanos más pobres. Si no 
lo hacían, estaban abonando el terreno a la revolución sangrienta del 
odio. Un cristiano no podía pasar al lado de su hermano golpeado y 
herido sin detenerse a ayudarle. La fe que nos pedía Jesús era el servi-
cio desinteresado a los más necesitados. Si San Pueblo crecía grande y 
fuerte, alcanzaríamos la paz social. Si no, nos despeñaríamos todos 
por el abismo de la destrucción, del odio y de la muerte. 

Recuerdo que, para fomentar el compromiso y fortalecer la identidad 
de los miembros de San Pueblo, hasta compuse una oración que debe 
andar por aquí, entre todos estos papeles que me traje de Mérida, como 
posibles insumos para el libro. Sí, aquí está:

Señor, yo soy miembro de tu pueblo, de ese pueblo cristiano que tú 
quieres que sea santo. Señor, yo soy pecador, muchas veces he desoí-
do tu llamada. Muchas veces he caminado por la senda de la indi-
ferencia y del rencor. Muchas veces he faltado a mi deber. Señor, 
estoy profundamente arrepentido. Por eso, conociendo mi debilidad, 
levanto a ti los ojos, para que me des fortaleza y generosidad. Señor, 
haz que cumpla tu divino mandato de amarte a ti y a mis hermanos 
con todo mi corazón. Señor, que yo ponga todas mis fuerzas en ser 
un cristiano compasivo con los demás. 

Señor, que yo les preste ayuda a mis hermanos pobres como yo. 
Señor, que yo goce y haga gozar a los demás la alegría de la her-
mandad de todos los hombres, respetándose y apoyándose mutua-
mente en todas las cosas.

Señor, que yo ame el progreso de mis conciudadanos y que yo luche 
con todas mis fuerzas para que todo el pueblo cristiano forme fa-
milias bien constituidas, para que gane sueldos justos, para que 
tenga una casa digna y una alimentación completa, para que viva 
en calles y pueblos urbanizados, para que disfrute de la escuela y 
de la cultura, para que goce de diversiones sanas, para que esté 
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protegido contra el paro, la vejez y la enfermedad, para que sea 
todo un pueblo consciente, artesano de su propio progreso, de su 
libertad y de su alegría. Señor, haz que mi trabajo y mi sacrificio 
sirvan para lograr un pueblo mejor. Señor, haz que yo forme parte 
de ese pueblo santo.

Señor, haz que nuestro pueblo, por la adquisición de la virtud su-
prema de la caridad y del amor, sea pronto San Pueblo.

Hoy, cuando sigo más convencido que nunca de que muchos supues-
tos cristianos viven su fe de espaldas a la justicia, y he recordado las 
dificultades que tuvimos que enfrentar hace ya casi 30 años, para lle-
gar a algunos lugares de Venezuela, me resulta más fácil entender la 
sorpresa e incredulidad de algunos ante las propuestas de Fe y Alegría. 
La educación católica se asociaba entonces exclusivamente a colegios 
de ricos. ¿Cómo iba a ser posible que los que vivían en ranchos mise-
rables estudiaran en colegios privados de curas y monjas sin pagar 
nada? Eso resultaba inconcebible, y por eso debía ser mentira. Sólo la 
evidencia de los hechos disipó los temores y dudas de las gentes de los 
barrios, y les llevó a comprender que su Diosito Bueno, su Papá Dios, 
se estaba acercando a ellos en el corazón de Fe y Alegría que resplan-
decía en cada colegio como una bandera de Amor.

Y hasta hoy, cuando los años y los golpes han aplacado en gran parte 
mi vigor guerrero, puedo entender y por supuesto perdonar la virulen-
cia de Luís Beltrán Prieto Figueroa contra Fe y Alegría, que tanto me 
hizo sufrir en aquellos días. El 27 de abril de 1964, hubo una sesión 
muy tormentosa en la Cámara del Senado, y Prieto Figueroa, Presiden-
te del Senado, se negó rotundamente a que se discutiera la solicitud de 
ayuda económica para Fe y Alegría que había presentado el senador 
copeyano Lorenzo Fernández. Unos días más tarde, el mismo Prieto se 
opuso con la misma terquedad a que se votara un acuerdo de recono-
cimiento a Fe y Alegría, que sin recursos y a base de sacrificio, creati-
vidad y coraje, estaba educando a miles de alumnos en los barrios más 
pobres de Venezuela.
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Estos hechos, la serie de dificultades y problemas que tuvimos que 
enfrentar y sobre todo la actitud de Monseñor Feo, Obispo de San 
Cristóbal, que no me permitió hablar al clero de su diócesis sobre Fe y 
Alegría, lo que equivalía a negarnos la entrada en El Táchira, me des-
corazonaron por completo, y lo digo con total realismo, pues en octu-
bre del 64, sufrí un infarto que me llevó a las puertas de la muerte. 
Tenía entonces 54 años, y me asusté mucho, pues no ignoraba que 
había sobrepasado con creces la meta de mi padre y de mi abuelo que 
murieron a los 41 de un infarto fulminante. Estuve un mes recuperán-
dome en la enfermería de nuestro noviciado de Los Teques, y Dios 
quiso que me sobrepusiera a ese golpe, como lo he hecho a otros pos-
teriores. En noviembre del año siguiente, creí que iba a caer muerto en 
la calle Colmena de Lima. Acababa de tener una reunión en el hotel 
Crillon con los miembros del Club de Leones para solicitarles su apoyo 
para la fundación de Fe y Alegría en Perú, cuando sentí que me aho-
gaba y que mi corazón estaba a punto de estallar. Afortunadamente, 
iba acompañado de Ignacio Marquínez que fue mi bastón, mi auxilio 
y mi consuelo en esos momentos tan difíciles.

¿Pero, cuándo llegará el golpe definitivo? Intuyo que no puede tardar, 
aunque sigo pidiéndole a Dios que me alargue un poco más la vida 
para ver si dejo terminado este proyecto del Masparro. Me temo que si 
Dios me concede este regalo, estaré emprendiendo otro proyecto y 
tampoco querré morir. ¿Por qué me cuesta tanto aceptar la muerte si 
la fe me asegura que el morir es un nacimiento a una vida más plena 
y más feliz? Me imagino que el cielo no será un lugar de mera contem-
plación, sino que se nos permitirá expresar nuestra creatividad y eje-
cutar los más atrevidos sueños y proyectos. Sí, eso debe ser el cielo, un 
compartir con Dios su infinito poder creador. A lo mejor me envía a 
un planeta de una lejanísima galaxia a fundar en él a Fe y Alegría. 

Debo reconocer que, aunque combatí las ideas de Prieto con fuerza, 
considero que es uno de los venezolanos que más ha trabajado por 
mejorar la educación, por llevarla a todos los rincones del país y por 
dignificar la labor de los maestros. Lástima que su visceral anticlerica-
lismo le impidió valorar nuestros aportes y vernos como aliados. Como 
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buen político, Betancourt comprendió pronto que las posturas anti-
clericales de Prieto sólo favorecían enfrentamientos inútiles, nada 
productivos, y se fue alejando de él, del mismo modo que se había ido 
alejando de la simpatía por el comunismo de su juventud. De hecho, 
Betancourt se opuso a que Prieto fuera el candidato presidencial de 
Acción Democrática e impuso a Gonzalo Barrios, un hombre mucho 
más flexible y conciliador, pero mucho menos carismático. Esto hizo 
que Prieto abandonara Acción Democrática y fundara el Movimiento 
Electoral del Pueblo, lo que, de rebote, posibilitó el triunfo de Caldera, 
en el que los católicos habíamos puesto tantas esperanzas que muy 
pronto se fueron desvaneciendo. 

Hoy, me inclino a pensar que el radical anticlericalismo de Prieto se 
debió en parte al hecho innegable de que la Iglesia estaba demasiado 
inclinada del lado de los ricos. Todavía el Concilio Vaticano no había 
comenzado a dar sus frutos, y la Iglesia seguía muy encerrada en sí 
misma, más preocupada por mantener sus privilegios que por defen-
der los derechos del pueblo pobre. La bandera de Prieto de educación 
de las masas chocaba de frente con la bandera de la Iglesia de educa-
ción de las élites.

La bandera de Prieto era también mi bandera, pero nuestra voz era 
todavía débil y marginal en la Iglesia Venezolana. ¡Cuánto me hubiera 
gustado aunar nuestros esfuerzos en procura de una buena educación 
para todos! Estoy seguro de que, si Prieto conociera a fondo nuestra 
propuesta de Educación Popular que opta radicalmente por los más 
pobres y marginados para que se constituyan en sujetos de sus vidas y 
de la transformación de la sociedad, mitigaría en gran parte su abierta 
hostilidad. Las circunstancias históricas nos llevaron a enfrentarnos 
cuando hubiera sido maravilloso ser aliados. ¡Cómo me gustaría tener 
una larga conversa con él! Una charla desapasionada, de dos viejos 
–creo que él es unos años mayor que yo–, que comparten sus historias, 
sueños, recelos y temores, donde pudiéramos hablar con libertad sobre 
la educación y analizar su propuesta del Estado Docente. 
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Siempre he pensado que, si bien el Estado debe garantizar el derecho 
a la educación a todos los niños y jóvenes de Venezuela, eso no signi-
fica que él deba ser el único gestor y ejecutor de las políticas educati-
vas. Repito que esto lo considero una actitud dictatorial inaceptable. 
Más bien, el Estado debería apoyar sin titubeos a todos los que esta-
mos dispuestos a colaborar para que se cumplan los derechos de todos, 
especialmente de los más pobres, a recibir buena educación. 

Tampoco puede el Estado utilizar la educación para imponer una de-
terminada ideología o para favorecer el clientelismo político. Son las 
familias las que deben decidir la educación que quieren para sus hijos, 
como lo deja bien claro la Declaración Universal de los Derechos del 
Hombre: “Los padres de familia tienen por prioridad el derecho de 
elegir la clase de educación para sus hijos”. Algunos de los críticos más 
furibundos de la educación privada están privatizando de hecho la 
educación pública en su propio beneficio, o el de sus partidos. El Esta-
do no es el dueño de los recursos ni del presupuesto de educación, 
sino un mero administrador, y la sociedad tiene el deber de controlar 
al Estado y velar para que esos recursos alcancen a todos los alumnos 
en igualdad de condiciones.

Nunca podré entender ni aceptar que el Estado castigue y discrimine 
a los alumnos pobres negándoles todo tipo de ayuda por preferir estu-
diar en Fe y Alegría. ¿Acaso son menos venezolanos que los otros? Los 
personeros del Gobierno deben entender, de una vez por todas, que 
no estamos defendiendo los derechos de la Iglesia, como ellos piensan, 
sino los derechos de los niños y de sus padres a recibir la educación 
que prefieran. Ellos son ciudadanos de un país que los declara consti-
tucionalmente iguales, pero de hecho los segrega en el reparto de los 
bienes del presupuesto. Un niño negro sudafricano recibe mucha 
mayor ayuda económica del poder blanco segregacionista de su país 
que un niño venezolano por parte de su propio y democrático Minis-
terio de Educación, si este niño pertenece a la raza de los hombres li-
bres que han escogido para sus hijos una escuela de Fe y Alegría o una 
escuela privada.
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Si no sabemos defender el derecho de millones de niños pobres a recibir 
su cuota justa del presupuesto nacional, si no sabemos alentar a los que 
con el sacrificio de su vida quieren educarlos, si no sabemos reclamar 
para ellos una subvención que, dando mejores servicios educativos, aho-
rra cientos o miles de millones al erario público, es que una profunda 
frialdad en la fe y en la caridad nos está dominando y amordazando. 

El tema de la Justicia Educativa me enardece, y a pesar de que tengo por 
aquí todo un montón de papeles y documentos que testimonian mis 
esfuerzos y mis luchas permanentes, es donde menos triunfos he cose-
chado, pues siempre me he estrellado contra el muro de una burocracia 
estéril, muy soberbia e inoperante, completamente sorda ante mis des-
garrados clamores en pro de la educación del pueblo. Mis esfuerzos, 
bravuras y peleas han logrado éxitos muy magros. A pesar de sus logros 
heroicos y de su comprobada fidelidad al pueblo más empobrecido du-
rante ya 30 largos años, Fe y Alegría continua siendo maltratada.

Puedo dar fe de cientos de horas gastadas en las antesalas de los Ministe-
rios de Educación para, después de tediosas y muy largas esperas, recibir 
apresuradamente meras palabras de apoyo. Por ello, pronto me convencí 
de que debíamos crecer sin descanso, porque nuestra fuerza sería del 
tamaño de nuestros números. Crecer siempre, no por crecer, sino para 
hacernos oír. Sólo si somos muchos y rugimos a coro exigiendo nuestros 
derechos, nos harán caso. Sólo cuando comprueben que nuestra fuerza 
puede traducirse en un torrente de votos, terminarán por atender nues-
tros justos reclamos. Los políticos ejecutan las obras no para responder a 
las necesidades de la gente, sino en cuanto puedan traducirse en canti-
dades de votos. La supuesta vocación de servicio al pueblo, que tanto 
vocean, oculta las intenciones descaradas de servirse del pueblo. 

En 1971, yo andaba por Centroamérica, en concreto en El Salvador, a 
donde había viajado con la intención de adelantar el proyecto de fun-
dar allí Fe y Alegría. A los pocos días, me informaron desde Caracas 
que el presidente Rafael Caldera había decretado un aumento general 
de sueldos a los educadores. Este decreto podía suponer la muerte de Fe 
y Alegría, y también de algunas escuelas parroquiales, pues era eviden-
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te que no teníamos la más mínima posibilidad de cumplir dicho decre-
to. De inmediato, regresé a Venezuela y traté de convencer a los perso-
neros de la Asociación Venezolana de Educación Católica, AVEC, que 
este decreto era una extraordinaria oportunidad para que la Iglesia sa-
liera en defensa de la educación católica popular, y empezara a borrar 
esa imagen que la identificaba con colegios de ricos. Para ello, la AVEC 
debía ser la punta de lanza de una osada campaña de la Iglesia Católica 
para que el gobierno cubriera en los colegios católicos populares los 
aumentos que había decretado. De no hacerlo, muchos tendríamos que 
cerrar las puertas. No era posible que Rafael Caldera, que se había mos-
trado siempre como un decidido defensor de la educación católica, ter-
minara asfixiando y matando a Fe y Alegría. Él no se echaría a los 
hombros una irresponsabilidad tan grande y tan anticristiana. 

Combatí con fuerza los titubeos y miedos de los pusilánimes y cobar-
des que con la excusa de que “hay que esperar” o “no es conveniente 
salir a la luz pública con acciones que nos pueden más bien perjudi-
car”, impiden que la justicia avance y frenan las conquistas populares. 
Afortunadamente, cada vez más personas se sumaron a nuestra cruza-
da por considerar muy justos nuestros reclamos. El propio Cardenal 
José Humberto Quintero se puso al frente de la batalla en defensa de 
la educación católica popular y se reunió con los dirigentes de todos 
los partidos políticos más importantes para recabar su apoyo en el 
Congreso. Todos estuvieron de acuerdo en que era justa la exigencia 
de que el Gobierno cubriera la diferencia del aumento que había de-
cretado. De este modo, y después de 16 años de solicitudes y reclamos 
que, por lo general, sólo habían conseguido buenas palabras, Fe y Ale-
gría recibía el primer subsidio oficial para completar el sueldo de sus 
docentes. Esta primera ayuda, sin embargo, resultaba muy escasa, pues 
apenas alcanzaba a cubrir el veinte por ciento del gasto educativo. 
Posteriormente, el propio Caldera mejoró ligeramente la subvención, 
y con Carlos Andrés Pérez alcanzó mayores vuelos. Luis Herrera nos 
ayudó también permitiendo que varios de nuestros docentes pasaran 
a pago directo, es decir, como empleados públicos del Ministerio de 
Educación, pero dependiendo en todo de la administración y directri-
ces de Fe y Alegría. 
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Son pasos, aunque todavía tímidos, que nos indican el camino a seguir. 
Nos queda por delante una lucha muy dura y esforzada por la Justicia 
Educativa. Pero no descansaremos hasta que se reconozcan nuestros 
derechos y el Estado nos equipare en todo con los educadores oficiales.

 6:32 pm
A media tarde me vinieron a avisar que se había apagado el 

mechero que hace funcionar el enfriador de kerosén, lo que indica que 
no vamos a tener agua fría ni podemos conservar los alimentos. Le 
dije a Ángel que fuera a Libertad a comprar hielo y que mañana muy 
temprano salga a Mérida a buscar al Sordo Aguirre, que es práctico en 
este tipo de aparatos, para que lo traiga y nos arregle el enfriador. 
Aguirre es sordo como una tapia y yo logro entenderme con él 
escribiéndole en un papel las preguntas o indicándole lo que tiene que 
hacer. La última vez que vino por aquí, llegó caminando desde la 
carretera principal. Once kilómetros a pie, bajo un sol infernal. Cuando 
le pagué y sacó su cartera para guardar los billetes que le di, me 
sorprendió lo gruesa que era. Pronto pude comprobar que no llevaba 
ni un centavo, y su grosor se debía a que guardaba en ella un montón 
de estampas de vírgenes y de santos. Y me contó que anda por el 
mundo muy feliz pues siempre va muy bien acompañado.

Cuando iba a retomar la tarea, oí los gritos de un obrero que había sido 
atacado por unas abejas africanas, que aquí llaman abejas asesinas. 
Afortunadamente, sólo le picaron unas pocas y el percance no pasó de 
un buen susto. Hace unos días, la cosa fue mucho más seria. Un ope-
rador estaba sacando troncos caídos y matorral bajo con un tractor de 
orugas, y no advirtió que había tocado un enjambre de esas abejas 
asesinas. Cuando trató de empujar de nuevo, le cayeron encima cien-
tos de abejas furiosas. Lo tuvimos que llevar de urgencia al ambulato-
rio de Libertad, como a treinta kilómetros de aquí. Estuvo varias horas 
con suero y, cuando le dieron de alta, nos lo trajimos cuidando con 
nuestros escasísimos recursos que la fiebre no le subiera de 39 grados. 
Cuando mejoró y estuvo en condiciones de viajar, lo mandamos a 



156

Mérida para que se tomara una semana de reposo y se recuperara con 
el clima fresco de allí.

Tengo que rezar vísperas, pues el breviario me trae mucho consuelo y 
me ayuda a ver cómo Dios actúa en el despertar de las nuevas cose-
chas, en el pausado caminar del río, en las manos de los obreros que 
están levantando las paredes del internado que muy pronto cobijará 
los sueños, temores y alegrías de cientos de llaneritos y llaneritas, pero 
no quiero terminar el día de hoy, en que estamos celebrando los 30 
años de Fe y Alegría, sin ordenar materiales y recuerdos sobre la ex-
pansión de Fe y Alegría por varios países americanos, que faciliten la 
posterior escritura del libro en que estoy empeñado.

Afortunadamente, me traje de Mérida unas carpetas donde conservo 
papeles, recortes de noticias y apuntes de las Fe y Alegría de cada país, 
y no me va a costar mucho organizar los hechos fundacionales esen-
ciales. Creo que debo limitarme a señalar tan sólo algunos sucesos 
importantes de las fundaciones en cada uno de los países donde Fe y 
Alegría ha plantado sus banderas. Dejo a los equipos directivos o res-
ponsables la tarea urgente y muy necesaria de escribir la historia de Fe 
y Alegría en cada país. 

Desde que, siendo niño, estudiaba con los maristas en Rancagua, soña-
ba yo con unir a los países de Iberoamérica para hacer de ellos una 
gran nación. No podía entender cómo, a pesar de hablar el mismo idio-
ma y profesar la misma religión, las naciones se empeñaban en seguir 
separadas y, en consecuencia, débiles y con la permanente amenaza de 
enfrentarse entre ellas y hundirse más en la dependencia y la miseria. 
Los enormes presupuestos que gastaban en armas para protegerse de 
sus vecinos, podían utilizarse para el progreso y la dignificación de sus 
pueblos, tan golpeados por la ignorancia y la marginalidad. 

Por ello, una vez que comprobé que la propuesta de Fe y Alegría era 
válida para Venezuela, me empeñé por extenderla por toda América, y 
también luego, si era posible, por África y por Asia. En todos esos paí-
ses y continentes había inmensas multitudes que vivían en la miseria 
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y no tenían acceso a la educación. 
Sobre todos ellos se cernían las 
amenazas de revoluciones violen-
tas con la promesa de remediar 
las profundas heridas de la injusticia y la desigualdad, que sólo deja-
rían regueros de odio y de sangre y estructuras más oprobiosas de 
dominación. La única solución válida para que todos ellos salieran de 
la pobreza y la ignorancia, y emprendieran con decisión los pasos de 
su desarrollo estaba en la educación de las masas. Una educación que 
los levantara a la dignidad de personas y de hijos de Dios, e hiciera de 
ellos ciudadanos productivos y solidarios, capaces de exigir y conquis-
tar sus derechos esenciales. A Fe y Alegría le tocaba iniciar esa guerrilla 
espiritual, tan desproporcionada para su tamaño de hormiga.

Debo tener por aquí algunos papeles que escribí por aquellos años para 
justificar nuestra decisión de saltar las fronteras patrias y extendernos 
por todo el continente iberoamericano. A ver, sí, aquí están. Pienso 
que algunos de estos párrafos podrían tener cabida en mi libro:

A los problemas iberoamericanos hay que proponer soluciones ibe-
roamericanas, aplicadas por iberoamericanos. Nuestras clases di-
rigentes no tienen confianza en sí mismas, desprecian sus raíces, 
pretenden imitar y vivir como los europeos o norteamericanos en 
su propia patria. Son grupos herodianos que han traicionado a la 
Patria sacando su dinero y poniéndolo a seguro en el exterior, con 
lo que impiden el desarrollo de su Patria. Los llamo grupos hero-
dianos, parodiando la historia de Palestina, porque son, entre no-
sotros, como Herodes, rey títere de Roma, los que siguen la moda, 
las costumbres, el lujo, diríamos el desarrollo romano frente a la 
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miseria judía, frente a la humillación judía. Estos grupos herodia-
nos en Iberoamérica son los que viviendo a un nivel desarrollado, 
a un nivel tan desarrollado que muchas veces es superior a aquel 
en que viven las clases dirigentes de Europa y Estados Unidos; dan 
una demostración de vivir como europeos o como norteamericanos 
en su propia Patria, despreciando todo lo que es de propia raíz 
iberoamericana. Ese espectáculo de desarrollo frente a la miseria, 
ese espectáculo de lujo frente al subdesarrollo terrible de las clases 
populares, no hace sino echar leña al fuego de la revolución 
violenta.

Por otra parte, las clases intelectuales se dejan seducir por el mar-
xismo, que en ningún país ha sido capaz de formar ese hombre 
nuevo y esa sociedad igualitaria que predica. Mientras la mayoría 
de los hombres sean esclavos de su propia ignorancia, es quimérico 
reclamar para ellos derechos ulteriores que no sabrán comprender, 
utilizar ni defender. Sin la educación integral del pueblo, la demo-
cracia es una falsificación, de la que se apoderan unos cuantos 
demagogos cuyo auténtico feudo es la ignorancia de las masas. 
Iberoamérica tiene una inmensa base de recursos cristianos y occi-
dentales que, debidamente alentada y debidamente desarrollada, 
puede constituir la fuerza de un voluntariado salvador que nos 
lleve a una evolución constructiva, rápida, valerosa y eficaz que 
nos salve de la revolución sangrienta, a la cual nos lleva fatalmen-
te la corriente actual.

Los cristianos necesitamos demostrar que somos los mejores ciuda-
danos, capaces de impulsar una verdadera revolución creadora y 
pacífica. Nuestra inmensa América espera. No nos espera con los 
brazos y la sonrisa abiertos. Espera en la oscuridad. En sus cordille-
ras gigantescas, quebradas y retorcidas, en sus bosques insalubres y 
dominadores, en sus llanuras que alternan el azote de la inunda-
ción y el de la sequía, millones de hermanos nuestros están sumidos 
en la ignorancia y en la miseria más degradante. No hay que con-
siderarse especialmente elegido por Dios para sentir el ansia de ayu-
darles. Basta con que tengamos ojos y sensibilidad humana, que es 



159

un gran don del Creador, para sentir el llamamiento mudo de tan-
tos que ni siquiera saben pedir lo que más necesitan. 

A pesar de que en 1963 me hice un chequeo médico en el hospital de 
la Universidad de Pamplona, en España, y me diagnosticaron insufi-
ciencia coronaria, no vacilé en enfrentar los casi tres mil metros de 
altura de Quito, y me dediqué en cuerpo y alma a extender Fe y Ale-
gría al Ecuador, un país bellísimo, de un cielo profundamente azul y 
enormes volcanes blancos. Aunque, propiamente, Ecuador está dividi-
do en dos mitades antagónicas y completamente diferentes: la costa, 
cuyo nervio económico y cultural es Guayaquil, ciudad moderna, em-
prendedora y pujante; y la sierra, cuya capital es Quito, ciudad con-
ventual, recatada, muy ceremonial. Si la costa es tropical y caribeña, la 
sierra es eminentemente india, donde la mayor parte de la población 
habla el quechua y sigue siendo maltratada y explotada por un colo-
nialismo, ahora criollo, que a pesar de la independencia, ha dejado 
intactas las estructuras de dominación. 

Pronto pude comprobar que los jesuitas de Ecuador, que trabajaban 
exclusivamente con la población blanca y mestiza y habían dado la 
espalda a los indígenas, no iban a apoyar mis sueños, que ellos consi-
deraban quijotescos, de brindar educación privada católica a los más 
pobres. Por ello, para no asustarles, mi estrategia consistió en dejarles 
bien claro que no les iba a pedir ni “un padre ni un sucre”, que sólo les 
pedía que me dejaran trabajar, y que aceptaran que legalmente la con-
ducción y las riendas de la nueva obra estuviera en manos de la Com-
pañía de Jesús. También les solicité que me permitieran dirigir unas 
palabras a los jóvenes jesuitas que estaban cursando sus estudios de 
filosofía en la Facultad de San Gregorio, al pie del Pichincha. Todavía 
recuerdo cómo me encantaba rezar el breviario sobre la terraza del fi-
losofado y acariciar con mis ojos la perfección cónica del Cotopaxi o 
las moles rotundas del Cayambe y el Antisana. Allí, en ese paisaje alu-
cinante, era fácil ver la presencia de Dios, y la oración de alabanza me 
brotaba con total espontaneidad. En esos momentos recordaba con 
añoranza mis expediciones de joven al pico Bolívar, y me hubiera gus-
tado tener unos cuantos años menos y un corazón más vigoroso para 
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acompañar a los estudiantes jesuitas en alguna de sus expediciones a 
una de esas colosales montañas.

Como era de esperarse, varios de los estudiantes jesuitas de San Grego-
rio acogieron con verdadero entusiasmo mis proyectos y mis sueños y 
llenaron de esperanza a la comunidad indígena de Llano Grande, que 
en unos pocos días elaboraron con sus propias manos 20.000 bloques 
con los que se construyeron seis aulas de la primera escuela de Fe y 
Alegría en Ecuador. Todavía me estremezco al recordar cómo las mu-
jeres subían unas rústicas escaleras de tablas llevando a sus espaldas 
un pesado cargamento de bloques. 

Fiel a mi promesa de no quitarle a la Compañía de Jesús un solo padre, 
la Primera Junta Directiva de Fe y Alegría en Ecuador estuvo confor-
mada por mi persona como Director General, y un grupo de laicos 
fuertemente motivados por el trabajo popular, que comprendieron 
pronto que su fe debía traducirse en servicio eficaz a sus hermanos 
más pobres. Por supuesto, como había sucedido en Venezuela y habría 
de suceder en todos los países de América donde ha llegado Fe y Ale-
gría, los fundadores nos encargamos de reclutar religiosas, garantía 
segura de permanencia, desarrollo y éxito. Por lo general, las monjas 
han estado siempre mucho más cerca del evangelio que nosotros y 
han elaborado su teología no sobre la escolástica, sino sobre la Parábo-
la del Buen Samaritano. 

El pueblo y los empresarios ecuatorianos se sumaron decididamente a 
esta cruzada educativa a favor de los más necesitados, y desde 1964, 
año de su nacimiento en Ecuador, Fe y Alegría empezó a sembrar sus 
banderas de amor en Quito, Guayaquil, Riobamba, Manta, Cuenca… 
La Fosforera Ecuatoriana hizo seis millones de cajitas de fósforos con 
propaganda de Fe y Alegría y, para apoyar la rifa, varias empresas finan-
ciaron afiches y campañas publicitarias; otras ofrecieron donar a Fe y 
Alegría una cantidad igual a la suma que obtuvieran sus trabajadores 
con la venta de los boletos de la rifa. Pero, como siempre, fue el pueblo 
pobre y humilde el que demostró más entrega y generosidad: numero-
sas comunidades indígenas se organizaron en mingas para colaborar 



161

con su trabajo voluntario en la construcción de las escuelas. De este 
modo, en 1966, dos años después de haber nacido, Fe y Alegría contaba 
ya en Ecuador con ocho centros educativos y más de cuatro mil alum-
nos, todos ellos de las clases más humildes: indígenas, campesinos, 
habitantes de los barrios más pobres. 

Los posibles lectores de estas notas que estoy organizando, deben saber 
que, en ese mismo año, los jesuitas tenían en Ecuador ocho colegios 
tradicionales, en los que atendían a 2.716 alumnos de las clases altas y 
medias del país. En ellos trabajaban 77 jesuitas. En Fe y Alegría sólo 
uno, que ni siquiera era del Ecuador. Indudablemente, entre los mayo-
res logros de Fe y Alegría está el haber contribuido en gran medida a 
popularizar el trabajo de la Compañía de Jesús en Ecuador, que, en 
esos momentos, se dedicaba casi exclusivamente a trabajar con las cla-
ses más privilegiadas. El Padre José Joaquín Flor, jesuita e historiador 
eminente, me llegó a confesar que Fe y Alegría había llenado en Ecua-
dor un vacío que ni la Compañía de Jesús ni la propia Iglesia se habían 
preocupado por llenar hasta entonces. Otro jesuita, el Padre Chacón, 
no dudó en declarar en cierta oportunidad que Fe y Alegría no sólo 
había despertado la sensibilidad social por los marginados de la Com-
pañía y de la Iglesia, sino incluso de las autoridades civiles, que tam-
bién ellas habían abandonado su obligación de brindar educación a 
las poblaciones más pobres y desasistidas.

En ese mismo año de 1964, Fe y Alegría se trepó a la “dulce cintura de 
América”, como llamó Neruda a Centroamérica, y comenzó sus labo-
res en Panamá. Yo había sufrido un nuevo infarto y me obligaron a 
reposar durante un mes en el Instituto Pignatelli de los Teques, donde 
estudiaban los novicios y juniores jesuitas, hecho que aproveché para 
hablarles de Fe y Alegría y ganar a algunos a nuestra cruzada educati-
va. Cuando me sentí restablecido, volé a Panamá y me entregué por 
entero a la fundación de Fe y Alegría. Estuvimos visitando los barrios 
más miserables de la ciudad y, cuando llegamos a Curundú, no tuve 
la menor duda y les dije con aplomo a los que me acompañaban: 
“Aquí es donde tenemos que empezar”. Curundú estaba próximo a la 
Zona del Canal, y el contraste entre la ciudad de la zona americana  
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y el rancherío de Curundú resultaba estremecedor. A un lado de la 
carretera se levantaban casas de cemento, confortables y bien cuida-
das, con árboles ornamentales y extensos campos verdes de la zona 
norteamericana. Del otro lado, un inmenso rancherío de tablas viejas 
y techos de zinc. Ni un solo árbol, ni un metro cuadrado de grama. 
Charcos malolientes y corrientes de aguas negras pudrían el aire. En 
lo moral, Curundú era tierra de la promiscuidad, del robo y del vicio. 
Sí, no me cupo la menor duda: Fe y Alegría tenía que nacer en Curun-
dú, como una flor en medio del pantano. 

Y allí nació: en las raíces del pueblo más abandonado. En Panamá tu-
vimos la suerte de contar con el apoyo de un jesuita emprendedor y 
tenaz, Carlos Echávarri, un pamplonica de una familia muy pudiente 
que le ayudaba mucho en sus labores apostólicas. Para recabar fondos, 
el incansable Echávarri, una verdadera locomotora a la hora de traba-
jar, organizó rifas, ferias, tómbolas, ventas de carros e incluso varias 
corridas de toros en la flamante plaza “La Macarena”, con los toreros 
más famosos de entonces. Los toreros llegaban de España y los toros 
eran traídos de las mejores ganaderías de México. El Viti deleitó a los 
panameños con su gran destreza y El Cordobés, después de hacer de-
lirar a la plaza, regaló una de sus capas para que Fe y Alegría la rifara. 
Hasta logró el P. Echávarri que Ismael Laguna, un verdadero orgullo 
nacional, pues acababa de lograr para Panamá su primer campeonato 
mundial de boxeo, le regalara a Fe y Alegría, para que también fueran 
rifados, los guantes con los que había ganado su título. Con la rifa se 
obtuvieron 1.200 balboas, y el ganador de la rifa volvió a donar los 
guantes a Fe y Alegría, que un fanático compró por mil balboas. Varios 
actores de radio, teatro y televisión de los más afamados de Panamá 
fueron miembros de la Primera Junta Directiva de Fe y Alegría, lo cual 
facilitó mucho la propaganda radial y televisiva, lo que nos permitió 
llegar a muchas personas. En Panamá, la televisión estaba mucho más 
extendida en esos años que en Ecuador, país en el que, cuando llega-
mos, sólo había 17.000 aparatos en Guayaquil y 5.000 en Quito.

Comenzamos las inscripciones, se inscribieron en seguida más de cien 
alumnos, pero el colegio de Curundú no estaba todavía listo, a pesar 
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de que la comunidad del barrio colaboró decididamente y puso la 
mano de obra a mitad de precio. Entonces, los jesuitas nos cedieron un 
edificio del antiguo Colegio Javier, en el centro de la ciudad. Allí pu-
dimos comenzar las clases el 17 de mayo de 1965, con ciento quince 
alumnos que todos los días traíamos y llevábamos en buses gratuita-
mente desde su barrio de Curundú.

A hombros de la generosidad de los panameños, Fe y Alegría se fue 
extendiendo por las zonas más pobres de Panamá y en los años si-
guientes, orientaría su trabajo a atender prioritariamente a las comu-
nidades indígenas y campesinas, con las que emprendió una serie de 
proyectos productivos y cooperativos que contribuyeran a mantener 
su identidad y elevar su calidad de vida.

En 1966, Fe y Alegría penetró con fuerza en el corazón de la América 
indígena y se instaló en Perú y Bolivia. Para iniciar las labores en esos 
países, yo contaba con 25 mil dólares que me había donado un empre-
sario cervecero de Chicago, que quiso apoyar nuestro proyecto de lle-
var educación gratuita de calidad a las poblaciones más desasistidas 
del continente. Para la fundación en Perú y sobre todo en Bolivia, 
donde mi corazón amenazaba con estallar ante los rigores de la altura, 
conté con el apoyo decidido del escolar jesuita, Ignacio Marquínez, 
cedido a Fe y Alegría por la Provincia de Loyola, de la que mi hermano 
José Manuel era entonces Provincial. 

Los primeros colegios de Fe y Alegría en Perú se hicieron con esteras 
de caña en los llamados “Pueblos Jóvenes”, inmensas barriadas de ran-
chos miserables levantados sobre auténticos arenales en las colinas 
desnudas que rodean a Lima, sin agua ni servicios mínimos, construi-
dos por pobladores indígenas que llegaban a Lima del interior del país, 
con la vana esperanza de huir de la miseria. Como en Lima no llueve 
nunca, los ranchos no tienen techo y el paisaje desértico y gris profun-
diza la imagen de desolación y miseria. Hubo también un preescolar 
que funcionó en dos tranvías retirados del servicio público que donó 
la Municipalidad de Lima. Esta muestra de austeridad, audacia y fe, 
despertó enseguida la generosidad de los peruanos que se volcaron a 
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apoyar con decisión a Fe y Alegría. De hecho, en el mismo año de su 
fundación, Fe y Alegría del Perú y con el impulso de Marquínez y de 
un joven seglar de treinta años José Luis Alcalde, primer Secretario 
Ejecutivo de Fe y Alegría en ese país, fue capaz de construir cinco co-
legios que atendían a dos mil cien alumnos, todos en los Pueblos Jóve-
nes de Lima, algo que a muchos jesuitas peruanos, pareció una verda-
dera locura. Para apoyar esos inicios fundacionales, y ante el titubeo 
de los jesuitas peruanos que no terminaban de asumir a Fe y Alegría, 
pues no parecían dispuestos a destinar un solo jesuita a la nueva obra, 
me traje de Venezuela al P. José Antonio González de Durana, que ya 
me había apoyado decididamente en Venezuela. Este jesuita, vasco de 
origen, fue el Primer Director General de Fe y Alegría en Perú. 

El 31 de mayo de 1970, Perú sufrió un terrible terremoto que devastó 
la zona de Ancash y dejó 60.000 muertos y cientos de miles de dam-
nificados. Fe y Alegría emprendió una ambiciosa campaña de ayuda. 
El lema de la rifa de ese año y del telemaratón fue “Fe y Alegría al ser-
vicio de los damnificados”. Pronto llovieron las ayudas, tanto del Perú 
como de muchos otros países solidarios. Con ellas, Fe y Alegría pudo 
construir tres colegios en la zona del desastre: dos en Chimbote y uno 
en Huaraz. Éste fue el inicio de la amplia extensión de Fe y Alegría por 
el interior del país, donde ha seguido creciendo pujante, bajo el impul-
so y la entrega decidida de dos grandes amigos, los jesuitas Antonio 
Bachs y Jesús Herrero, verdaderos baluartes de Fe y Alegría en Perú.

Por cartas de Antonio Bachs, sé que en estos días, en que Perú sufre del 
terrible flagelo de la guerrilla maoista Sendero Luminoso, algunos co-
legios de Fe y Alegría en la sierra peruana están siendo acosados y 
amenazados por este grupo guerrillero, famoso por su despiadada 
crueldad y su adicción a la violencia extrema. Mucho me temo que 
nuestra propuesta de revolución pacífica y amorosa, al servicio de la 
liberación integral de los más pobres, sea malentendida y perseguida 
por los cultivadores del odio, y que en nuestros colegios corra la san-
gre valiente y mansa de los mártires. 
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En cuanto a Bolivia, la decisión de fundar allí Fe y Alegría, la tomamos 
el P. Víctor Blajot y yo, en una reunión que tuvimos en Huachipa, 
cerca de Lima, en junio de 1965. El P. Blajot estaba terminando su 
período de Provincial, y enseguida sintonizamos en nuestros deseos 
de llevar educación de calidad a los más pobres entre los pobres, sobre 
todo a esas enormes masas indígenas que, a pesar de ser mayoría, vi-
vían en la más absoluta miseria, olvidados y despreciados en su propia 
tierra. El P. Palmés, que sustituyó al P. Blajot en el provincialato de los 
jesuitas bolivianos, apoyó también la decisión tomada, y la Compañía 
de Jesús, a diferencia de otros países, se responsabilizó sin titubeos de 
Fe y Alegría, y la asumió con gran entusiasmo desde su nacimiento. 
Este hecho, y la visión patriota del Gobierno Boliviano que compren-
dió enseguida lo ventajoso que le resultaba apoyar la labor de Fe y 
Alegría, nos posibilitaron un rápido crecimiento en ese país. De hecho, 
el 7 de enero de 1966, Fe y Alegría firmó un convenio con el que el 
Estado Boliviano se comprometía a cubrir los sueldos y cargas labora-
les del personal de las escuelas que construyera Fe y Alegría. A pesar 
de todos nuestros esfuerzos, reclamos y luchas, en ningún otro país 
hemos logrado las condiciones óptimas que enseguida conseguimos 
en Bolivia. Pareciera que los gobiernos de Iberoamérica comparten su 
miopía y rivalizan en su desinterés por la educación de su pueblo más 
pobre. Ojalá que aprendieran algo de Bolivia.

Debido a estas alianzas y con el apoyo decidido de numerosas Congre-
gaciones Religiosas, que se volcaron con todo entusiasmo y generosi-
dad a apoyar nuestra labor, Fe y Alegría nació y creció en Bolivia como 
obra eclesial e intercongregacional, con un empuje tal que en sus pri-
meros seis años llegó a tener noventa centros educativos y diez años 
más tarde llegaría a los 167. 

Los inicios, sin embargo, fueron humildes y heroicos, pues, como en 
todos los otros países, Fe y Alegría nació también en Bolivia a punta 
de sacrificio, osadía y colaboración desinteresada de muchos. Como 
dejé anotado más arriba, dado que el aeropuerto de La Paz está a más 
de cuatro mil metros de altura, suficiente para hacer explotar mi mal-
trecho corazón, la tarea de la fundación recayó en los hombros del 
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Padre Ignacio Marquínez, entonces un escolar jesuita de modales finos 
y gran capacidad de trabajo, que asumió con verdadera entereza la 
tarea que yo puse en sus manos. Junto con Humberto Portocarrero, 
primer Director Nacional y entonces también jesuita, consiguieron 
seis sueldos de maestros para Purapura y otros seis para La Portada, 
dos barrios muy pobres de La Paz. Como no tenían aulas, los vecinos 
se organizaron en minkas, palabra aymara que significa cooperación 
y ayuda mutua, y fueron construyendo una escuela en cada uno de los 
barrios. Para ello, en una verdadera labor de titanes, tuvieron que ex-
planar unas terrazas en unas laderas muy pronunciadas, todo a mano, 
sin la ayuda de máquina alguna. Y mientras se iban allanando los ce-
rros y levantando las nuevas construcciones, para no perder el año y 
aprovechar los sueldos conseguidos, se iniciaron las clases en las salas 
de las rústicas viviendas de los habitantes del barrio. Hasta podríamos 
decir que Bolivia tiene también su Abrahán Reyes en la persona de 
Octavio Amarro, un humilde obrero fabril y padre de ocho hijos, que 
se replegó con toda su familia en una pieza de su casita y durante un 
año y medio cedió las otras piezas para convertirlas en aulas de la in-
cipiente escuela Copacabana del barrio La Portada.

Todavía sonrío hoy al recordar, en esta noche llanera caliente, húme-
da y llena del trompeteo de unos insaciables zancudos, tan distinta a 
las noches heladas de La Paz, las vicisitudes de un maestro y su grupo 
de alumnos que debieron mudarse a cuatro lugares distintos en ese 
primer año. Primero se alojaron en un ranchito de donde fueron ex-
pulsados cuando un alumno se entró a puños con el hijo del dueño de 
la casa. Tras varias búsquedas infructuosas, lograron continuar las cla-
ses en una ermita, de donde también fueron pronto expulsados por-
que un alumno partió de un pelotazo la mano de la imagen de la pa-
trona de la ermita. Prosiguieron las clases debajo de un frondoso euca-
lipto, hasta que una buena familia se compadeció de ellos y les prestó 
su vivienda. “Y lo más asombroso de todo, P. José María, es que ese 
maestro no perdió ni un solo alumno y que todos salvaron el año”, me 
contó el P. Marquínez, con una sonrisa que le nacía en los ojos y le 
inundaba de dicha todo el rostro.
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A los cinco años de haber nacido, Fe y Alegría de Bolivia sufrió unas 
pérdidas muy dolorosas en una absurda tragedia. El 11 de junio de 
1971, antes incluso de que amaneciera, salía de Cochabamba una de-
legación de Fe y Alegría rumbo a Santa Cruz, donde se iba a inaugurar 
un nuevo colegio. Iban en un jeep Toyota que acababan de comprar y 
que era manejado por Humberto Portocarrero. Como a las siete y 
media de la mañana estallan inexplicablemente los dos cauchos de-
lantero y trasero del lado derecho. El jeep pierde el control y se preci-
pita por un barranco. Mueren en el acto el Padre Estanislao Pascual y 
la Hermana Quintina; Portocarrero queda gravemente herido con más 
de veinte fracturas. El resto de los pasajeros sufren también algunos 
golpes serios, pero nada grave.

El Padre Pascual llevaba sólo cuatro meses en Bolivia. Acababa de lle-
gar de Barcelona, España, donde había sido el Director de la obra “Mi-
sión y Desarrollo”, dedicada a recabar fondos para programas de desa-
rrollo y apostolado en el Tercer Mundo, y había asumido con total 
entusiasmo la obra de Fe y Alegría. La Hermana Quintina, a la que 
todo el mundo cariñosamente llamaba Quinti, murió estrenando su 
entusiasmo juvenil que irradiaba alegría y entrega. A pesar de que 
Portocarrero fue desahuciado en los primeros partes médicos, fue re-
cuperándose lentamente. 

Este hecho, lejos de amilanar los ánimos y apagar los entusiasmos, 
contribuyó a consolidar más a Fe y Alegría, pues muchos se sintieron 
llamados a continuar la misión asumida con una Fe tan radical y una 
Alegría tan desbordante de estos pioneros caídos en el camino.

De Bolivia, regresamos a Centroamérica, y Fe y Alegría echó sus raíces 
en El Salvador, país conocido como “El Pulgarcito de América” por su 
diminuto tamaño. Aquí contamos con el apoyo decidido del jesuita 
salvadoreño P. Joaquín López López, a quien todo el mundo conoce 
cariñosamente como Lolo. Desde la primera conversación que tuve 
con él, comprendí que Lolo iba a ser un aliado ejemplar, pues compar-
tía por completo mi convicción de que la educación integral era la 
mejor arma para combatir la pobreza y dignificar a los salvadoreños, 
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el único camino posible para el verdadero y justo desarrollo del país. 
A Lolo le gustaba mucho repetir el adagio, que había hecho suyo: “Si 
tus proyectos son para un año, siembra grano. Si son para diez años, 
siembra un árbol. Si son para cien años, educa al pueblo”. Después 
haría también suyo el dicho oriental que yo suelo repetir con frecuen-
cia, y que no sé si Lolo se lo copió de mí o ya lo conocía antes: “Es 
bueno regalar un pez, pero es mucho mejor enseñar a pescar”, pues el 
pueblo, para salir de abajo, no necesita limosnas, sino fuentes de tra-
bajo y buena capacitación.

Cuando en 1969 estábamos organizando la rifa con la idea de recabar 
los primeros fondos para fundar tres escuelas en barrios pobrísimos de 
San Salvador, estalló una absurda guerra fratricida con Honduras, y 
todos los planes y preparativos se vinieron abajo. Afortunadamente, 
Lolo no es un hombre que se amilana fácil e ideó la venta de Puestos 
Escolares, para recabar fondos. Esta estrategia consistía en comprar un 
puesto escolar para un alumno durante un año. De este modo, consi-
guió entre treinta mil y cuarenta mil colones y, con otros ahorritos 
que Lolo guardaba en el banco, logró poner a funcionar las tres prime-
ras escuelas de Fe y Alegría en El Salvador. Resulta significativo subra-
yar que la primera escuela se fundó en una zona que se llamaba “la 
vida no vale nada”, lo que evidencia que allí reinaba la miseria, la in-
seguridad y la violencia. 

Durante la década del 70, Fe y Alegría se fue propagando con escuelas 
y talleres por todo El Salvador y se arraigó fuertemente entre las clases 
populares. Ante la escasez de servicios médicos en el área rural, Fe y 
Alegría fundó en esos años varias clínicas médicas que ofrecían asis-
tencia médica gratuita a los campesinos. También fomentó, como lo 
estábamos haciendo en Venezuela, el cooperativismo como un medio 
de enfrentar solidariamente la pobreza y ayudarse a salir de ella. 

El Salvador no sería la excepción, y el arraigo de Fe y Alegría se llevó a 
cabo en medio de grandes penalidades y sacrificios económicos. Tam-
bién en El Salvador, los primeros centros educativos de Fe y Alegría 
nacieron en casas prestadas, sin servicios ni recursos pedagógicos, 
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donde se hacinaban los alumnos; y en la construcción de las primeras 
escuelas colaboraron voluntariamente las comunidades. Me consta 
que para cubrir los sueldos de los maestros, numerosas veces el Padre 
Lolo tuvo que recurrir a la generosidad de familiares y amigos y a la 
venta de leña y miel, pues era un gran amigo de las abejas y llegó a 
tener más de cuatrocientas colmenas de las que cosechaba y comercia-
lizaba la miel. 

En 1977, subió al poder el General Romero, e inició una sangrienta 
represión contra el pueblo salvadoreño y contra los sacerdotes, religio-
sos y obispos comprometidos con el pueblo más humilde. En ese 
mismo año fue asesinado nuestro hermano jesuita Rutilio Grande, 
hecho que conmovió mucho a Monseñor Romero y precipitó su deci-
sión de convertirse en una voz valiente y profética en defensa del pue-
blo salvadoreño, lo que le habría de llevar al martirio unos pocos años 
después. Monseñor Romero fue siempre un gran amigo y defensor de 
Fe y Alegría y aquí, en esta carpeta que guardo con apuntes y noticias 
de El Salvador, conservo unas palabras de Monseñor Romero que me 
las hizo llegar el Padre Lolo:

Quiero alegrarme y felicitar a los promotores del movimiento Fe y 
Alegría. Es un sistema de educación que promueve la Iglesia, sobre 
todo en las zonas marginadas. En el Externado San José, en su 
capilla, 81 muchachos y muchachas recibieron sus diplomas como 
costureras ellas, y ellos como expertos en electrónica y otras artes 
masculinas; me dio mucho gusto decirles: “Esto es la Iglesia: no 
sólo habla sino que hace”. Y desde las zonas donde Cristo veía 
como ovejas sin pastor a muchas gentes, han surgido, gracias al 
trabajo de los padres Jesuitas, a la colaboración de Hermanas Reli-
giosas y seglares también con un sentido evangélico de promoción, 
esa juventud y muchas otras obras que Fe y Alegría está haciendo 
en esas zonas.

En ese período y durante los años de una absurda guerra civil que 
sigue ensangrentando al Salvador, donde los demonios parecen haber 
soltado todos sus odios y violencias, Fe y Alegría ha sufrido mucho e 
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incluso varios de sus profesores y representantes han sido asesinados 
acusados de subversivos, simplemente por pertenecer a una cooperati-
va, a un sindicato o por ser catequistas. Las típicas penurias económi-
cas se profundizaron al tener que suspender por tres años consecuti-
vos la Rifa, que era la principal fuente de financiamiento. Sólo la crea-
tividad y tenacidad del Padre Lolo, que llegó a hipotecar varios cole-
gios para poder pagar los créditos a los bancos, han impedido el cierre 
de Fe y Alegría en El Salvador, a pesar de que la Compañía de Jesús se 
lo ha planteado seriamente en varias oportunidades. 

Hoy, según algunas noticias que me llegan, Fe y Alegría se dedica tam-
bién a atender a la población desplazada por la guerra. Según me 
cuentan, en el Hogar de Niños Desplazados de Santa Ana, Fe y Alegría 
acoge a niños huérfanos o desplazados, a los que les brinda alimenta-
ción y atención médica y psicológica, pues muchos de ellos han visto 
asesinar a sus propios padres o destruir sus hogares. Quiera Dios que 
pronto termine esta terrible guerra fratricida, fruto de tantas injusti-
cias estructurales, y que Fe y Alegría pueda propagar con más fuerza 
sus banderas de liberación mediante una educación para la libertad y 
la justicia, de modo que nunca se repitan guerras como esta. 

Van a ser ya las nueve de la noche, estoy cansado, tengo sueño, pero 
voy a hacer un esfuerzo por culminar con las otras fundaciones de Fe y 
Alegría. Ofreceré mi cansancio, el calor húmedo que me pone a sudar 
la calva y los antebrazos, mis ojos enrojecidos por el humo y el tormen-
to interminable de los zancudos, por mis hermanos salvadoreños. En 
comparación de sus sufrimientos, mis pequeñas incomodidades resul-
tan burguesas. Quiera Dios que el buen Lolo no sea arrebatado algún 
día por esa ola de violencia ciega como lo fue Monseñor Romero. 

Al enfrentar la tarea de organizar recuerdos y materiales de la funda-
ción de Fe y Alegría en Colombia, no sé si contar una de las muchas 
travesuras que he hecho en mi vida. A comienzos de los sesenta, cuan-
do andaba madurando la idea de fundar Fe y Alegría en Colombia, 
viajé a Bogotá vestido de seglar, me alojé en un hotel y oculté mi con-
dición de sacerdote haciéndome pasar por el Sr. Smith, hombre de 
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negocios. Desde el hotel emprendía excursiones a los barrios más po-
bres, para explorar las posibilidades de iniciar en alguno de ellos el 
trabajo de Fe y Alegría. No termino de comprender por qué se me ocu-
rrió seleccionarme un nombre gringo, dado que mi dominio del inglés 
no era tan bueno como para hacerme pasar por inglés o norteamerica-
no. Lo que sí recuerdo bien es que mi decisión de ocultar mi condi-
ción de sacerdote se debió a que quería explorar con objetividad las 
posibilidades de fundar Fe y Alegría, y temía que dada la ceremoniosi-
dad de los bogotanos, sobre todo ante los religiosos, no fuera fácil una 
conversación fluida y transparente. 

Pronto me convencí de las necesidades y posibilidades de extender Fe 
y Alegría a Colombia, y traté entonces de convencer y ganarme a algu-
nos jesuitas colombianos y en especial, al Padre Provincial. Sabía que 
contaba con la ayuda siempre generosa y entusiasta, al otro lado del 
charco, de mi gran amigo, el P. Faustino Martínez Olcoz, destinado 
por mi hermano José Manuel, entonces Provincial de Loyola, a fundar 
en Pamplona un secretariado de apoyo a las obras de Fe y Alegría. 
Hombre de profunda espiritualidad y un especial don de gentes, Faus-
tino asumió su tarea con total dedicación, pues siempre admiró y de-
fendió con pasión la labor de Fe y Alegría. Faustino empezó a escribir 
con su puño y letra miles de cartas que enviaba a sus amigos, familia-
res, exalumnos o personas que habían hecho con él los Ejercicios Es-
pirituales, en las que solicitaba alguna colaboración para Fe y Alegría. 
Muchas de esas cartas regresaban con buenos billetes o sustanciosos 
cheques. Los cuantiosos recursos que iba consiguiendo y sigue consi-
guiendo Faustino con sus cartas, han posibilitado el nacimiento, la 
expansión o consolidación de numerosos proyectos de Fe y Alegría en 
los distintos países de Iberoamérica. Incluso el nacimiento de esta es-
cuela agropecuaria y forestal del Masparro se debe en gran parte a la 
ayuda de Faustino, como también posibilitó el nacimiento y consoli-
dación de San Javier del Valle. No es casual que haya dedicado a Faus-
tino varias de mis cartas del Masparro.

Cuando le escribí a Faustino comunicándole que estaban dadas las 
condiciones para fundar Fe y Alegría en Colombia, no tardó en llegar 
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su generoso aporte. Con él, el visto bueno de los jesuitas, el apoyo 
decidido de algunas Congregaciones Religiosas y la colaboración de 
numerosos laicos, en 1972 empezaron a brotar las escuelas de Fe y 
Alegría en los barrios más pobres y violentos de Bogotá, Cali, Cúcuta 
y, sobre todo, en Medellín, donde bajo el impulso de la Madre Aurora, 
una mujer emprendedora y valiente, de esas religiosas que no le tienen 
miedo a nada y se crecen ante los problemas, Fe y Alegría llegaría a 
tener 19 centros. 

Como en los demás países, las clases comenzaron en un potrero, en 
un galpón o en una sala cedida por la comunidad. Aquí también, las 
religiosas compartieron con los pobladores sus mismos problemas: la 
inseguridad, los robos, la falta de agua, de vías de comunicación, de 
electricidad, el barro en tiempos de invierno, el polvero en tiempos de 
verano. Recuerdo haberle oído al P. Antonio Bernal, el segundo Direc-
tor Nacional que tuvo Fe y Alegría en Colombia, cómo después de 
vencer mil obstáculos por lo difícil del acceso, para llegar y llevar una 
nevera a la comunidad religiosa de la Escuela del Río, en el basurero 
de Medellín, las Hermanas agradecieron el obsequio pero no lo acep-
taron porque decían que ellas no iban a vivir mejor que la gente del 
barrio que no tenía nevera.

Para recabar fondos, además de la rifa nacional, Fe y Alegría de Colom-
bia estableció la Campaña del Corazoncito, en la que miles de niños y 
jóvenes invaden con sus potes las calles de las principales ciudades 
colombianas solicitando un aporte para Fe y Alegría y extendiendo el 
conocimiento de la obra. 

Junto a la educación formal de las escuelas que fueron naciendo en los 
barrios más pobres, Fe y Alegría de Colombia ha incursionado con 
fuerza en el trabajo comunitario y de organización popular, ha apoya-
do decididamente los programas de alfabetización de adultos, de nu-
trición, salud y formación para el trabajo y ha comenzado a impulsar 
propuestas educativas que contribuyan a la creación de una cultura de 
la convivencia y de la paz.
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Podríamos decir que, hoy, Fe y Alegría tiene bien ganado el cariño del 
pueblo colombiano y sigue creciendo pujante, en cantidad y calidad, 
con el apoyo decidido de la Compañía de Jesús y de numerosas Con-
gregaciones Religiosas. 

El terrible terremoto de diciembre de 1972, que destruyó en gran parte 
la ciudad de Managua, hizo resurgir con mucha fuerza mis antiguos 
proyectos de fundar Fe y Alegría en Nicaragua. Tras mucho insistir, 
logré que el Padre Jesuita Eduardo Odriozola se desplazara desde Pana-
má y se fuera a Nicaragua con la misión de fundar Fe y Alegría. Para 
posibilitar sus trabajos iniciales, desde Venezuela le enviamos un che-
que de diez mil dólares. Un mes más tarde, llegó a Managua la Herma-
na Hortensia Ricca, Teresiana, quien se desempeñó como Secretaria 
Ejecutiva y, más tarde, Directora de Fe y Alegría de Nicaragua. La Her-
mana Hortensia logró instalar su oficina en la lavandería de una casita 
con las paredes totalmente resquebrajadas por el terremoto, en los te-
rrenos del Colegio Teresiano. El espacio era muy pequeño, pero sufi-
ciente para instalar un escritorio con tres gavetas, un fichero portátil, 
una máquina de escribir también portátil y una caja de cartón por 
archivo, que en esos momentos era todo el mobiliario de Fe y Alegría 
de Nicaragua.

Pronto lograron recabar algunos fondos, y con los dólares que les ha-
bíamos enviado de Fe y Alegría de Venezuela, en marzo de 1974 se 
abrieron los dos primeros colegios de Fe y alegría en la devastada Ma-
nagua. Al primero de los colegios lo bautizaron con el nombre de Ro-
berto Clemente, un extraordinario pelotero puertorriqueño, undéci-
mo jugador profesional en batear tres mil hits durante su carrera, que 
murió en un accidente aéreo cuando llevaba ayuda a los damnificados 
del terremoto del 72. Roberto Clemente y sus cuatro acompañantes 
perdieron la vida la víspera de Año Nuevo, cuando el avión en que 
viajaban, cargado de suministros para los damnificados por el terre-
moto, sufrió un problema técnico y se precipitó en el mar. Bautizaron 
el segundo colegio con el nombre de Enrique de Ossó, el fundador de 
las Hermanas Teresianas, siempre tan dispuestas y decididas a colabo-
rar con Fe y Alegría en todas partes.
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La primera Campaña-Rifa de Fe y Alegría en Nicaragua se montó en 
los meses de junio y julio de 1974. Para colaborar en ella, vino desde 
El Salvador el Padre Joaquín López, Lolo, y desde Venezuela el P. Do-
mingo Martínez de Pisón, Chomin, y mi hermano José Manuel quien, 
una vez que terminó con sus obligaciones como Provincial de Loyola, 
se vino a Venezuela en 1971, con la intención de dedicar el resto de su 
vida a acompañarnos en el trabajo de Fe y Alegría. De este modo, José 
Manuel daba un paso al frente y pretendía, con su ejemplo, acabar con 
los titubeos de muchos jesuitas que no terminaban de asumir en serio 
la obra de Fe y Alegría. 

En sus comienzos, Fe y Alegría vivió en Nicaragua una situación de 
suma penuria, porque nació cuando el país estaba desolado por el te-
rremoto. Y, cuando ya empezaba a lograr cierta consistencia y solidez, 
debió padecer, con todo el resto del país, los rigores de la insurrección 
sandinista contra la dictadura de Anastasio Somoza. 

De hecho, si bien yo siempre me esforcé para que todas las Fe y Alegría 
de Iberoamérica nacieran bajo la dirección de la Compañía de Jesús, 
como un medio para mantener su identidad y evitar en el futuro po-
sibles problemas legales o incluso de apropiación de la obra por algu-
nos vivos, evitamos que en los estatutos de Fe y Alegría de Nicaragua, 
que se aprobaron en febrero de 1976, apareciera ligada la obra a la 
Compañía de Jesús. Esto se debió a que, como corrían fuertes rumores 
de que Somoza iba a expulsar a los jesuitas de Nicaragua, temíamos 
que no aprobara los estatutos si aparecía en ellos el nombre de la Com-
pañía de Jesús. Además, en el caso de que se concretara la expulsión 
de los jesuitas, de esta forma, Fe y Alegría podría subsistir. 

Durante los años de la guerra civil y hasta la caída de Somoza, Fe y 
Alegría logró sobrevivir a duras penas mediante ayudas internaciona-
les y el apoyo solidario de las Fe y Alegrías de otros países. Algunas de 
sus escuelas fueron utilizadas como refugios, hospitales o incluso 
cuarteles militares. 
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Con el triunfo sandinista en 
1979, que nombró a nuestro com-
pañero el Padre Jesuita Fernando 
Cardenal, Ministro de Educación, 
Fe y Alegría se ofreció al gobierno para colaborar en el Proyecto Edu-
cativo Nacional y en la Campaña de Alfabetización Nacional, pues 
había una gran sintonía entre los principios de Fe y Alegría y los pos-
tulados sandinistas de atender especialmente a los más pobres y nece-
sitados. De este modo, en 1980, el Gobierno Sandinista firmó un con-
venio con Fe y Alegría, con el que se comprometía a pagar los sueldos 
del personal docente, administrativo y de servicios de los centros edu-
cativos de Fe y Alegría, en los mismos términos que lo hacía con el 
personal de los centros educativos oficiales. Por su parte, Fe y Alegría 
se comprometía a buscar terrenos, a financiar sus construcciones y a 
llevar la administración y dirección de los colegios. Este convenio, 
muy semejante al que ya teníamos con el gobierno boliviano, le ha 
permitido a Fe y Alegría disparar sus actividades y propagarse amplia-
mente por todo el país. 

Desgraciadamente, la extrema polarización que se empezó a dar en 
Nicaragua tras el triunfo de los sandinistas, y la consiguiente radicali-
zación de las posturas que están llevando a muchos, entre ellos, al 
Episcopado, a quitarle el apoyo inicial al Gobierno Sandinista, al que 
acusa de posturas y actitudes marxistas y anticlericales, incompatibles 
con la fe cristiana, está dividiendo a los nicaragüenses en dos grupos 
cada vez más irreconciliables. Este hecho lo estamos viviendo en estos 
momentos con mucha virulencia en Fe y Alegría, pues dentro de nues-
tros colegios hay personas totalmente enfrentadas a otras por cuestio-
nes ideológicas, lo que ha creado un clima de muy difícil convivencia, 
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que está llevando a algunas Congregaciones Religiosas a abandonar Fe 
y Alegría. Por otra parte, como los directivos de Fe y Alegría vocean su 
comunión estrecha con la Jerarquía, el Gobierno Sandinista está mi-
rando con cada vez mayor recelo a Fe y Alegría, y mucho tememos que 
no nos renueve el convenio, lo que supondría insuperables dificulta-
des para poder mantener nuestros actuales colegios. Confío en que la 
prudencia y capacidad de diálogo y negociación de la Hermana Tere-
siana Grace Chamorro, actual Directora de Fe y Alegría en Nicaragua, 
será capaz de capear el temporal y llevará la nave de Fe y Alegría a 
buen puerto sobre aguas turbulentas. Y le ruego a Dios, amante de los 
pobres y de la paz, que vayan descendiendo los niveles de polarización 
y enfrentamiento extremos y todos podamos superar recelos y odios 
para comprometernos en la revolución pacífica de la educación inte-
gral de calidad para todos. 

A Fe y Alegría de Guatemala, la fundaron dos religiosas Mercedarias, 
Blanca y Mercedes, la primera ecuatoriana y la segunda española, que 
conocían bien la obra pues llevaban años trabajando con Fe y Alegría 
en el Ecuador. Incluso la Hermana Mercedes había sido la fundadora 
de nuestro colegio de Luluncoto en Quito. Ambas religiosas pidieron 
dispensa a su Superiora para vivir fuera de la Congregación, y el 15 de 
octubre de 1975 llegaban a Guatemala con la idea de fundar Fe y Ale-
gría. Además de un enorme caudal de entusiasmo y ganas de trabajar, 
llevaban consigo un cheque de doce mil dólares que, a petición mía, 
les había enviado desde España nuestro amigo, el P. Martínez Olcoz, 
para apoyar su empresa fundadora. 

Para la Navidad de ese mismo año, Blanca y Mercedes habían monta-
do ya una oficinita de promoción y habían visitado varios barrios para 
explorar en cuál de ellos iniciar las labores de Fe y Alegría. Dos jesui-
tas, los Padres Alvarenga y Atucha, les sirvieron de anfitriones y de 
acompañantes en esos primeros contactos. Para recabar fondos y dar a 
conocer los proyectos de Fe y Alegría, las Hermanas dedicaban sus 
tardes a escribir cientos de cartas que ellas mismas repartían en las 
mañanas siguientes por comercios, bancos, empresas y familias. 
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El 16 de Enero de 1976, se constituyó la Primera Asamblea de Fe y Ale-
gría de Guatemala, en la que fue elegido presidente el Padre Jesuita 
Nicolás Alvarenga. Desgraciadamente, a los pocos días, el cuatro de 
febrero de 1976, el suelo de Guatemala se estremeció bajo las sacudi-
das de un terrible terremoto que devastó gran parte del país. Blanca y 
Mercedes abandonaron por un tiempo sus actividades de promoción 
para dedicarse por entero a atender a las numerosas víctimas del terre-
moto llevándoles medicinas, ropa, agua y alimentos. 

Como consecuencia del terremoto, se agudizó el déficit de escuelas, 
pues muchas de las que existían se vinieron abajo. Además, era nece-
sario construir otras nuevas en los asentamientos que se iban creando 
para alojar a los sobrevivientes. Paradójicamente, el terremoto favore-
ció el nacimiento e impulso de Fe y Alegría de Guatemala, pues fue 
incluida entre las instituciones para reconstruir el país y empezó a 
recibir ayudas de agencias internacionales, además de la subvención 
del Gobierno a través del Comité de Reconstrucción Nacional.

Al mes escaso del terremoto, empezó a funcionar la primera escuela de 
Fe y Alegría en un local prestado por la Parroquia de Santa María Mag-
dalena. Siguieron nuevas creaciones en las zonas más castigadas por el 
terremoto y en los nuevos asentamientos marginales, y, en escasos 
cinco años, Fe y Alegría de Guatemala contaba ya con siete centros 
educativos, dirigidos por diferentes Congregaciones Religiosas, que 
aquí también nos dieron un respaldo decidido y decisivo. 

Como yo me había temido y había alertado en años anteriores, al no 
ser capaces de propiciar y extender la revolución pacífica de la educa-
ción y del progreso, también Guatemala se vio sacudida por una vio-
lencia deshumanizadora que llenó de dolor y de cadáveres su suelo. En 
el contexto de la Guerra Fría y con la excusa de frenar las acometidas 
del comunismo, gobiernos militaristas de ultraderecha impusieron 
una represión inhumana contra todos los que clamaban por una 
mayor justicia. Numerosos catequistas y cristianos militantes fueron 
torturados y asesinados salvajemente, simplemente por atreverse a 



178

vivir su fe como compromiso de justicia y hermandad. Fe y Alegría, 
que siempre ha acompañado al pueblo en sus sufrimientos y esperan-
zas, debió pagar también un fuerte tributo de sangre, y varios maes-
tros, representantes y alumnos fueron vilmente asesinados. A pesar de 
ello, y fecundada con la sangre de estas víctimas, Fe y Alegría siguió 
creciendo pujante en Guatemala, siempre sembrada en el corazón del 
pueblo más explotado y humilde. 

Hoy, Fe y Alegría de Guatemala, guiada por ese entusiasta y gran  
pedagogo que es el Padre Fernando Gutiérrez Duque, es una obli- 
gada referencia de la educación de calidad en ese país y en toda 
Centroamérica. 

Nunca entendí las vacilaciones de los jesuitas de Brasil para extender 
la labor de Fe y Alegría a ese enorme país, del tamaño de todo un con-
tinente y herido también por enormes desigualdades sociales. Una y 
otra vez intenté convencer a los Provinciales, pero siempre encontré 
en ellos un muro de indiferente resistencia. Yo sufría mucho y me in-
dignaba al comprobar que la Compañía se dedicaba casi exclusiva-
mente a atender colegios y universidades de gran prestigio, pero donde 
sólo podían acudir los más privilegiados, mientras daba la espalada a 
los millones y millones de brasileños que languidecían en una miseria 
atroz. Yo soñaba en Brasil con miles de colegios de Fe y Alegría, aten-
didos por cientos de Congregaciones Religiosas, como un testimonio 
valiente de una Iglesia comprometida con ese pueblo pobre brasileño 
que está dando pruebas, cada vez más contundentes, de una fe sólida 
y de una religiosidad muy profunda. 

Por fin, hace cuatros escasos años, la Conferencia de los Provinciales de 
Brasil dio luz verde para el nacimiento de Fe y Alegría en tierras brasi-
leñas. Pero no termina de convencerme la Fe y Alegría de Brasil. Sus 
fundadores, un grupo de laicos y algunos jesuitas, parecen resistirse a 
fundar escuelas, porque, fuertemente ideologizados por las corrientes 
más radicales de la Educación Popular y por la teología de la liberación, 
dudan de las potencialidades de la educación formal para promover los 
cambios necesarios. Ellos parecen anclados en los dogmas que tanto 
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nos hicieron sufrir en Venezuela, de que la educación formal, como 
aparato ideológico del Estado opresor, es la columna principal para 
mantener la dominación y, en consecuencia, no puede aportar nada a 
los clamores y esperanzas de liberación del pueblo oprimido. De ahí 
que se han limitado a unos pocos programas de capacitación de adul-
tos y al establecimiento de algunas guarderías y centros para atender 
a los niños de la calle, en vez de sembrar al país con miles de escuelas 
y centros de capacitación laboral, para atender las necesidades de 
buena educación integral de los niños y jóvenes de las favelas, de los 
indígenas del Amazonas y de los hijos de los campesinos que langui-
decen de miseria en el nordeste del país. 

No pierdo la esperanza de que los jesuitas de Brasil se abran a las po-
tencialidades liberadoras de la educación formal, como quedó estable-
cido en el Ideario que hace unos meses redactamos en el Congreso 
Internacional de Mérida, y sueño con que dentro de muy poco Fe y 
Alegría de Brasil mostrará su fortaleza y pujanza con una creciente 
riada de centros educativos, en los que estudiarán y se harán ciudada-
nos de bien y cristianos valientes miles de niños y jóvenes brasileños 
provenientes de los estratos más pobres del país. 

Fe y Alegría está cumpliendo hoy precisamente treinta años. En este 
tiempo nos hemos sembrado en diez países y contamos con cientos de 
miles de alumnos. Muchos consideran esto como un verdadero mila-
gro y se frotan las manos acariciando con admiración los números 
imposibles. A mí no me parece suficiente. Al contemplar la vastedad 
de la miseria y las enormes necesidades educativas de nuestro conti-
nente, los números me parecen sin verdadero músculo. Yo me siento 
una hormiga insignificante ante el desafío del Amor. Pienso que debe-
ríamos estar ya bien afincados en todos los países de Iberoamérica. No 
entiendo, por ejemplo, cómo no hemos comenzado todavía en Repú-
blica Dominicana, si desde 1964 yo estoy intentando llegar a ese país. 
Las explicaciones que me vienen dando, que si la dictadura de Trujillo, 
que si la guerra civil, que si la intervención de Estados Unidos… no 
terminan de convencerme. Todo eso puede ser cierto, pero me pare-
cen más bien excusas para ocultar la falta de verdadera voluntad. 
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Cuando uno quiere en serio una cosa, es capaz de superar montañas 
de problemas y hasta las dificultades se convierten en estímulos. 

Tampoco entiendo la demora para establecernos en Paraguay, si ya en 
1979 mi gran amigo Antonio Bachs estuvo explorando el terreno y 
sólo encontró aceptación y entusiasmo con todos los que conversó. 
Cuando he pedido explicaciones y he planteado mis inquietudes y 
mis prisas a mis hermanos jesuitas, siempre me han respondido que 
no es el momento oportuno, pues el Dictador Stroessner no vería con 
buenos ojos la filosofía liberadora de Fe y Alegría. No sé, tal vez sea 
esto cierto, pero si nos hubiéramos quedado esperando el momento 
oportuno, no hubiéramos nacido todavía. Me imagino que nos costa-
rá más llegar a los países del Cono Sur. Mucho me temo que su auto-
suficiencia les impida ver sus necesidades y que consideren a Fe y Ale-
gría como una educación de segunda. Pero ya me está saliendo el viejo 
gruñón y hoy no quiero dejarme ganar por mis prejuicios ni por mi 
amargura. Después no podré dormir y me la pasaré dando vueltas 
atormentándome en mi ansiedad y en mis recelos. ¿Por qué me cuesta 
tanto aceptar los puntos de vista de los demás cuando son diferentes 
a los míos? ¿Por qué soy tan terco y, a veces, tan inflexible? 

Creo también que debemos seguir insistiendo para superar las dificul-
tades y empezar a sembrar muy pronto nuestras semillas en las do-
lientes y mágicas tierras africanas. Precisamente hace tres años andu-
ve por el Zaire y Costa de Marfil, explorando las posibilidades de ini-
ciar allí el trabajo de Fe y Alegría. Pensaba visitar también Ruanda y 
Burundi, pero a última hora se presentaron una serie de dificultades 
que no pudimos superar. Volví con la convicción de que debemos 
hacer grandes esfuerzos para conocer más el corazón de África, su 
cultura, sus problemas, sus potencialidades, si queremos adentrarnos 
con pasos firmes en ese continente que supone un enorme desafío a 
nuestra pequeñez y a las exigencias de la nueva evangelización. Tuve 
la suerte de palpar el músculo misionero de nuestros hermanos jesui-
tas, que han comprendido bien que evangelizar es también dar de 
comer y cuidar la salud de la gente. El hermano Balerdi, por ejemplo, 
es un muy afamado dentista que recibe pacientes desde quinientos 
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kilómetros a la redonda para que les arregle la boca. El Padre Alda-
nondo me llevó a ver el gran hato que él coordina y dirige con el 
Hermano Urcola, de más de dos mil cabezas de hermoso ganado, cuya 
finalidad es abastecer de carne a varias comunidades y ayudar al obis-
po y al clero diocesano. El Hermano Otaño se la pasa construyendo 
escuelas y hospitales para estos hijos de Dios. Cuatro sacerdotes jesui-
tas atienden como misioneros itinerantes más de trescientas aldeas a 
brinco de jeep, con gran alegría y consuelo espiritual, a pesar de los 
ataques de paludismo.

La liturgia zaireña me dejó entusiasmado. En las misas dominicales 
todos participan y cantan con verdadero entusiasmo, no como en 
nuestras misas donde los feligreses arrastran las canciones sin garra y 
sin convicción. A la gente se le ve feliz, como si estuvieran asistiendo a 
una gran fiesta, que es lo que en verdad deben ser las celebraciones li-
túrgicas. Han captado mejor que nosotros el sentido de la eucaristía y 
es mucho lo que tenemos que aprender de ellos para superar nuestras 
misas aburridas, monótonas, sin verdadera participación y sin alma. 

Se me ocurre que deberíamos retomar ya la idea de establecer en Kin-
shasa, capital de Zaire, ciudad de dos millones y medio de habitantes, 
una pequeña oficina exploratoria de Fe y Alegría que en un par de 
años elaborara un plan bien concreto de posibles proyectos factibles.

Ya es muy tarde, un silencio total, sin el menor resquicio de voces de 
personas, animales o del viento que lo rompa, cubre la noche y agita 
mis inquietudes y mis dudas. Estoy muy cansado, no tengo tiempo 
para rezar el breviario pero voy a ofrecerle a Dios mi cansancio y a 
pedirle que, como Buen Pastor, siga cuidando el pequeño rebaño de Fe 
y Alegría y que me cargue en sus hombros, a mí, su oveja perdida, tan 
arisca y tan negada siempre a vivir en el rebaño. Mientras él me siga 
regalando vida y energías, yo seguiré trabajando por extender por el 
mundo a Fe y Alegría, una red de Escuelas de Valientes, en un mundo 
ahora y siempre infectado de sucia cobardía. Esta basura, hermana 
gemela del egoísmo, tiende a ensuciarnos a todos. No sólo las manos, 
sino sobre todo el alma, matando en ella la generosidad fraterna y 
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fabricando un mundo sin amor. Es claro que la respuesta cristiana 
tiene que ser preparar y fortalecer hombres y mujeres en la Fe y en la 
Alegría del Amor. 

Agoniza el día cinco de marzo y agonizan también mis recuerdos y 
pensamientos con los que quiero tejer algunos retazos de la historia de 
Fe y Alegría y de mi propia historia. El otro día releí mi Discurso del 
16 de diciembre de 1980 en el Poliedro de Caracas, con motivo del 
cierre de las celebraciones de los 25 años de Fe y Alegría y, a pesar de 
que ahora lo encuentro demasiado épico, seleccioné un pedazo para 
incluirlo en el relato de las fundaciones de Fe y Alegría, para ese su-
puesto libro que ya no sé si en realidad llegaré a escribir algún día, si 
lo escribirá alguien que vendrá detrás de mí sirviéndose de mis apun-
tes, o si quedará, como tantas ideas y sueños, en mero proyecto. En-
marqué con un fuerte subrayado en rojo el trozo que seleccioné y es-
pero que no me cueste demasiado conseguirlo entre este montón de 
carpetas y papeles. ¡Qué inútiles nos hemos vuelto los hombres mo-
dernos para vivir y movernos sin electricidad! Y sin embargo, las prin-
cipales obras literarias de la humanidad se escribieron a la luz de una 
vela o de un candil. ¡Lo que hubieran hecho Virgilio, Cervantes o 
Shakespeare si hubieran disfrutado de la energía eléctrica!

Sí, aquí está el trozo:

Ahora es cuando, siguiendo el ejemplo que Caracas y Bolívar die-
ron, debemos llevar la liberación educativa a tantas naciones que 
sufren la dominación y la dependencia de sus pueblos, amarrados 
más que por la opresión exterior por las terribles cadenas de su 
miseria, hija de la más pavorosa ignorancia. Ahora es cuando, con-
memorando mañana la muerte del Libertador, abandonado de casi 
todos los suyos en San Pedro Alejandrino, debemos jurar ser los 
nuevos Libertadores de esta América nuestra, donde la moral y las 
luces por las que él luchó y murió sean elevadas hasta convertirse 
en la fuerza y la antorcha del espíritu y de la unanimidad, que 
haga marchar a nuestros pueblos hermanos como un solo hombre, 
a un mundo de trabajo en la paz, de libertad en la justicia y la 
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igualad, de participación nueva en todas las esferas y actividades 
de la vida, en las que superadas todas las autocracias, todas las 
falsas democracias, todas las plutocracias y todas las marxistocra-
cias, lleguemos a una tierra nueva en la que los hombres seamos 
más hermanos, reconociendo en cada hombre y en todos los hom-
bres, la dignidad y los derechos de verdaderos hijos de Dios.

Nuestra meta para los próximos 25 años es llegar a todos los países 
de nuestra América en los que todavía no hemos logrado servir; 
llegar a los países de Asia y África, donde el pueblo padece todos los 
males de la ignorancia y la miseria; traspasar en todas partes las 
costumbres pedagógicas rutinarias y empobrecidas; llevar a ese 
pueblo a la educación para la vida, que sólo puede encontrar en 
una preparación profesional equipada para las eventualidades del 
cambio continuo…

Sólo desearía tener veinte años para alistarme en esta conquista de 
humanidad y cristiandad. Y poder penetrar a fondo en el Siglo XXI 
en donde ustedes verán y podrán realizar maravillas; pero, como 
esto presumo que no debe estar en los planes divinos, sólo me queda 
desearles que sean los patriotas y los cristianos que a ustedes les 
toca ser. Sólo así fraguarán y verán los cielos nuevos y la tierra 
nueva que Dios nos tiene prometida.
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Capítulo cuatro

Construyendo nuevos proyectos y sueños  
en Fe y Alegría

San Ignacio del Masparro, 31 de marzo de 1985

9:45 am
Hoy es Domingo de Ramos, y en un día como hoy, hace 

exactamente cinco años, el 31 de marzo de 1980, redacté en San Javier 
del Valle mi Testamento Espiritual. Lo recuerdo mientras espero que 
lleguen de Mérida las Hermanas Trinidad y Micaela, acompañadas por 
cuatro muchachas y cinco muchachos de San Javier, que van a pasar la 
Semana Santa conmigo y con nuestros vecinos en estos diez kilómetros 
a la redonda. Aprovecharán para recorrer todas las casitas-chozas del 
contorno para invitarles a las celebraciones religiosas y también para 
anunciarles que, en el próximo mes de octubre, va a arrancar esta 
escuela agropecuaria que estamos preparando para sus hijos.

Cualquiera que vea el estado de nuestras obras pensaría que es impo-
sible que empecemos en octubre, pero en Fe y Alegría estamos acos-
tumbrados a iniciar en condiciones muy precarias, pues así nacimos y 
así seguimos creciendo. Ojalá que no nos volvamos unos burgueses 
comodones y nunca perdamos el sentido de austeridad y la osadía de 
comenzar de la nada.

Espero que la apertura de la escuela sea el gancho para que vengan 
más personas a las celebraciones de Semana Santa, aunque por estas 
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tierras abundan cada vez más las sectas, lo que debería llevarnos a los 
católicos a revisar nuestras catequesis, celebraciones y culto, pues la 
gente sencilla siente a sus pastores más cercanos que a nosotros los 
curas. Para la liturgia del Jueves Santo, tengo preparados, para impo-
nérselos a los adultos, unos pequeños crucifijos, que aquí llaman cris-
ticos, que me trajo mi hermana Marichu cuando vino a visitarme.

La Zona Educativa de Barinas nos ha ofrecido para octubre diez suel-
dos, seis para maestras y cuatro para Técnicos Medios que traeremos 
de San Javier del Valle, pues desde sus inicios tenemos que darle a esta 
escuela una orientación laboral y productiva. Incluso sueño con que 
toda la educación tenga un sentido eminentemente práctico y que, 
por ejemplo, aprendan las matemáticas contando los huevos del galli-
nero y llevando gráficos de cada mes, sacando las cuentas de lo que 
nos cuesta cada pollo que comamos, midiendo el área reservada para 
los sembradíos de tomates y pimentones, o pesando los sacos de yuca 
o de porotos. 

Me preocupa el conseguir maestras buenas, dispuestas a venirse a vivir 
aquí, y me preocupa muchísimo más el conseguir buenas religiosas. 
Me han visitado varias Congregaciones, pero nadie me ha dado un sí 
definitivo. Parece ser que les asusta tanta rusticidad y tanta soledad. 
Tal vez, cuando Cadafe nos ponga por fin la luz, será ya otra cosa. La 
electricidad es símbolo de progreso y de modernidad. Sin ella, impera 
la oscuridad, no sólo física sino de las mentes y de los espíritus. De 
hecho, suele decirse que la llegada de la luz eléctrica acabó con la 
mayor parte de los fantasmas, aparecidos y espantos que todavía pulu-
lan tanto por estas tierras barinesas y, según la gente, llenan las no-
ches de quejidos. 

Bastaría con un par de religiosas, mujeres de temple, que no le tengan 
miedo al campo ni a las dificultades, y con la cabeza bien puesta. Me 
las imagino con una especie de minifalda sobre pantalón y botas 
media caña, manejando un tractor o en un laboratorio combinando 
mezclas de pastos y semillas. Sería bueno también que alguna de ellas 
aprendiera a pilotear aviones, y muy pronto tendremos que abrir aquí 
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una pista de aterrizaje, pues, cuando tengamos conformada toda la 
cadena de escuelas agropecuarias y forestales, el avión será el método 
más cómodo, rápido e incluso económico para visitarlas y garantizar-
les asesoría pedagógica, pastoral y técnica. De ese modo, bastará un 
pequeño equipo móvil, conformado por un agrónomo, un zootecnis-
ta, un forestal, un pedagogo y un pastoralista, para atender bien la red 
de escuelas en los llanos. En este equipo, no puede faltar una o dos 
religiosas, pues ellas garantizan la mística, el cariño, la austeridad, y 
las cuentas claras.

¿Por qué nos cuesta tanto utilizar para evangelizar y promover a las 
personas los medios que otros utilizan para divertirse? ¿Por qué segui-
mos creyendo que la antropología, la filología o la teología son carre-
ras más propias para una religiosa que la agronomía, la ingeniería o la 
medicina? ¿Por qué no terminamos de entender que dar de comer es 
evangelizar y que lograr que una vaca dé más leche para alimentar a 
tantos niños famélicos es tan cristiano o más que escribir un libro de 
teología o dirigir un retiro espiritual?

Cuando lleguen las Hermanas, debe estar al menos lista su casa, la 
cocina y el dormitorio de los alumnos, para no repetir los gravísimos 
errores de nuestros comienzos en Apure con nuestra Escuela-Granja 
de La Guanota. La historia la conté ya en la Carta del Masparro que le 
escribí al P. Ugalde el pasado 21 de junio. Podría resultar interesante 
incluir en el hipotético libro algunos párrafos de dicha carta que sin 
duda gustarán a los posibles lectores por lo insólito de la situación que 
cuento en ella:

Como la mayoría de los posibles representantes de nuestros futuros 
alumnos eran evangélicos y sus pastores habían sembrado una 
idea negativa de nuestra escuela por ser católica, alquilamos una 
casita en Biruaca para dos Hermanas cuya única misión era visitar 
y ganarse a la gente del Caño Apure Viejo, para que fueran aban-
donando sus prejuicios y temores. Las Hermanas tenían también 
una pequeña dotación de medicinas para curar gripes, llagas, heri-
das, granos, sarnas y una supuración muy fea en los ojos, que ellos 
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llamaban ceguera y que la sufrían muchos niños. Las Hermanas 
curaban, escuchaban, animaban y de este modo fue cambiando 
poco a poco la actitud de los pobladores de las orillas del Apure 
Viejo. 

Mientras tanto, teníamos en el sitio llamado El Médano, una cua-
drilla de obreros venidos de Caracas, levantando el techo del actual 
pabellón de niñas, que mide 50 por 28 metros. El ingeniero Carlos 
Domínguez, que trabajaba a tiempo completo con Fe y Alegría en 
la Oficina Central, inspeccionaba periódicamente las incipientes 
obras de El Médano.

Un día, llegó espantado de Apure a decirme que las Hermanas ha-
bían recibido ochenta niños y niñas internos y que vivían ya bajo 
el puro techo en piernas, que estaba recién levantado. No había un 
metro cuadrado de pared. No había cocina. No había piso de ce-
mento. Baños, ni pensar. Sólo el monte adentro. Cocinaban con 
leña fuera del techo. Tenían unos contados cacharros. Nada de 
cubiertos, ni de platos. 

Habíamos ya perforado un pozo que tenía un motorcito de gasolina 
para la bomba. Eso era todo.

Las Hermanas me mandaban a decir que no me preocupara. Que 
les enviara ochocientos bolívares al mes y que con eso se arregla-
rían. Eran diez bolívares al mes para alimentar a cada niño. Increí-
ble, pero cierto. Claro que a los pocos días me pidieron dos mil y 
luego tres mil. 

Preparé una visita mía, que coincidió con la inspección de un Inge-
niero Agrónomo que enviaba Misereor, para responder a una peti-
ción de ayuda que estaba hecha mucho antes. 

Les avisé nuestra llegada con antelación. En San Fernando, deja-
mos el carro en el puente y allí mismo alquilé una piragua con 
motor fuera de borda, para llegar por el Apure Viejo.
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Cuando nos acercábamos por la vía acuática, yo temblaba pen-
sando en el juicio que emitiría el agrónomo de Misereor.

Desembarcamos y caminamos hacia lo que hoy es el Colegio. 
Aquello era un campamento de niños y niñas flacos y desarrapa-
dos, entre los que se movían sonrientes las dos Hermanas. En 
aquellos momentos preparaban el arroz en una fogata. 

El Ingeniero miró asombrado. Contempló los chinchorros colgados 
del techo. Fue a ver el caldero del arroz. Vio unos obreros que había 
prestado el Gobierno de San Fernando, que ponían un buen pedazo 
de suelo encementado. Yo le miraba para adivinar su juicio. En una 
parte, que ya tenía suelo limpio, había una mesa con mantel y 
todo, donde las Hermanas nos invitaron a sentarnos.

Almorzamos con una comida muy potable. Una de las Hermanas 
dijo: “Padre, ahora hay luna llena”. Y como se quedaba mirándo-
me, respondí: “Así es mucho mejor porque se ve de noche”. La Her-
mana dijo de nuevo con tono insistente: “¡¡¡Hay luna llena, 
Padre!!!”. Había un retintín de queja en lo que me decía. Yo le 
respondí: “Pues mejor, la sabana se ve como un mar plateado!!”. 
La Hermana se impacientó entonces y fue más explícita: “¡Claro 
que se ve!”, y señalando al pozo agregó: “¿No entiende que la única 
cortina que tenemos para bañarnos es la oscuridad de la noche?”.

Acabáramos. El Ingeniero se rió con verdaderas ganas y dijo: “¡Esto 
me gusta…Tener valor para comenzar sin nada!”. 

Este juicio tan favorable nos trajo como consecuencia el donativo 
de trescientos mil bolívares de Misereor, con el que se fueron cons-
truyendo la Casa de las Hermanas, las paredes del dormitorio de 
las niñas, las aulas, el comedor, la Casa de los Padres y el dormi-
torio de los muchachos. 

Hoy, La Guanota, que está dirigida por una comunidad de jesuitas, es 
un modelo de Escuela Agropecuaria, donde toda la producción de 
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leche, cochinos, carne, legum-
bres, dulces, huevos, pollos, que-
sos, mermeladas, está en manos 
de los alumnos. Bien organizados 

en equipos, se paran, antes de que amanezca, a ordeñar las vacas, las 
recogen en la tarde de los potreros, hacen las arepas, llevan el control 
de las cochinas parideras y separan a los cochinitos cuando ya no 
están en edad de seguir mamando, alimentan a pollos, cochinos y 
conejos, recogen cada día los huevos, preparan los quesos, sirven el 
comedor, lavan los platos y la ropa, levantan paredes y hacen o repa-
ran el tendido eléctrico y, por supuesto, juegan, bailan y cantan joro-
po del recio, estudian y aprenden a valerse por sí mimos y a ser hom-
bres y mujeres de bien. 

Algo semejante, y a poder ser mejorado, pretendo hacer en la red de 
escuelas agropecuarias y forestales de Barinas. Estas escuelas deben ser 
profesionales: es decir, que cubran las necesidades más específicas de 
los campesinos, que constituyen el sector poblacional más olvidado 
en todo lo que se refiere a educación. Deben constituir centros de edu-
cación integral, ofrecida en un conjunto que va del kinder al final del 
bachillerato y que, después de éste, puede abarcar carreras superiores 
cortas, escalonadas y cada vez más amplias, que integren lo que un 
agricultor-ingeniero o un ganadero-zootecnista que trabajan el campo 
deben saber y, sobre todo, deben saber hacer.

El preescolar debe ser un preescolar-granja rodeado de gallinas, pájaros, 
cochinos, vacas, flores, sembrados, potreros, caballos, maquinaria agrí-
cola, almacenes y demás… La primaria debe centrarse en el aprendizaje 
de los recursos instrumentales, como la lectura, la escritura y las mate-
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máticas elementales, pero sin salirse nunca de una iniciación biológica 
amplia, graduada a la edad de los niños, pero valerosa, audaz y clara-
mente vocacional, que mire a la agricultura, a la ganadería y al bosque. 
En todos los cursos de primaria debe haber práctica, al menos en una 
mitad del tiempo. El jardín, la huerta, el gallinero, la vaquera, la porque-
riza, los sembrados deben ser intervenidos por los niños y los maestros. 
La secundaria debe tener al menos la mitad del tiempo como trabajo 
activo en el campo, en el que se incluyan prácticas de estudio de suelos, 
de abonos, de riegos, de defensa contra plagas, de cercas, de caminos, de 
razas de ganado, de alimentación del mismo, de plantaciones forestales 
energéticas o como fuente de materias primas para la construcción.

Todo campesino moderno debe tener la base cultural del bachillerato, 
pero además debe ser un profesional teórico-práctico de todo lo refe-
rente al campo de la producción. Debe, además, tener iniciaciones 
sólidas de mecánica, de electricidad, de sanidad humana, animal y 
vegetal. Debe tener una preparación para el mercadeo y para el coope-
rativismo. La escuela profesional agropecuaria-forestal debe estar 
abierta al horizonte de los estudios superiores. La agroindustria debe 
estar presente en este horizonte en las variadas formas de conserva-
ción de alimentos, la industria del cuero, derivados de la madera, del 
algodón, del fique y la lana. 

10:33 am
Me acerqué un rato por la cocina y están preparando dos 

grandes cachamas con arroz, tajadas de plátano y queso. Los merideños 
van a llegar con hambre y sé que, por lo menos a las Hermanas, les 
encanta el pescado. No tanto a los muchachos, que prefieren la pasta, 
que devoran con verdadera fruición. Los maracuchos no saben comer 
sin plátano y queso, y en San Javier nos pelean si pasan dos días sin 
plátano. La misa la tendremos en la tarde, después que reposen un rato. 
Probablemente, vendrá un número importante de vecinos para recoger 
la palma bendita que vamos a entregarles y que ellos clavan en las 
puertas de sus viviendas para que les proteja de los malos espíritus, de 
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los fantasmas y todo tipo de espantos. Por aquí no hay nadie que no 
crea en el Silbón. Lo llaman así porque silba de noche a los que andan 
solos, y los aterroriza. Todos lo pintan como un hombre de unos cinco 
metros de alto, canilludo, flaco como un esqueleto y que es tan malo 
después de muerto, como lo fue en vida. Los que cuentan que lo han 
oído y lo han visto dicen que su silbido es totalmente distinto del silbido 
de tantos animales, como sapos, culebras y pájaros. Que todos los perros 
aúllan de pavor cuando lo aperciben, que lleva a la espalda una marusa 
o saco lleno de huesos, porque es un alma sin perdón, ya que asesinó a 
sus padres, a su mujer y a sus propios hijos. De ellos son los huesos que 
carga en la marusa. Persigue especialmente a los que están borrachos. 
Será porque éstos más fácilmente ven visiones y espantos. 

Recuerdo que hace unos días me contaba un vecino que él estaba una 
vez durmiendo solo en una casita abandonada, que no tenía puerta 
por el lado que daba al corral. El Silbón se puso enfrente de esa puerta 
vacía y empezó a silbarle. Le acometió tal terror que arrancó a dar 
voces de desesperación pidiendo socorro, tiró sobre el vano de la puer-
ta un montón de palmas largas, que había en la casa, pero sin resulta-
dos ya que el Silbón se burlaba de él con sus aterradores silbidos. Me 
contó también el caso muy sonado de Antonio Pacheco. Estaban en 
una fiesta campestre ya entrada la noche y se les presentó el Silbón. 
Todos huyeron arrastrados por el pánico, pero Pacheco, que era un 
hombre muy guapo, se le enfrentó con un palo grueso. Más silbaba el 
Silbón y más garrotazos le daba Pacheco, que sonaban en las costillas 
como sacos de algodón. Al fin, el Silbón le dio un solo garrotazo y 
Pacheco quedó como muerto. Los compañeros lo recogieron al otro 
día sin sentido y duró medio año sin mejorarse y poder caminar como 
antes. Algo semejante le pasó a Cruz Fonseca, otro guapo que decidió 
enfrentarse al espanto, y duró más de un año tullido de un solo garro-
tazo que le propinó el Silbón.

¡Qué falta hace una genuina evangelización que libere a todos estos 
campesinos de tantas supersticiones y miedos y les abra a la idea de un 
Dios Padre y Madre que les ama con ternura y les perdona siempre, sin 
condiciones! ¡Cómo liberarles del peso de una religión atrapada por el 
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primitivismo y por la magia! El otro día me contaba un muchacho que 
su familia tuvo una finca, donde se les perdían las cosechas y se les 
morían todas las reses y, después de insistirme por activa y por pasiva 
en lo mala que era, concluyó muy convencido de que era una “tierra 
rezada”, es decir, una tierra maldecida, completamente inservible, 
porque alguien le había rezado para que fuera tierra maldita.

 Voy a aprovechar el tiempo que falta hasta que lleguen los merideños 
para ordenar papeles y recuerdos, y adelantar mis notas, pues fue un 
día como hoy, un 31 de marzo, hace exactamente cinco años, cuando 
redacté mi Testamento Espiritual. Quisiera recoger y analizar calma-
damente aquellos años que pasé en San Javier del Valle, a veces en la 
más absoluta soledad. Todavía no sabría decir con objetividad si en 
realidad fui en busca de paz o para que me dejaran en paz. Debo em-
pezar por reconocer que me dolió mucho que algunos de mis propios 
hermanos jesuitas, que habían empezado a colaborar con Fe y Alegría, 
promovieran y alimentaran la opinión de que yo era un dictador, un 
megalómano, un quijote que andaba persiguiendo molinos de viento 
y viendo en los rebaños de ovejas ejércitos de comunistas enemigos. 

Reconozco que toda mi vida he sido un quijote, pero siempre me he 
esforzado por domar la fantasía y la capacidad de soñar con el esfuerzo 
tenaz para hacer realidad mis mejores sueños. Mi imaginación no ha 
sido estéril, porque ha ido siempre acompañada de voluntad férrea y 
de coraje, virtudes que parecen faltarles a muchos criticones sancho-
pancistas. Yo sí podría decir con Don Quijote, y voy a citar a Cervan-
tes de memoria, que “mis intenciones siempre las he enderezado a los 
buenos fines de hacer el bien a todos y mal a ninguno. A los caballeros 
andantes no les toca ni atañe averiguar si los afligidos, encadenados y 
oprimidos que encuentran por los caminos van de aquella manera, o 
están en aquella angustia, por sus culpas o por sus gracias; sólo les 
toca ayudarlos como a menesterosos, poniendo sus ojos en sus penas 
y no en sus bellaquerías”. 

La locura de Don Quijote consistió precisamente en su extrema gene-
rosidad que le llevó a olvidar su interés y abandonar su hacienda para 
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lanzarse a “desfacer entuertos” y socorrer a los más débiles. Todos los 
grandes hombres, y en especial los grandes santos, han tenido mucho 
de quijotes, porque se olvidaron de su comodidad, no les importó lo 
que dijeran de ellos y que sus ideales fueran el hazmerreír de todos los 
preocupados por su comodidad, su placer y su barriga. Ojalá haya 
hecho yo algún mérito para ser incluido con razón en esta raza especial 
siempre dispuesta a hacer el bien, a atender a menesterosos y oprimi-
dos, “poniendo sus ojos en sus penas y no en sus bellaquerías”. Razón 
tenía el bueno de Unamuno para considerar a don Quijote, a Jesús y a 
Bolívar, como los “tres grandes majaderos de la historia” por su genero-
sidad sin límites y su disposición a luchar por las causas perdidas. 

Pero a diferencia de Don Quijote, a mí siempre me dolieron las opinio-
nes y los juicios injustos. Entre otras muchas cosas, me acusaban de 
ser un acaparador de la palabra, de que nunca escuchaba a los demás 
y hacía siempre lo que se me antojaba, de que me rodeaba de gente 
sumisa, sin la menor capacidad de crítica y sin el valor de contradecir-
me en lo más mínimo, de que vivía obsesionado por el “fanatismo del 
número” y que, con tal de crecer y crecer, no me importaba sacrificar 
la calidad o descuidar las exigencias salariales de los trabajadores. Qué 
barbaridad, y qué juicios tan injustos. A nosotros, el crecimiento nos 
ha posibilitado la calidad. Porque somos muchos, los gobiernos no 
han tenido otro remedio que empezar a tomarnos en cuenta, con lo 
que hemos podido comenzar a pagar mejor a nuestros educadores. 
Porque crecimos con vigor, hoy tenemos campamentos para la forma-
ción, oficinas de apoyo pedagógico y pastoral, amplios campos para el 
deporte, buenos talleres y laboratorios, todo lo cual posibilita una edu-
cación de mejor calidad. Además, siempre he considerado muy cómo-
do e irracional decir que, si no podemos pagar mejores sueldos, no 
abramos más escuelas, cuando esta decisión supone la todavía mucho 
mayor brutalidad de dejar miles de niños en la calle. 

Los profetas de la desilusión y asesinos de ensueños que llegaron a Fe y 
Alegría a cosechar lo que otros habíamos sembrado a base de heroísmo 
y entrega, aseguraban que la obra dependía excesivamente de mi per-
sona y que, cuando yo desapareciera, se derrumbaría conmigo, pues 
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nunca había permitido que alguien creciera a mi lado y había evitado 
por todos los medios preparar a mis posibles sucesores. ¡Cómo pueden 
repetir eso si yo, tras examinar profundamente mi conciencia, veo con 
claridad meridiana que nunca he mandado! Pero eso sí, he buscado 
ideas sencillas y fecundas, y he tenido éxito en que personas muy va-
liosas las hagan totalmente suyas. Me ofende que algunos todavía me 
llamen jefe, haciéndose algún eco de los que no hace mucho me llama-
ban “Dictador”, pues a mi firmeza de criterios la confundían con la ti-
ranía. He tratado de no ceder ante lo que eran debilidades o desviacio-
nes conceptuales, en la interpretación apostólica y humanística de Fe y 
Alegría. Esto ha originado choques, lo cual es siempre doloroso, pero 
los disgustos por incomprensión han sido mucho menos numerosos, 
que las sinceras y perdurables adhesiones. Puedo decir que estos verda-
deros amigos y hermanos son los que han construido Fe y Alegría.

A veces alguna idea mía los ha impulsado. Otras veces nos hemos en-
contrado en el mismo camino, y hace años que hemos podido caminar 
y crear juntos, intercambiando experiencias y puntos de vista, a gran 
distancia, porque siempre les he reconocido un amplio campo de traba-
jo y de libertad de acción. Buena prueba de ello es que, de los centena-
res de colegios que tiene Fe y Alegría, yo solamente me he ocupado de 
desarrollar personalmente San Javier del Valle Grande y San Ignacio del 
Masparro. Todos los demás los han hecho brotar y los han desarrollado 
otros. Mi participación ha consistido en animar a los que los han ini-
ciado y muchas veces, en verlos crecer a distancia por el trabajo y el 
sentido de servicio a los más pobres, que es el núcleo común de Fe y 
Alegría. Sin embargo, a pesar de todas esas palpables evidencias, fue 
creciendo contra mí la idea de que yo era una especie de Faraón inacce-
sible, autosuficiente, y muy soberbio. Lo peor del caso es que esas ideas 
nacieron y fueron alimentadas por varios de mis hermanos jesuitas.

El primer golpe bajo lo recibí en 1968 cuando me enteré de que el Padre 
Ricardo Herrero Velarde, aprovechando que varios jesuitas iban a cola-
borar en la Campaña Rifa del Ecuador, los había convocado a una re-
unión en Quito para tratar varios temas sobre la organización y el fu-
turo de Fe y Alegría. La reunión, de la que evidentemente trataron de 
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excluirme, la consideré como un intento de arrinconarme y sacarme 
del camino. Posteriormente, siguieron multiplicándose alusiones vela-
das o públicas a mi “carácter difícil”, a la urgente necesidad de empezar 
a trabajar con seriedad la identidad de Fe y Alegría, a que había que 
descentralizar el poder y dar mayores responsabilidades a los laicos. 
Hablaban también de mi frágil estado de salud, y de que, ante cual-
quier problema, Fe y Alegría quedaría descabezada y a la deriva.

Sabiendo que mi hermano José Manuel me conocía bien, compartía 
mis inquietudes y admiraba mucho la labor de Fe y Alegría, le animé 
a que, una vez que terminara su Provincialato en Loyola, se viniera a 
Venezuela a trabajar con Fe y Alegría. Así lo hizo, y a los pocos meses 
de su llegada, en enero de 1971, logré que se incorporara a la Dirección 
Nacional de Fe y Alegría. 

En diciembre de 1972, estando en el Congreso y Asamblea de Lima, 
sentí que recrudecían mis problemas cardíacos, y temí quebrarme defi-
nitivamente bajo el golpe de un infarto fulminante. Todos me aconse-
jaron que fuera a operarme, y José Manuel terminó de convencerme. 
Decía que Dios todavía me necesitaba aquí abajo y que mi presencia 
activa era fundamental para robustecer y expandir Fe y Alegría. El 23 de 
enero de 1973, en el St. Luke’s Episcopal Hospital de Houston, Texas, el 
Dr. Colley me hizo una operación a corazón abierto y me instaló un 
triple bypass. Dejé el hospital el 5 de febrero y, a finales de ese mismo 
mes, regresé a Venezuela, donde estuve unas semanas recuperándome 
en la enfermería de los jesuitas en el Instituto Pignatelli de Los Teques. 

El nombramiento del Padre José Luis Echeverría como nuevo Provin-
cial de la Compañía de Jesús en Venezuela, fuerte crítico del modo en 
que funcionaba Fe y Alegría y propulsor de la necesidad de cambios 
organizativos y de funcionamiento, terminaron de convencerme de 
dejar la dirección en las manos seguras de mi hermano José Manuel y 
retirarme a San Javier del Valle. 

Además, para entonces ya estaba prácticamente listo el Instituto Ra-
diofónico Fe y Alegría, a cuyo nacimiento había dedicado muchos es-
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fuerzos y desvelos. Siempre me sedujeron las posibilidades multiplica-
doras de los medios de comunicación, en especial de la radio, para 
llevar educación a muchos. La radio permite meter la educación den-
tro de los hogares. El comprobar que con una sencilla emisora podía-
mos llegar a cientos de miles de personas afiebraba mi imaginación y 
mi celo apostólico. Yo estaba bien convencido de que todos los gran-
des apóstoles, empezando por San Pablo, Francisco Javier o nuestros 
misioneros jesuitas de siglos pasados habrían utilizado sin vacilar estos 
medios que les permitirían evangelizar a millones de personas. 

Si la primera escuela de Fe y Alegría había nacido en un rancho, la 
radio nos permitiría convertir cada rancho en una escuela. Y no des-
cansé hasta lograr que Fe y Alegría se decidiera a incursionar en el 
campo de la educación radiofónica. Mediante ella, muchos adultos 
que habían quedado al margen del sistema escolar y estaban amarra-
dos por las horribles cadenas del analfabetismo, aprenderían a leer y 
escribir y con ello recuperarían su dignidad y sus potencialidades para 
seguir progresando. Numerosos jóvenes que habían abandonado sus 
estudios podrían retomarlos desde sus casas y obtener sus certificados 
de sexto grado, de bachillerato y por qué no también universitario, 
pues la radio posibilita una educación a distancia y sin distancias y 
meter la universidad en los propios hogares. Hasta para capacitar labo-
ralmente es un excelente instrumento la radio. Hoy nuestras emisoras 
dictan cursos de contabilidad, corte y costura, mecánica, repostería, 
electricidad…, que se complementan con ejercicios prácticos y la ase-
soría y orientación de los facilitadores en los fines de semana. De este 
modo, muchas personas humildes tienen la oportunidad de capacitar-
se laboralmente y de insertarse positivamente en el mundo del trabajo 
y de la producción. 

Primero me fui a Colombia a visitar la experiencia de radio Sutatenza 
que, según me habían informado, llevaba sus programas educativos a 
cientos de miles de campesinos y estaba contribuyendo enormemente 
a levantar su nivel de vida con programas de mejoras en la vivienda, 
en la salud, en los cultivos… 
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Sus orígenes humildes me recordaron el nacimiento de Fe y Alegría, lo 
que demuestra una vez más que una buena idea acompañada de coraje 
y tenacidad siempre fructifica. El Padre Salcedo era un sacerdote co-
lombiano, cuya parroquia estaba formada por setenta por ciento de 
analfabetas que vivían en ranchos que él mismo calificaba como “for-
talezas de la suciedad”, y que, en los días de fiesta, derrochaban sus 
escasos centavos en una interminable borrachera de chicha y aguar-
diente. Estas borracheras solían terminar con una paliza a la mujer o 
haciéndole un hijo. El Padre Salcedo comenzó la obra de atracción de 
los habitantes con un cine al aire libre. Después, construyó un teatro 
que él mismo diseñó. Para pedir la ayuda de los habitantes de su pa-
rroquia, empezó a utilizar una pequeña emisora de onda corta. La 
gente fue contribuyendo con su trabajo, con materiales y también con 
su dinerito, y de centavo en centavo logró reunir doscientos mil pesos. 
Un día, el Padre Salcedo anunció por su radio que los campesinos po-
drían colaborar con gallinas, y obtuvo una recolecta de ochocientas y 
un camión prestado para llevarlas a vender a Bogotá. Con semejantes 
ayudas, pudo comprar una emisora de doscientos cincuenta vatios, 
que le costó dos mil dólares, y los stocks de sobrantes de guerra de 
Estados Unidos. Con esta emisora empezó sus escuelas radiofónicas, 
con una transmisión los sábados de cinco horas. Había nacido radio 
Sutatenza y la maravillosa obra de Acción Cultural Popular. Hoy, las 
escuelas radiofónicas que brotaron de una iniciativa tan creativa y tan 
humilde, tienen más de ciento setenta mil alumnos.

Si bien me impactó mucho la experiencia de radio Sutatenza, me con-
venció más el método educativo de la Emisora Cultural Canaria 
(ECCA) en las Palmas de Gran Canaria, que yo conocí a través de radio 
Santa María, en República Dominicana, que había adaptado con 
mucho éxito el método de la emisora canaria. Para conocer mejor la 
experiencia, viajé a las islas canarias, donde los jesuitas me trataron 
con una inusitada amabilidad y me explicaron con todo lujo de deta-
lles la metodología que aplicaban. El método combina la clase radial, 
el texto escrito y la asesoría de un guía o facilitador que ayuda a cada 
participante a resolver las dudas y superar las dificultades. 
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Volví de las Canarias con la firme decisión de implantar este método 
radiofónico en Fe y Alegría lo antes posible. Para ello, aproveché el 
Congreso Internacional de 1973 en Cochabamba, Bolivia, para hacer 
un ferviente llamado a que Fe y Alegría se decidiera a implementar la 
educación de adultos a distancia a través de la radio. Al año siguiente, 
volví a insistir sobre este proyecto en el Congreso Internacional de El 
Salvador. No podía comprender cómo los directores de Fe y Alegría de 
los diferentes países no vibraran como yo con esta posibilidad única 
de llevar educación y dignidad a millones de personas, los más pobres 
entre los pobres, que habían quedado excluidos de la educación y, en 
consecuencia, de las posibilidades de labrarse una vida digna. 

Mientras tanto, seguí trabajando incansablemente para crear en Vene-
zuela el Instituto Radiofónico de Fe y Alegría. Primero, pensé en alqui-
lar los terrenos y la antena a Radio Tropical. Luego, logré convencer al 
Cardenal José Humberto Quintero para que nos cediera la frecuencia 
de 1390 kilohers que el Presidente Leoni le había concedido a la Igle-
sia. Para adelantar los preparativos y montar el proyecto, me traje de 
Centro América al Padre Rogelio Pedraz, creador de las Escuelas Radio-
fónicas Santa María. Y cuando el Padre Pedraz tuvo que regresar al 
Salvador, llamado por Monseñor Romero, dejé encargado del proyecto 
al Padre Javier Castiella, hombre de pocas palabras y mucho trabajo, 
de una humildad nada común y alérgico a los debates ideológicos que 
por esos años estaban minando a Fe y Alegría, que se convirtió muy 
pronto en el alma y el motor de nuestro Instituto Radiofónico. 

Por fin, el ocho de octubre de 1975, y una vez logrados todos los per-
misos, comenzaron las emisiones de radio Fe y Alegría en Caracas. Al 
año siguiente, pudimos comenzar las primeras clases para adultos por 
Radio Selecta de Maracaibo, una emisora de la Iglesia, que nos cedió 
en alquiler el Arzobispo de la ciudad, Monseñor Domingo Roa Pérez.

A pesar de mis elocuentes llamados, no he tenido demasiado éxito en 
convencer a los otros países para que asuman la educación de adultos 
por radio. Hasta ahora, sólo Ecuador y Bolivia lo han hecho. En El Sal-
vador y Guatemala lo estamos intentando sin éxito desde 1977. Cuando 
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parecía que el Señor Arzobispo de San Salvador, Monseñor Luis Chávez 
y González, iba a entregar a los jesuitas la emisora de la diócesis, la lle-
gada al poder del General Romero complicó las cosas, pues, sobre todo 
a partir de los asesinatos del Padre Rutilio Grande y del Padre Navarro, 
se hicieron cada vez más difíciles las relaciones entre la Iglesia y el Go-
bierno, e incluso surgieron rumores cada vez más fuertes de que todos 
los jesuitas iban a ser expulsados del país por izquierdistas. 

En Guatemala, estuvimos a punto de comprar una emisora, pero el 
dueño resultó un abusador, pues pretendía vendérnosla a un precio 
exorbitante. Intentamos entonces alquilar unos espacios en alguna 
radio privada, pero nos salía muy costoso y desistimos de la idea. En 
1978, el P. Iriarte logró entusiasmar al dueño de Radio Internacional, 
José Monteros, quien nos cedió gratuitamente un espacio en la maña-
na y otro en la tarde para que pasáramos los programas costarricenses 
del Maestro en Casa. Pero de allí, no hemos logrado avanzar más. 

Pensándolo bien, si vamos a ser objetivos, pienso –y así debería apare-
cer en mi libro o en la posible crónica que se escriba de Fe y Alegría o 
del Irfa– que habría que otorgarle al Padre Epifanio Labrador el papel 
de pionero de la radio en Fe y Alegría. Él y Baquedano fueron los pri-
meros jesuitas que empezaron a colaborar en la obra. Jesús María Ba-
quedano, el mayor de los tres hermanos jesuitas, se convirtió pronto 
en el más entusiasta promotor de la Rifa. En una campaña visitó él 
solo todas las secciones de más de treinta colegios de Caracas y logró 
entusiasmar a los muchachos para que vendieran los boletos. Además 
de su gran capacidad de convicción y de su alegría contagiosa, se sir-
vió de canciones de moda como “La Cucaracha” o “Toma tu sombrero 
y póntelo” a las que puso letras alusivas a la rifa de Fe y Alegría, que 
lograron gran popularidad.

Epifanio Labrador fue el alma, junto con las Lauritas y las Esclavas de 
Cristo Rey, en los inicios de los colegios de Petare: el Inmaculada de 
Barrio Unión y el Presidente Kennedy de Las Canteras. El Padre Labra-
dor, que siempre ha sido un apasionado de los medios de comunica-
ción, mantuvo durante tres años un programa sabatino en una radio 
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de Petare, y después montó un pequeño estudio en el Colegio de Ba-
rrio Unión donde grababa programas sobre Fe y Alegría, que eran re-
transmitidos por Radio Capital, Radio Venezuela y Radio Nacional. 

11:42 am
Hace un calor espantoso, tengo los antebrazos y la calva 

completamente sudados, y para hidratarme un poco me he bebido dos 
vasos con agua. Tina jadea con desespero como si estuviera a punto de 
asfixiarse. Está preñada, y dentro de poco parirá. Le he pasado la mano 
por la cabeza, le he acariciado la barriga enorme y me ha lanzado una 
mirada triste pero agradecida. El río se arrastra penosamente, muy 
flaco, casi sin fuerzas, y la tierra parece un largo lamento de sed. Hay 
dos babas medianas asolándose en sus orillas, fingiéndose muertas. 
Los árboles se quejan en silencio e intentan en vano refrescarse en sus 
propias sombras. La atmósfera está tensa, cargada, y un cielo plomizo 
ahonda la sensación de bochorno. El viento parece haberse retirado a 
descansar muy lejos de aquí y hasta cuesta respirar. Todavía falta como 
un mes para que entren en serio las lluvias, que pintarán de vida nueva 
este paisaje derrotado, engordarán al río y llenarán de risas a los 
árboles. Pero con las lluvias llegarán también ejércitos de zancudos, 
siempre ávidos de sangre, y la entrada al colegio se convertirá en un 
verdadero fangal. En estos momentos añoro la niebla y el frío de San 
Javier del Valle, y recuerdo las largas tardes y noches de lluvia mansa, 
completamente solo, acompañado del crepitar de la hoguera, que 
prendía no tanto para calentarme, sino para tener alguna compañía.

Estaba herido y quería demostrar lo infundadas que eran la mayor 
parte de las críticas que me hacían mis hermanos jesuitas, tanto den-
tro como fuera de Fe y Alegría. Por no ser santo, he sufrido mucho los 
golpes del desagradecimiento y la amargura de los juicios injustos. 
Cargué con mi dolor como única compañía y me adentré en lo pro-
fundo del silencio, tratando de llegar al corazón de mi soledad, y de 
encontrarme en ella con Dios. En aquellos días escribí algunos poe-
mas que resumen muy bien mi estado de ánimo. Por ello, he seleccio-
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nado algunos trozos con los que me gustaría recordar aquellos días 
difíciles de San Javier del Valle: 

Exploraré el silencio más allá de la noche
y dentro de mí 
y detrás del bosque
donde viven los pensamientos 
caminaré la senda de la nada
donde todo calla.
No quiero escuchar ni el soliloquio de las piedras.
¿Hay alguna tierra donde no se oigan
los pasos ni el viento 
despierte rumor?
Allí encontraré a Dios
entenderé el mudo lenguaje
de su presencia.
Me vestiré entonces de silencio.
Mis ojos en silencio.
Mis pasos en silencio.
Mis gritos en silencio.
Mi corazón feliz en el eterno
luminoso omnisciente silencio. 

Como siempre, me salvó mi imaginación y pronto convertí mi dolor y 
mi soledad en fuente de nuevos proyectos atrevidos. Hoy sé bien que, 
en el fondo, quería taparles la boca a todos mis críticos demostrándoles 
que era capaz de levantar de nuevo grandes obras de la nada. Allá ellos, 
con sus discusiones teóricas y sus planteamientos abstractos, incapaces 
de crear nada importante. Yo me dedicaría a impulsar la educación 
profesional y transformaría la montaña y el bosque de San Javier del 
Valle en un complejo educativo y turístico, al que acudirían multitu-
des de toda Venezuela. Allí podrían palpar prácticamente las potencia-
lidades de una educación decidida a asumir en serio el mundo del 
trabajo y de la producción. Había que salvar la brecha entre el trabajo 
manual y el trabajo intelectual y acabar con el academicismo teórico 
de tantos profesores que sólo producían palabras y miraban con des-
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precio a los trabajadores manuales. ¿De qué les iba a servir a nuestros 
jóvenes una educación libresca que no los capacitaba para valerse por 
sí mismos y enfrentar los retos de la vida? Era urgente emprender una 
cruzada educativa que, lejos de considerar la educación como un medio 
para huir del trabajo, fuera ella misma trabajo, producción. De este 
modo, yo seguiría señalando el rumbo que debía seguir Fe y Alegría 
para superar la tentación del acomodo y convertirse en una serie de 
centros educativos tradicionales, academicistas y sin garra. 

Teníamos que superar esas escuelas tradicionales, de la saliva y de la 
tiza, desligadas de la vida y del mundo productivo, donde se pierde el 
tiempo hablando y aprendiendo cosas inútiles que no sirven para 
nada. Fe y Alegría estaba llamada a señalar el rumbo que debería em-
prender la educación popular en América Latina. Las escuelas tenían 
que convertirse en talleres de producción, donde los alumnos apren-
dieran a trabajar y amar el trabajo, donde forjaran su voluntad, desa-
rrollaran sus habilidades y se dignificaran por medio de un trabajo li-
berador con el que continuaban la obra creadora de Dios. Si los seres 
humanos fuimos hechos a imagen y semejanza de Dios, somos tam-
bién creadores. Nuestra esencia, como la de Dios, es amar y crear. 
Amar el trabajo y trabajar amando. Aunque no me considero teólogo 
ni experto en espiritualidad ignaciana, creo que por ahí va la invita-
ción jesuítica a ser contemplativos en la acción. Si bien debo confesar 
que me considero más un hombre de acción que de contemplación, 
siempre me he esforzado por hacer de mi acción un modo profundo 
de oración. 

Los inicios de San Javier del Valle fueron extremadamente duros. No 
es fácil empezar de la nada y solo. Me recuerdo sentado junto a la chi-
menea. Unos gruesos leños de cinaro me daban su amor en su calor 
dulce, después de la cena. Anochecía detrás de mis ventanas y la nie-
bla envolvía la casa. Me era muy grato acercarme al fuego. Al morir 
esos palos en la hoguera me daban todo su pausado crecimiento de 
largos años y toda su historia. Una vida para el suave bienestar de mis 
noches. Su lumbre me acompañaba como un ser vivo. Las pequeñas 
banderas puntiagudas de las llamas ondulaban rápidas y palpitantes. 
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En esos momentos, echaba de menos a mi lado un amigo con quien 
conversar, al que le contaría cientos de anécdotas y sucesos y, sobre 
todo, que me ayudara a interpretar lo que de verdad yo quería y bus-
caba al hundirme en el fondo de la soledad. ¿Quería descanso, quería 
paz, un tiempo fértil antes del fin, o quería simplemente que me deja-
ran en paz? ¿Quería el reconocimiento de mi tarea de los últimos 20 
años o quería sobre todo su perduración? Todavía ignoro si ha sido 
más fuerte en mí la voluntad de servir o el tesón de triunfar. 

Miraba y miraba por largos ratos los leños en brasas, tan sólo vestidos 
de lenguas azuladas y rojizas. No había nadie a mi lado y necesitaba 
preguntar y saber:

Necesito palabras
porque sí palabras
explosiones de lo hondo 
dormido,
reventones de las raíces
de mi ser
bajo una mirada 
amiga, 
necesito palabras
pedazos de alma
porque no soy roca
no soy arena,
tengo fibras heridas
debajo del barro
debajo de la cara
debajo de los ojos
debajo de las manos.
La soledad
me ha cubierto
pero nunca me ha besado
me ha dicho sus secretos
y yo le he contado
los míos.
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Nunca me ha 
llamado por mi nombre.
He caminado
mirando a mis hermanos
he esperado
todos los siglos
que guarda una corta vida.
He soñado. 
Pero nunca llegó 
la palabra hermana
ajena de la cortesía,
más honda que el cariño.
La que puede 
taladrar con su luz
el sentido de la vida
el sentido de una vida
el sentido de todas las vidas.
Cada corazón
es una isla solitaria
y el mar
es un tejido de caminos.
Pero basta el barco
de una sola palabra
para cruzar todos los abismos.
¿Dónde estás palabra
amiga,
palabra engendradora,
palabra perdida?

El fuego, que apartaba a manotazos las sombras, me asomaba al mis-
terio del ser, del vivir, del amor, en los entresijos de los ideales, en lo 
elevado y en lo terrestre del alma humana. Entonces, a lomos de una 
oración profunda y muy tierna, repensaba mi vida y me consolaba el 
descubrir que, a pesar de mis graves limitaciones y de mi pequeñez de 
barro, había seguido con firmeza el camino que Dios me había 
señalado.
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Fueron, por ello, días de mucha reflexión y oración, de largas horas de 
lectura pues los libros siempre han sido unos fieles amigos que me han 
acompañado a todas partes y han contribuido a mitigar mi soledad. A 
pesar de que uno los abandone durante semanas o meses, e incluso 
cuando uno los maltrata y olvida, ellos siempre están disponibles para 
la conversación amena o el silencio, listos para contar sus secretos con 
sus menudos labios de letras. Los libros han alimentado mis sueños, 
han cultivado mi imaginación y mi fantasía, me han abierto a los 
misterios del mundo y de la vida. Con ellos he viajado por todo el 
mundo, me he acercado a los misterios del átomo y de las galaxias, he 
escuchado las voces del silencio, de los árboles y piedras, la sinfonía de 
las estrellas, las palabras amorosas de Dios. Días de lectura y de cons-
truir sueños al calor de la lumbre, acariciado por el manso rumor de la 
lluvia, y en ocasiones, los gritos del viento en algunas noches donde 
el crepitar de las ideas atemorizaba al sueño que se negaba a venir: 

Silba el viento
empujando
todo el rebaño de la noche.
La lluvia corre
por delante
azotando las rocas.
El frío se asoma
hasta las ventanas del alma.
Son olas
y olas de lamentos.
El viento se ha apoderado del mundo.
Dictadura de la angustia
y del recelo.
La oscuridad ahoga
las cosas.
Agonizó el resplandor.
¿Huyó para siempre
la Aurora?
En el sepulcro de la media noche
escarba la nada.



207

Aúlla el viento,
galopan los presentimientos
en la inmensa catedral de las sombras.
Pero en el rancho pajizo
perdido en la sierra
duerme un niño
en los brazos de Dios.

Muchas tardes me iba a rezar a la Casa de Ejercicios Espirituales que yo 
había levantado en recuerdo de mis 27 alumnos muertos en el acci-
dente aéreo del páramo de Trujillo. Solía conversar con cada uno de 
ellos en el silencio de la capilla y en esos corredores salpicados de flo-
res y de nieblas. Me detenía ante su foto, volvía a pronunciar su nom-
bre y también su apodo con cariño, le recordaba alguna anécdota de 
sus tiempos de estudiante en el Colegio de San José de Mérida y le 
pedía que me echara una mano en esta nueva aventura quijotesca. De 
estas visitas volvía reconfortado y con ánimo para atreverme a empe-
zar. Y así lo hice. De los dos mil bolívares que me habían asignado 
como sueldo mensual, apartaba 300 bolívares para mi alimentación, 
que era barata, pues yo me cocinaba y lavaba la ropa. Con los 1.700 
bolívares que me sobraban pude pagar a cuatro peones. Como no sa-
bían hacer otra cosa, los puse a plantar árboles, especialmente pinos y 
fresnos. También tuve, por unos meses, un chofer y un jeep pagado 
por Fe y Alegría. Pero se aburrió pronto y me dejó solo. 

De noche, más que por frío por tener algo de compañía, encendía la 
chimenea y esperaba los consejos del fuego que despertaba mi imagi-
nación y la hacía volar hacia el pasado y hacia el presente, asomándo-
me a mil ventanas luminosas. Eran las hogueras de mis antepasados 
paleolíticos o de los pobres hombres que, como yo, estaban esparcidos 
en las infinitas soledades del mundo, calentándose o consolándose 
con los ojos fijos en las mismas llamas. Bailaban largas horas las len-
guas de fuego y yo pensaba, rezaba o me adormecía y volvía a endere-
zarme, muchas veces preguntándome qué hacía aquí y cómo podría 
poner en marcha una escuela profesional sin dinero o con poquísimo 
y estrechísimo dinero. Miraba el misterio de la incansable actividad 
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del fuego, como si me fuera a manifestar una clave del misterio de la 
educación profesional que nunca se me había revelado. 

Fui a Colombia, busqué en Pasto y, aunque los artesanos pastusos 
están tan apegados a su tierra como los montes que los rodean, pude 
remolcar hasta aquí a dos tallistas o imagineros que firmaban como 
escultores y a un tornero de madera. 

La chimenea y Pasto me descorrieron un poco la cortina de un miste-
rio: no hacían falta grandes instalaciones para llegar a profesiones ele-
vadas, verdaderamente dignas y sabias. En Pasto vi pobres talleres de 
los que salían muebles de lujo. Es decir, el dinero resultaba imprescin-
dible, pero secundario para emprender la formación profesional. Para 
comenzar una Escuela Electro-Mecánica hacía falta, desde el comien-
zo, mucho dinero. Para formar un artista de la madera bastaban unas 
gubias, pocas herramientas manuales y buen gusto en el diseño de un 
maestro. Para educar a un transformador del barro en verdaderas joyas 
cerámicas de gran esplendor, bastaba la arcilla y un maestro que culti-
vara el lenguaje gráfico, a través de una concepción estética, de mane-
ra que pudiéramos enseñar a cambiar unos kilos informes de greda en 
un gran jarrón chino o en una vajilla de precioso esmalte y de alto 
precio en el mercado. Un soldador con instrumentos sencillos puede 
fabricar una reja, una ventana y una baranda de escalera o de balcón, 
pero con los mismos instrumentos, sin mayores costos, si ha estudiado 
un poco de herrería artística, puede llegar a obras preciosas diez veces 
más y más costosas.

En aquellos días ya no estaba completamente solo, pues un día llegó, 
como un ángel protector, la Hermana Montemayor, con la que empe-
cé a compartir palabras, afectos, sueños y realizaciones.

Por aquí guardo un escrito de una entrevista que le hicieron a la Her-
mana, que me gustaría que aparezca en el libro, pues nadie mejor que 
ella para acercarnos a los heroicos inicios de San Javier del Valle. A 
ella, que me devolvió la palabra y que me escuchó largas horas con 
una enorme paciencia, quiero yo ahora devolverle su palabra: 
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Al comienzo, no teníamos ni plata para comer los dos. El Padre era 
muy austero y podía pasar una semana con una olleta de arroz. La 
primera idea no era poner un internado. Vélaz quería montar unos 
buenos talleres para que los muchachos y muchachas del Valle, al 
terminar su primaria, aprendieran algún oficio útil que los capacitara 
para valerse en la vida. Con las máquinas que se utilizaron para 
construir la Casa de Ejercicios Espirituales y que estaban arrincona-
das por ahí, montamos talleres de herrería, mecánica y madera, y el 
Padre fue a Pasto en Colombia y se trajo de allí unos profesores. Él 
tenía muy claro que, más que títulos, hacía falta gente buena profe-
sionalmente, capaz de realizar cosas valiosas y bellas, que vivieran de 
su trabajo y estuvieran dispuestos a enseñar a otros lo que sabían. Por 
eso, él los buscaba donde se encontraran y tuvimos aquí profesores de 
España, chinos, uruguayos, chilenos, colombianos, italianos…

Una vez que tuvimos talleres y profesores, seguía faltando lo princi-
pal: los alumnos. Fue entonces cuando se nos ocurrió la idea del 
internado. Yo me fui en un land-rover a los Pueblos del Sur de Mé-
rida y me traje unos muchachos. Así fue que comenzamos: con dos 
varones y cinco hembras. En ese primer año, esos muchachos iban 
a clases en la mañana al Timoteo Aguirre, el colegio de Fe y Alegría 
junto a la laguna, y en la tarde asistían a los talleres. Nadie hubiera 
apostado entonces que la idea iba a prosperar. Al año siguiente, ya 
teníamos 72 alumnos y, al otro, 180. Cuando nos empezó a llegar 
toda esa muchachera, tuvimos que ingeniárnoslas para acomodar-
los y darles de comer. Donde hoy está el taller de costura, era enton-
ces una vaquera que transformamos en dormitorio para los varones: 
rellenamos con paja los pesebres y pusimos sobre ellos unas colcho-
netas. Las niñas vivían conmigo y el Padre Vélaz se acomodó en 
una pieza que hasta entonces había sido una corotera. Así, poco a 
poco, fuimos creciendo y con las ayudas de muchos y el trabajo y 
aporte de los propios alumnos fuimos levantando todos estos edifi-
cios: el internado, el hostal, que es una verdadera joya artística, y 
todos los muebles, puertas, rejas, artesanados, fueron elaborados en 
los talleres por los propios alumnos. En el año 79 comenzamos el 
bachillerato profesional con más de 16 talleres distintos, de cerámi-
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ca, violines, vidrio, forja, escultura, muebles, tejidos, electricidad, 
joyas y muchos otros. También está la finca con toda la serie de 
cultivos y animales, gallinas, patos, vacas, cochino, conejos… 

La escasez de recursos nos obligó a ser creativos y, desde un comienzo, 
empezamos a recurrir al autogobierno de los alumnos, de modo que 
dejamos en sus manos la disciplina y el orden en los dormitorios, co-
medor, canchas deportivas… Además, ellos mismos deben lavar la 
ropa, los platos y servir en el comedor. De este modo, y con muy escaso 
personal, pudimos resolver los enormes problemas de funcionamiento 
de un internado. Recuerdo que, cuando yo estudiaba en el internado 
de Tudela, había allí al menos 20 jesuitas. Sería bien interesante saber 
cuánto personal y qué astronómico presupuesto necesitaría el Ministe-
rio de Educación para llevar un centro educativo como el de San Javier. 
Y, a pesar de los muchos millones que les ahorramos, todavía tenemos 
que mendigarles para que nos paguen el sueldo de los profesores e ins-
tructores y se niegan a reconocernos los otros beneficios sociales. Tam-
bién me gustaría preguntarles a esos criticones que nunca faltan si ellos 
conocen alguna obra educativa que en Venezuela vaya delante de no-
sotros. Aunque acepto que de la Fundación La Salle y de los salesianos 
tenemos mucho que aprender en cuestiones de educación profesional.

Mientras yo iba descubriendo prácticamente todas las posibilidades de 
una educación orientada al trabajo y la productividad y me reconfir-
maba una vez más en las inmensas posibilidades turísticas que nos 
brindaba esa naturaleza prodigiosa, mi cabeza empezó a arder febril-
mente con una serie de proyectos muy ambiciosos que con frecuencia 
no me dejaban dormir.

Yo miraba la montaña adusta y no veía la montaña sino que veía un 
centro recreativo formativo que se estremecía con los gritos y juegos de 
cientos de jóvenes que llegaban de toda Venezuela a robustecer su ca-
rácter y aprender la más difícil de todas las artes, la de vencerse a sí 
mismos. Veía una escuela de turismo popular donde los campesinos 
del Valle aprenderían a convertir sus rústicas viviendas llenas de humo 
y humedad en agradables posadas y en tiendas de artesanía, verduras, 
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frutas y vinos de mora. Veía un 
hermoso pueblito andino colo-
nial, que asomaría a los visitantes 
a la vida rústica del ayer, como si 
hubiera quedado congelado en el tiempo. Por eso, unas veces mi ima-
ginación lo bautizaba como “Ayer” y otras como “Venezuela 1777”. 

Veía también, y hasta comencé a construirlos, dos macro museos peda-
gógicos de varios kilómetros, uno con escenas de la vida de Jesús, como 
una especie de gran catecismo de piedra, como lo eran las catedrales en 
la Edad Media. El otro museo sería una clase magistral de historia de 
Venezuela, pues estaría formado por escenas de los principales aconte-
cimientos históricos de Venezuela. Así, al recorrerlo, las personas apren-
derían historia y acrecentarían su amor a la Patria. Estos museos se 
irían alimentando con las obras de arte realizadas en los diversos talle-
res y así garantizaríamos el aprovechamiento inmediato de su produc-
ción al menos durante diez años. Con ello, estaríamos contribuyendo 
a elevar el nivel cultural del venezolano, garantizaríamos trabajo de 
calidad a muchos durante mucho tiempo, e impresionaríamos al nu-
meroso público que vendrían a visitarlos de todos los rincones de Ve-
nezuela y de otras muchas partes del mundo. A su vez, esa admiración 
se traduciría en buenas ayudas y fuertes colaboraciones económicas, 
que nos permitirían seguir construyendo nuevos proyectos y sueños. 

Ya entonces empecé también a ver a San Javier convertido en un Cen-
tro de Formación para profesores de talleres, que iría creciendo hasta 
convertirse en la Universidad Tecnológica de Fe y Alegría, donde se 
formarían los profesores que habrían de transformar las escuelas li-
brescas en centros de producción. Ese sueño, que empecé a vislumbrar 
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tímidamente entonces, hoy lo veo más claro que nunca, y estoy con-
vencido de que éste debe ser nuestro principal aporte al país para cam-
biar la cultura rentista y consumista que vive del petróleo, en una 
cultura de la austeridad, el trabajo y la producción. 

Sí, hoy estoy más convencido que nunca de que ha llegado la hora de 
que Fe y Alegría se adentre con pasos muy firmes en la educación supe-
rior universitaria como corona de todos sus esfuerzos. ¿Por qué las 
puertas de la universidad van a seguir fundamentalmente abiertas a los 
hijos de las clases privilegiadas y cerradas para los hijos de los campesi-
nos y obreros? La justicia social exige la justicia educativa y, para ello, 
todos deben tener las mismas oportunidades y las mismas condiciones 
para ingresar en la Universidad. Como decía Simón Rodríguez, ¡cuán-
tos de los que hoy son nuestros empleados, obreros o incluso delin-
cuentes de los que debemos protegernos, serían nuestros jefes o perso-
nas a imitar si hubieran gozado de buenas oportunidades educativas!

Este sueño de tener un tecnológico donde se formen buenos profesores 
que contribuyan a transformar la educación no es nuevo. Desde los 
inicios de Fe y Alegría, me preocupé mucho por la formación de los 
maestros, por considerarlos el factor más importante para una educa-
ción integral de calidad. Una maestra bien formada, cariñosa, que ama 
su profesión y ama a sus alumnos, es la mejor lotería que le puede tocar 
a un niño en la vida. Ella puede suponer la diferencia entre un pupitre 
vacío o un pupitre ocupado, un delincuente o una persona de bien, un 
asesino o un santo. De ahí que, ya en 1959, a los cuatro escasos años de 
haber nacido Fe y Alegría, empezó a funcionar la primera Escuela Nor-
mal, en el Colegio Inmaculada del barrio Unión de Petare. Dos años 
más tarde, abrimos también otra Normal en el Colegio Cecilia Cross, 
de Alta Vista, en Catia. Y en 1972, inició sus labores la Escuela Normal 
Nueva América en Maracaibo. Estas Escuelas Normales fueron, durante 
muchos años y hasta que desaparecieron, por orden del Ministerio para 
todas las Escuelas Normales del país, verdaderos semilleros de maestros 
comprometidos y entusiastas que nutrieron las escuelas de Fe y Alegría, 
y contribuyeron a propagar su espíritu y su pasión por la educación a 
otros muchos centros educativos del país, públicos y privados. 
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Recuerdo que me gustaba mucho visitar a las estudiantes normalistas 
en Petare o en Catia. Les hablaba de la importancia de su misión, y les 
repetía que educar era construir personas plenas, ciudadanos respon-
sables, padres y madres amorosos, cristianos comprometidos con Jesús 
en la tarea de transformar este mundo tan injusto e inhumano. Les 
insistía mucho, tanto a ellas como a sus profesores, en que quisieran 
mucho a sus alumnos, pues el amor cura todos los problemas y heri-
das. En cada una de las visitas les volvía a insistir en que desestimaran 
las copias y el caletre, para centrarse en enseñar bien a todos los alum-
nos a leer y escribir para que fueran capaces de aprender leyendo y de 
expresar tanto en forma oral como por escrito sus propios pensamien-
tos. También les insistía en que enseñaran bien los números, las ope-
raciones, la resolución de problemas prácticos, para que nadie les en-
gañara y pudieran valerse en la vida.

No entiendo cómo todavía la educación, a pesar de que el mundo ha 
cambiado tanto, más que enseñar a pensar, sigue enseñando a repetir 
lo que piensan otros. En los últimos tiempos se habla mucho de la 
educación integral, pero sigue teniendo muy poco de integral, pues se 
orienta a cultivar sobre todo la memoria, muy poco la inteligencia y la 
creatividad, y casi nada el corazón y las manos. 

En 1963, egresaron las primeras maestras de la Normal de Fe y Alegría 
de Barrio Unión en Petare. Guardo como un tesoro copia del Discurso 
que les dirigí en su graduación, y creo que algunos de sus párrafos 
merecen entrar en mi libro:

Quisiera entregarles de una manera muy especial a nuestra prime-
ra promoción de maestras el mensaje de Fe y Alegría, del cual van 
a ser portadoras. Lo dice el nombre, lo he repetido muchas veces, 
un mensaje de fe: de fe en Dios, de fe en Venezuela, de fe en la 
ciencia y en el progreso, de fe en sí mismas. Un mensaje de alegría 
para nuestra juventud y para nuestra niñez, que tiene, desafortu-
nadamente, muy poca alegría. Un mensaje de fe en Dios, el Dios 
bueno, el Dios elevador de nuestra pequeñez humana; un mensaje 
lleno de optimismo y de grandeza.
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Tenéis que ser vosotras las portadoras de una educación de la dig-
nidad humana, debéis ser maestras misioneras, mensajeras del 
amor de Dios y de la hermandad de todos los hombres, pero tradu-
cida en obras. Fe también en Venezuela. Nosotros creemos en Ve-
nezuela, en la cual muchos hoy no creen. Como maestras, tenéis 
que hacer esta profesión constante en vuestro credo cívico: creo en 
Venezuela. Venezuela está llamada a tener en el continente hispa-
noamericano una conducta de liderato, de promoción, de conduc-
ción parecida a la que la generación de los libertadores realizó en 
todo el continente. Fe en la ciencia y en el progreso. Fe y Alegría no 
es una obra de caridad; es una obra social que quiere transformar 
nuestro mundo. En la escuela no hemos elegido un fin, en la escue-
la hemos elegido un instrumento para llevar nuestro mensaje. No 
es dando cosas como haremos hombres. Es haciéndoles hombres 
por la educación con la cual ya no necesitarán de las cosas que 
nosotros les vayamos a regalar. La educación es el manantial de 
todos los bienes que se pueden tener en este mundo. 

Este colegio se construyó sobre un insigne basurero. No es antiaca-
démico decir la verdad. Las Hermanas, en ese piso alto, la primera 
noche se desmayaban casi del hedor. Ahí no había calle. Ahí había 
una tremenda cloaca, donde por la ley de la gravedad bajaba la 
basura de todo este inmenso contorno. Nos tacharon de locos por 
atrevernos a hacer un edificio aquí, en estas circunstancias. Pero 
nos atrevimos porque sabemos que, dando educación al hombre, 
no necesita de más. Por último, tenéis que tener fe en vosotras mis-
mas. Este colegio es piedra, es cemento y es cabilla, pero un corazón 
encendido sabe hacer muchísimas más cosas. Porque sois hijas de 
Dios, porque sois ciudadanas de Venezuela, tenéis que llevar en el 
corazón una confianza absoluta en vuestra misión, en vuestro 
papel de salvadoras, en vuestro papel de enviadas de Dios y de 
Venezuela a salvar y a llevar fe y progreso donde hay hoy atraso, 
miseria, pobreza y orfandad. 

Recién llegado de Europa, me fui a visitar la escuela más pobre de 
Fe y Alegría en Caracas. Está en el Cerro de la Cruz. La regentan 
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las Hermanitas de los Pobres. Tiene tres ranchos de cartón y una 
capillita hace poco saqueada. Y en esa capillita y en esos ranchos 
tenemos cinco grados. Pero ahí está latiendo con una fuerza enor-
me el mensaje de Fe y Alegría. Ahí nosotros podemos comenzar. 
Tenemos que tener audacia para comenzar y realizar. La gente se 
convencerá, los asustados se persuadirán y los titubeantes dirán: 
vamos a acompañar esta obra porque tiene creación, tiene fuerza, 
tiene eficacia. Vosotras tenéis que ser las portadoras supremas de 
esta extensión audaz y realizadora para derrotar al miedo y a la 
mezquindad. Nuestras maestras han de ser las que no sólo enseñen 
a los niños, sino que sepan levantarse ante la sociedad que las 
rodea, para exigirles lo que esa sociedad debe darles. Tenemos que 
ir a un mundo en que los que queremos trabajar en la cultura ten-
gamos manos abiertas y tengamos igualdad de oportunidades. Y 
yo quiero pronunciar delante de ustedes, para que las transmitan 
durante toda su vida, estas palabras: “Libertad de enseñanza”. 
Verdadera libertad de enseñanza, que nunca será libertad de ense-
ñanza si todos los niños venezolanos no tienen igualdad de opor-
tunidades. Y hoy, los niños de Fe y Alegría no tienen igualdad de 
oportunidades porque el Ministerio de Educación les niega los re-
cursos que, como venezolanos, les pertenecen. 

También me he preocupado siempre mucho por la formación perma-
nente de las religiosas, que son el capital más importante de Fe y Ale-
gría. Formación no sólo espiritual, que numerosas veces traté de ali-
mentar dándoles Ejercicios Espirituales, sino también formación aca-
démica y humana, capaz de desarrollar las inmensas potencialidades 
de las mujeres consagradas. Con frecuencia, la vida conventual, exce-
sivamente melindrosa, tan llena de normas, reglas y detalles, ha culti-
vado en muchas de ellas un angelismo descarnado, ha bloqueado sus 
energías enormes y ha terminado por apocarlas y disminuirlas. Para 
devolverles su confianza y adaptarlas a los nuevos vientos que empe-
zaban a soplar en el mundo tras el Concilio Vaticano II, organicé en 
Mérida, a partir del año 1964, unos cursos de formación para religio-
sas en los que incluí talleres de oratoria, de relaciones humanas y de 
manualidades.
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La palabra es un arma muy poderosa y me empeñé en que todas las 
monjas de Fe y Alegría dominaran el buen decir y la oratoria. Tras 
darles algunas normas generales acompañadas de ejercicios prácticos 
sobre gestos, modulaciones de la voz, énfasis, miradas, silencios…, les 
proponía un tema que todas debían desarrollar en público. Algunas, 
como la Hermana Teresiana Natividad Muñoz, aprendieron pronto y 
mostraron enseguida tener buena madera de oradoras. A otras, sin 
embargo, les costó muchísimo. Recuerdo en especial a la Hermana 
Cleofé, tan valiente y arriesgada con su carretilla cargada de bloques 
en su colegio de la Línea, capaz ella sola de desarmar a varios hombres 
a pesar de su tamaño diminuto, que me rogaba con lágrimas en los 
ojos que no la obligara al tormento de tener que subir al escenario y 
hablar en público delante de otras religiosas. 

Para desinhibirlas y soltarlas y para que volvieran a recuperar su encan-
to y su alegría, en las noches, les organizaba fogatas y pasábamos varias 
horas cantando y echando cuentos y chistes. Reíamos como niños feli-
ces, y yo aprovechaba para animarlas a que hicieran algo semejante con 
sus alumnos, pues siempre he sido un convencido de que las conviven-
cias y los campamentos son experiencias que nunca olvidan los jóvenes 
y los marcan para toda su vida. Por ello, siempre me he esforzado por 
tener buenos campamentos y lugares de convivencia como los de San 
Javier del Valle, La Mata, cerca de Caracas, la Ciudad de los Muchachos 
en Guarenas, Calderas en Barinas, Campo Mata en Anzoátegui y Santa 
Rita de Cumarebo en Falcón, que considero verdaderas escuelas de va-
ronía y de carácter. Lamentablemente, y a pesar de que lo he buscado 
con esmero y he tocado cinco o seis puertas, no he encontrado a nadie 
en Fe y Alegría, ni jesuita ni laico, que comprenda el valor educativo de 
la naturaleza y la montaña, y quiera dedicarse a montar como es debido 
todo un plan de formación a partir de los campamentos.

Porque siempre pretendí que Fe y Alegría no fuera meramente una 
organización para construir y sostener escuelas, la soñé desde sus ini-
cios como un amplio movimiento de formación, para crear y alimen-
tar un espíritu cristiano y apostólico que mediante la Educación Popu-
lar Integral posibilitara una vida más digna y mejor a las masas empo-
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brecidas de nuestro continente. Por ello, en 1968, fundé también la 
“Casa de Formación de Fe y Alegría”, que empezó a funcionar en la 
Quinta San Rafael de Caracas, y ofrecía cursos de catequesis, filosofía, 
sagrada escritura, historia política de Venezuela, pensamiento teológi-
co y literatura latinoamericana, con la idea de formar un laicado com-
prometido y bien formado en los valores cristianos. 

Más que otra cosa, toda mi vida he sido un formador y lo seguiré siendo 
mientras viva. Aquí estoy, a punto de morir, en El Masparro, tratando de 
alargar al máximo los últimos minutos de mi vida, empeñado en en-
rumbar a Fe y Alegría por los nuevos caminos de la formación profesio-
nal, lo que nos exige abordar con decisión y urgencia la formación de 
los nuevos profesores técnicos, abriéndonos a la educación superior uni-
versitaria. Pero debo confesar con amargura que la tarea de asumir en 
serio el reto de la educación profesional está resultando mucho más 
cuesta arriba de lo que yo imaginaba, e incluso he llegado a pensar que 
va a costarnos más de lo que supuso fundar Fe y Alegría. Aunque en 
todos los Congresos Internacionales he insistido por activa y por pasiva 
en que la madurez de Fe y Alegría nos exige asumir en serio la educación 
profesional y productiva, no he tenido demasiado éxito en convencer a 
otros, a pesar de que hoy pueden palpar los logros en San Javier, en La 
Guanota y muy pronto podrán verlos también aquí en San Ignacio del 
Masparro. Siguen repitiendo que este tipo de educación es muy costosa, 
que implica grandes inversiones en talleres y maquinaria, y sus prejui-
cios les impiden ver, a pesar de que lo están palpando, cómo con unas 
pocas herramientas y mucha creatividad, se pueden producir objetos 
muy bellos por los que la gente estará dispuesta a pagar buen dinero.

El mayor problema para emprender con pasos firmes el camino de la 
educación profesional no está en la dotación de los talleres ni en los 
costos de la maquinaria, sino en la extrema dificultad de conseguir 
buenos profesores e instructores. De ahí, la necesidad de formarlos no-
sotros. Si bien son absurdas las políticas del Ministerio de Educación 
que exigen a los profesores de talleres títulos de licenciado en educa-
ción, con lo que tenemos teóricos de la producción que temen man-
charse las manos, no es fácil conseguir buenos productores que sepan 
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o quieran enseñar a otros lo que ellos saben. Aquí yo podría presentar 
una larga lista de decepciones y fracasos. Algunos son buenos ejecuto-
res y grandes artesanos o artistas, pero les resulta muy cuesta arriba 
transmitir sus propios saberes. Otros, muy celosos de sus conocimien-
tos, temen compartirlos por miedo a quedar marginados si son supera-
dos por sus propios alumnos. Recuerdo en estos momentos a un maes-
tro de cerámica, muy bien preparado como escultor y decorador, que 
por miedo a que yo lo botara y sustituyera por uno de sus alumnos más 
aventajados, desarrolló todo un plan para aburrirlos con trabajos minu-
ciosamente estériles. De un modo parecido, un maestro español de arte 
murano se encerraba para hacer las mezclas químicas con las que bus-
caba producir colores especiales en el vidrio. No permitía que sus alum-
nos conocieran los que él consideraba sus secretos profesionales. 	

Aunque mi voz siga sonando en el desierto, yo insistiré por activa y 
por pasiva, y poniendo por delante el ejemplo de mi vida, en la urgen-
te necesidad de superar nuestras escuelitas y liceos en los que se ense-
ña a los alumnos a reproducir más que a producir, a copiar más que a 
crear, hasta que los convirtamos en verdaderos centros de capacita-
ción y producción. El año pasado, aproveché el Congreso y la Asam-
blea Internacional de Fe y Alegría que tuvieron lugar en San Javier del 
Valle, para pedirles a los asistentes que tuvieran el coraje de impulsar 
con mucha más decisión la educación profesional en las Fe y Alegrías 
de sus países. Los asistentes al Congreso y Asamblea se alojaron en la 
Hospedería de San Javier del Valle, cuyas puertas, mesas, sillas, venta-
nas, enrejados, camas, muebles, habían sido fabricados por los alum-
nos, e incluso visitaron los talleres y vieron con sus propios ojos lo que 
eran capaces de hacer los alumnos y cómo trabajaban con verdadero 
entusiasmo y dedicación. Todos alabaron y se mostraron admirados 
de lo que habíamos hecho y estábamos haciendo, pero no adiviné en 
ellos una decidida voluntad para seguir mis pasos.

Acabábamos de definir en el Congreso Internacional la identidad de Fe 
y Alegría como un movimiento de educación popular que contribuyera 
a liberar a nuestro pueblo de la marginalidad y la dependencia, y yo me 
temía que todo quedara en mera retórica, si no éramos capaces de pro-
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porcionar a nuestros alumnos una educación que les posibilitara salir de 
la miseria y valerse por sí mismos. Por ello, en una de mis intervencio-
nes en el Congreso dejé colar mi malestar y mi evidente frustración:

¡Tanto que hablamos de una educación liberadora, cuando no hay 
dinero sino para dejar al pueblo en míseras escuelas primarias y en 
rutinarias escuelas secundarias, que carecen de medios proporcio-
nados para darle una educación capaz de promoverle en la vida, 
con igualdad cívica y socioeconómica! La estructura academicista 
de la educación que hoy, en su inmensa mayoría, recibe nuestro 
pueblo es suficiente para abrirle el camino de las aspiraciones y de 
las vanidosas esperanzas, negándole cruelmente la meta de las so-
luciones. Ahí está el campo justiciero en que Fe y Alegría tiene que 
pasar de las declaraciones principistas, a las realizaciones equita-
tivas. Esto es urgente para que nuestro Ideario no sea vacío y pura-
mente declamatorio. No podemos, sin grave peligro, continuar en 
estas Asambleas Internacionales, proclamando tesis incumplidas. 
Es hora de que decidamos acciones, ponderadas pero urgentes. 

Para ser claro, quiero enfatizar que cuando hablo de educación 
profesional no me refiero a las pequeñas iniciaciones manuales con 
tallercitos, en los que se manejan propósitos de corto alcance, que 
no pretenden lograr un adulto que sea capaz de sostenerse digna-
mente él y su familia, ni mucho menos un ciudadano liberado de 
esclavizantes dependencias. Ni el Estado ni la sociedad tienen di-
nero para invertirlo en la preparación y formación profesional de 
los pobres, aunque el presupuesto necesario sería el mejor remedio 
contra el atraso, el subdesarrollo y la miseria. Frente a este injusto 
estado de cosas tiene que situarse Fe y Alegría, dedicando un tiem-
po a impugnar esa injusticia, pero mucho más a corregirla por 
medio de la difícil y trabajosísima tarea de organizar todo un siste-
ma de educación profesional. He repetido este concepto desde hace 
más de diez años, en la persuasión de que éste es un paso funda-
mental para que Fe y Alegría entre en su mayoría de edad. Veo ya 
con gran temor y con positiva tristeza que Fe y Alegría vacila de-
masiado para emprender esta hazaña.
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2:02 pm
No terminan de llegar los merideños, y como me ha dado 

mucha hambre y sed, he ido a la cocina y me he bebido un plato de 
sopa, que está riquísima. No he querido comer más para acompañar 
en el almuerzo a los visitantes, aunque me temo que, si no llegan 
pronto, más que almuerzo, va a ser ya cena. No creo que se hayan 
parado a almorzar en el camino, pues resulta muy costoso pagar la 
cuenta de un grupo numeroso en un restaurant de carretera. Además, 
la Hermana Monte les habrá preparado unos buenos bocadillos y, a lo 
sumo, sólo habrán tenido que comprar unos refrescos. Espero que no 
les haya pasado nada malo, porque ya deberían estar aquí. 

Estoy echando una minisiesta en el chinchorro y, como hace mucho 
calor, trato de crear un poco de brisa al mecerme jalando del mecate 
que cuelga del techo para estos menesteres. Tengo en mi mano el Tes-
tamento Espiritual que escribí en Mérida en un día como hoy, hace 
precisamente cinco años. Lo bauticé Testamento Espiritual porque ne-
cesariamente sólo podía depositar en él mi espíritu, las grandes o pe-
queñas fuerzas motoras de mi vida, dado que no tengo ninguna pro-
piedad material. Todas mis obras y realizaciones las he tratado de 
hacer para la mayor gloria de Dios y el servicio de mis hermanos más 
pequeños, aunque con frecuencia mi vanidad las haya nublado o 
embarrado. 

Intuí en una noche de insomnio que estaba muy cercano a la muerte, 
y quise dejar plasmados en el testamento mis más ardientes deseos y 
lo que, en cierto sentido, había sido mi vida. Siento que describe bien 
mi estado de ánimo en esos momentos y refleja mi quehacer y las 
ideas que estremecían mi mente y mi corazón Lo fui madurando du-
rante varios días mientras me dedicaba a trazar caminos y pequeños 
puentes, a levantar cabañas, a atesorar con avidez libros, a plantar 
bosques que yo nunca llegaría a ver, pero que cobijarían los pasos de 
otros. Hoy sigo haciendo cosas semejantes para muchos que vendrán 
después de mí y que ya amo aunque nunca llegaré a conocer. Por ello, 
suscribo el testamento por completo. 
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Tal vez ya no me preocupa tanto encontrar ese “heredero de las gran-
des esperanzas”, que continúe soñando e impulsando a Fe y Alegría 
con la misma o mayor energía con que yo lo he intentado. Ahora veo 
con mayor claridad que ese heredero no tiene que ser una persona, 
sino, más bien, un ejército de personas, un sujeto colectivo que se 
enamore de Fe y Alegría como yo lo hice y entregue su vida a fortale-
cerla porque ha encontrado en ella un medio extraordinario de vivir 
su fe con alegría, en el servicio a los más pobres y abandonados.

Fe y Alegría tiene que ser una presencia en el mundo de ese Dios Padre 
y Madre, de entrañas misericordiosas, y una respuesta a la invitación 
de Jesús a seguirle en la construcción de un mundo fraternal. Por ello 
hoy, cinco años después, sigo depositando en este humilde papel el 
testamento de mis esfuerzos, y anhelo más que nunca que la chispa 
llegue a incendio:

Estoy pensando en vosotros, 
en los que vendrán.
Estoy levantando escuelas y talleres 
para una nueva juventud;
trazando caminos			 
para pasos que no serán los míos;	   
acumulando libros de arte,       	
llenos de esperanza,	             
porque la belleza            		
es la más grande mina de esperanza;            
alistando maestros que os miren	
como hijos,			 
pues seréis sus herederos;	
pensando flores			 
que alegren vuestras existencias	
al perfumar vuestros corazones;	
ordenando árboles
cuya piedad			 
podría cubrir mi tumba;		
formando bosques			 
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que se abrazarán a la montaña,	
transformándola en santuario	
de paz, de poder y de armonía.	
Para vosotros, los que vendréis,	
para los que no conozco pero amo,
para los que todavía no han nacido,
para la niña triste			 
que no conoció el cariño,		
para el huérfano			
cuya universidad ha sido el desamparo,
para los que no tienen voz		
que les defienda,			 
para los que nunca han visto
una casa donde habita el amor.
Del bosque salvaje,
quiero hacer un parque
donde los caminos y senderos
exploren el secreto
de las grandes arboledas;
desentrañen la palabra
que sólo pronuncia rumores,
gritos y quejidos lejanos;
que sepa comprender el lenguaje
del viento agudo,
o de la brisa tranquila;
que entienda las voces profundas
de la calma y el silencio.	
Quiero inventar
varias cabañas y refugios
de talante amigo,
donde la elocuente y tibia soledad
reciba a los recién llegados,
como hermanos,
y les enseñe a penetrar
en el bosque de sí mismos.
Anhelo integrar en un solo valor
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la selva, los talleres y los libros,
los maestros y los consejeros,
la fe, el paisaje y la oración,	
los grandes proyectos del futuro
el arte, la esperanza y el amor.
¿Hasta dónde podrán volar
el ingenio, la ilusión y los anhelos?
Quisiera encontrar un heredero 
de las grandes esperanzas,
que tenga la barrera
de la muerte
más lejos que yo,
para que se multipliquen los afanes,
crezcan los horizontes,
y se alarguen los latidos del ensueño;
para que del poder dormido
de esta tierra
brote un renuevo salvador.
La nieve de la altura refresca
mi enjambre ardido de proyectos,
rejuvenece la brisa
y su rumor
mi soledad.
En el arcano de este humilde papel,
en este momento pasajero,	
dejo escondido el testamento
de mi impotente esfuerzo.
Quizás podrá encontrar
sus albaceas.
Quizás esta chispa llegue a incendio.
Es una semilla no más,
que busca la tierra, 
la tierra de la multiplicación
en el morir primero...





225

Capítulo cinco

Reflexionando sobre la identidad y objetivos 
de Fe y Alegría

San Ignacio del Masparro, 18 de abril de 1985

8:48 am
Hace un par de días, mientras revisaba y organizaba mis papeles, caí 
en la cuenta de que en un día como hoy, el 18 de abril de 1977, hace 
exactamente ocho años, tuvimos una Asamblea muy importante y 
trascendental para Fe y Alegría de Venezuela, en Campo Mata, Estado 
Anzoátegui. Actualmente, Campo Mata es un centro educativo de Fe 
y Alegría que funciona en las instalaciones de un antiguo campo pe-
trolero de la Texaco. Como tiene abundantes habitaciones, salones es-
paciosos, cocina, comedor y hasta una piscina, es un lugar muy apro-
piado para este tipo de reuniones. Cuando entregaron el campo a Fe y 
Alegría, hubo que invertir mucha plata para recuperar las instalacio-
nes, pues estaba todo enmontado y en ruinas: se habían llevado lava-
manos, pocetas y hasta puertas y ventanas. Las primeras Hermanas 
Teresianas que llegaron a Campo Mata tuvieron que batallar muy duro 
contra el monte y las culebras, que se metían en los pupitres, en las 
olletas, en los zapatos y hasta en sus camas. Todas las noches tenían 
que sacudir bien las sábanas, mirar que no estuvieran enrolladas en 
las patas de las camas y colocaban cebolla picada debajo de las puertas, 
pues les habían dicho que así no se metían las culebras porque el olor 
a cebolla las ahuyentaba. 
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A Campo Mata acudimos divididos, cargados de prejuicios unos con-
tra otros, y gracias a Dios y al Espíritu Santo que sopló fuerte sobre 
todos nosotros, fuimos capaces de regresar más unidos y fortalecidos. 
Yo alisté previamente a las religiosas de Caracas como si fuéramos a 
un combate contra los de Maracaibo que, así lo creía yo entonces, se 
habían dejado influir demasiado por las ideas marxistas y mantenían 
posturas a mi modo de ver completamente irreconciliables con la 
identidad cristiana de Fe y Alegría. 

No hay duda alguna de que el Concilio Vaticano Segundo (1962-1965), 
convocado por Juan XXIII, a quien todo el mundo llamaba el Papa 
Bueno, supuso un verdadero Pentecostés para la Iglesia Católica, que 
dejó de mirar su propio ombligo y se dejó interpelar por los grandes 
problemas del mundo. El que la Iglesia proclamara a los cuatro vientos 
que debía estar al servicio de la sociedad y del mundo, abrió las puer-
tas a una fe más comprometida con las realidades terrenales, e impul-
só a numerosos católicos a combatir las injusticias y a comprometerse 
con la transformación del mundo. 

Unos años más tarde, en 1968, los obispos de América Latina se re-
unieron en la ciudad colombiana de Medellín, para traducir a nuestras 
realidades el espíritu del Concilio Vaticano, y la Iglesia se dejó interpe-
lar por la cruda realidad de miseria e injusticia en que vivían las ma-
yorías. Como bien señalaron los obispos, resultaba y sigue resultando 
completamente contradictorio que el continente más católico sea tam-
bién el más injusto. El que una minoría sea cada vez más rica a costa 
de la creciente pobreza y miseria de las mayorías se opone radicalmen-
te al plan de Dios, que quiere que todos vivamos dignamente como 
hermanos y hagamos de nuestra fe un compromiso de servicio a los 
más necesitados. América Latina, según los obispos, está en situación 
de pecado estructural. La situación de inhumana pobreza en que 
viven millones de latinoamericanos es una interpelación del mismo 
Dios. Es Dios el que nos cuestiona, nos llama, nos invita y, cuando el 
pueblo humillado despierta y empieza a clamar exigiendo más justi-
cia, es la voz misma de Dios que se hace más fuerte, que empieza a 
tener entonaciones de clamor



227

Yo me ilusioné mucho cuando los obispos optaron por la educación 
liberadora como medio fundamental para acabar con la miseria y dig-
nificar a las personas, y creí por fin llegada la hora en que la Iglesia se 
iba a volcar de un modo decidido a educar a los más pobres, y a ello 
orientaría sus enormes recursos. También me entusiasmé mucho con la 
Carta de Río que escribió en ese mismo año de 1968, nuestro recién 
elegido Padre General, Pedro Arrupe, en la que daba su total apoyo a las 
obras educativas a favor de la promoción de la masas populares e inclu-
so pedía a la Compañía que desplazara una parte de las fuerzas apostó-
licas hacia la masa innumerable y creciente de los abandonados.

Pero las respuestas no fueron como yo esperaba. Todos nos fuimos 
entrampando en un debate ideológico estéril, nos empezamos a tildar 
de conservadores o de revolucionarios, nos dividimos en grupos irre-
conciliables y se nos fue gran parte del tiempo en acusaciones y discu-
siones, en vez de dedicarnos con coraje a combatir la pobreza y la 
miseria, de las que tanto hablábamos todos. Algunos se dejaron sedu-
cir por el marxismo, empezaron a justificar la lucha de clases y comen-
zaron una campaña muy fuerte contra la educación formal, a la que 
acusaban de ser el aparato ideológico del Estado opresor. Este hecho 
desanimó a muchas maestras e incluso a algunas religiosas, pues sin-
tieron de pronto que todos sus esfuerzos y luchas no habían servido de 
nada o que, con su asistencialismo, estaban frenando la verdadera li-
beración del pueblo. Todo el continente empezó a crisparse con vien-
tos de cambio; de todos los rincones brotaron bosques de banderas 
que se agitaban en pro de la justicia y el cambio estructural; y, en res-
puesta, se empezaron a multiplicar las dictaduras inhumanas que cor-
taron a sangre y fuego todo conato de liberación. 

En este contexto, la Congregación General 32 de la Compañía de Jesús 
que tuvo lugar en los años 1974 y 1975, definió su misión como “ser-
vicio de la fe y promoción de la justicia”, donde se ligaba inseparable-
mente la fe a la lucha por la justicia. Es decir, que una fe no compro-
metida en la transformación de este mundo tan inhumano, no era 
auténtica fe cristiana, y mucho menos jesuita. Esta opción suponía 
revisar profundamente nuestras obras para orientarlas decididamente 
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al servicio de los más pobres y 
marginados. Pero, a mi modo de 
ver, la excesiva ideologización no 
nos permitió asumir esta tarea de 

un modo apropiado. Los jesuitas de Maracaibo, por ejemplo, decidie-
ron abandonar a las clases privilegiadas de la ciudad y trasladaron el 
Colegio Gonzaga a un barrio, pero trasladaron con él el mismo estilo 
tradicional de colegio jesuítico, atendido por quince o veinte jesuitas, 
cuando cada uno de ellos podía estar al frente de un colegio de Fe y 
Alegría, para así poder atender a un número de pobres 15 o 20 veces 
mayor. Por otra parte, hablábamos mucho de justicia, pero pocos veían 
la necesidad de luchar por la justicia educativa, raíz para la verdadera 
transformación social. Por aquí guardo un papel que lo seleccioné 
para el libro, con unas ideas que escribí en aquellos días que recogen 
muy bien mi frustración:

Es irónico que la Compañía hable tanto de justicia y no vea la gran 
injusticia apostólica y el anacronismo de dedicar la casi totalidad 
de sus recursos humanos y económicos a la educación de los privi-
legiados, que en una forma cada vez más menguante se irán eclip-
sando en los puestos de decisión del futuro. La democracia educa-
tiva tiene que preceder a la democracia económica y a la democra-
cia social. Sólo cuando el saber y el poder de los que hoy son pobres 
equilibre o supere al de las clases dominantes, nos estaremos acer-
cando a la justicia. ¡Los pobres, en su inmensa mayoría, son po-
bres por ignorancia! Ignoran su capacidad intelectual y espiritual, 
ignoran su capacidad de producción y sus posibilidades de unión y, 
por lo tanto, su poder social y su poder político. 
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La Compañía está muy distante de tener interés por la educación de 
los pobres. No ve todavía este horizonte de justicia. Siendo más 
exactos, diría que no lo siente y que, por lo tanto, no está preparada 
para moverse en esta dirección. Los jesuitas que trabajamos en la 
educación de los pobres apenas hemos sido ayudados o estimulados 
por la Compañía oficial. Diría que, a lo sumo, hemos sido tolera-
dos. Somos hoy, más bien, una pantalla, para que la inmensa ma-
yoría de nuestra gente siga trabajando con los ricos y con los semi-
ricos. Pero la Compañía muere si no asume seriamente el reto de la 
educación masiva popular. A ella debe dedicar todos sus recursos y 
su gran prestigio. ¿Cómo no termina de ver que, al dejar de ser la 
educación privilegio de pocos y ser ya derecho de todos, es imposible 
y absurdo mantener el concepto elitista de educación, que fue acer-
tado en una época y hoy es tan de museo como una exposición de 
arcabuces, de los cuales son contemporáneos nuestros colegios? Si 
pudiéramos realizar el difícil milagro de que la Compañía incluyera 
en “la defensa de la fe y promoción de la justicia”, esta justicia 
educativa que es germen y acelerador de todas las demás justicias, 
estaríamos dándole otra faz a este continente. 

Debo confesar que, en aquellos días, yo sufrí mucho y hasta temí que 
Fe y Alegría terminara cayendo en manos de filomarxistas que acaba-
rían muy pronto con su espíritu y su identidad. Por ello, apelé con fir-
meza a nuestras raíces cristianas. Sentía que, en el fondo, todos buscá-
bamos lo mismo, pero no todos los caminos eran igualmente válidos, 
y algunos de ellos eran radicalmente opuestos al proyecto de Jesús. Me 
desesperaba el comprobar que estábamos entrampados en el uso de 
palabras grandes, pero vacías de verdadero sentido, como liberación, 
revolución, socialismo, conciencia crítica, imperialismo, participa-
ción… que cada uno utilizaba según su conveniencia. Precisamente, 
aquí tengo seleccionados varios de los documentos que escribí en abril 
de 1977, como aportes al Congreso Nacional de Fe y Alegría en Vene-
zuela, que iba a realizarse unos días después en Campo Mata. Pienso 
que dichos documentos que hoy siguen más vigentes que nunca, reco-
gen bien mis convicciones y mi firme decisión de que la reflexión sobre 
la identidad de Fe y Alegría sólo puede hacerse desde la fe cristiana. 
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Bastarán aquí algunos trozos para corroborar lo que quiero decir: 

Todos deseamos que desaparezca la opresión en todas sus formas. 
Todos aborrecemos la dependencia inhumana de unos hombres de 
otros, de unas naciones en manos de otras. Todos deseamos derro-
tar al imperialismo y a las dictaduras. Todos aspiramos a la libe-
ración del hombre de todas las cadenas que lo esclavizan. Todos 
detestamos los privilegios del establecimiento y aspiramos a un 
cambio radical, que convierta a los marginados en ciudadanos con 
la plenitud formal de tales y con la dotación de bienes que asegu-
ren su plena dignidad. Todos deseamos que exista el primer socia-
lismo verdadero en el mundo, en vez de las dictaduras tiránicas 
socialistas soviéticas. Todos queremos que la participación y el diá-
logo sean la vía de entendimiento de los seres racionales, superan-
do la brutalidad y la fuerza. La situación de sujeción, de esclavitud 
y a veces de aplastamiento de los débiles por los fuertes se verifica 
muchas veces en el mundo. Pero, si pasamos a la aplicación de 
estos términos a realidades concretas, veremos que, por ejemplo, 
para algunos, la mayor opresión del mundo está en las dictaduras 
de Pinochet y Videla, contra las cuales protestan y levantan un 
clamor universal. En cambio, cuando este año de 1977 el comunis-
mo ha eliminado de la forma más increíblemente cruel y salvaje a 
un millón doscientas mil personas en Camboya, guardan discreto 
silencio. Es imperialismo el poder hegemónico que ejerce Estados 
Unidos sobre las naciones iberoamericanas, pero no es imperialis-
mo el que le permite a Rusia digerir la rusificación política, cultural 
e idiomática, a docenas de naciones que tienen identidad propia 
muy ajena a la rusa. En esta misma consecuencia, son inhumanas 
dictaduras los regímenes militares de nuestra América, pero Cuba, 
Checoslovaquia, Hungría, Polonia o Rusia son democracias popu-
lares. Esto aunque sean países gobernados mediante los aparatos 
represivos más sangrientos de la historia. 

Nuestra obra educativa tiende a restablecer la igualdad de los her-
manos, como hijos del mismo Padre Dios, quebrantada por la mi-
seria, por la ignorancia, y por todas aquellas sinrazones sociales 
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que las han hecho posibles. De esta posición fundamental dima-
nan las normas que deben constituir la “identidad de Fe y Alegría”. 
Quien disienta de esta fe, no está con Fe y Alegría. Es mejor que con 
honradez se separe de ella. Por lo tanto, hay que decir que Fe y 
Alegría no puede tener directores de ninguna clase ni profesores con 
influjo ideológico que se aparte de la ortodoxia católica. Si nos falta 
valor, si nos falta reflexión, si no tenemos ni constancia ni creati-
vidad, no le echemos la culpa a nada ni nadie de nuestra propia 
indefinición personal, de nuestra cobardía ni de nuestra debilidad 
cristiana. En la evaluación constante de Fe y Alegría, ante todo, 
debe estar la cuantificación del espíritu evangélico de los que la 
dirigimos y de la medida en que logremos que ese mismo espíritu 
impregne la base. Es una tarea difícil y en cierta medida sobrehu-
mana. Por eso, una grave tentación nuestra será el desaliento. Su-
perarlo, en una línea de permanencia y continuidad, será el gran 
mérito de los que sin ver el éxito inmediato perseveren fieles a los 
deberes de un educador cristiano.

Una larga experiencia demuestra que sólo las personas, los equipos 
y las comunidades con verdadero sentido cristiano cumplen una 
labor permanente, constructiva y creadora de Fe y Alegría. Los que 
llevan dentro de sí la duda y la vacilación transmitirán solamente 
una cadena de desilusiones, de críticas inútiles e improductivas y, 
antes de abandonarnos, habrán causado desastres sobre desastres. 
Con nada, nunca podremos sustituir la fe cristiana que proclama el 
mismo nombre de Fe y Alegría. Lo que más necesitamos es fe viva y, 
por lo tanto, caridad dinámica, como fruto de la fe que vivifique las 
urgencias de justicia que nos rodean.

Esta Asamblea está llamada a fortalecer y vitalizar la energía crea-
dora de Fe y Alegría. Los conceptos de liberación, concientización, 
cambio, socialismo y otros semejantes deben ser analizados, procu-
rando ante todo que no nos separen meras palabras, que pueden ser 
entendidas y aclaradas en el orden teórico y en las realizaciones prác-
ticas. Por sus obras los conoceréis. Los buenos frutos sólo pueden 
venir de buen árbol. La pugnacidad en las palabras y la vaciedad y 
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el inmovilismo en las acciones no se pueden coordinar con Fe y Ale-
gría. Esta asamblea de cristianos comprometidos en Fe y Alegría 
debe ser también una comunidad de oración en la que todos busque-
mos la ayuda del Padre, del Hijo y del Espíritu Divino, a quienes 
queremos adorar y servir. 

A pesar de los negros nubarrones que se cernían sobre la Asamblea de 
Campo Mata y de las evidentes fisuras y divisiones que se expresaban 
claramente en el enfrentamiento del grupo de Maracaibo contra el 
grupo de Caracas, se impuso la sensatez, prevaleció el espíritu frater-
nal y fuimos capaces de superar las principales diferencias y antago-
nismos. Así, el 18 de abril de 1977, asumimos todos por consenso, la 
Declaración de Campo Mata sobre la identidad y los objetivos genera-
les de Fe y Alegría. Allí afirmamos lo siguiente:

1. Fe y Alegría nace de una fe cristiana que enfrenta la realidad en 
la que se encarna. Realidad cambiante con estructuras de injusti-
cia opuestas a las exigencias de nuestra fe y con aspectos positivos 
y valores que refuerzan la misma fe. Nuestra fe se fundamenta en 
un Dios Padre y Liberador de todos los hombres, estímulo constan-
te en pro de la justicia y en pro de la igualdad fraterna exigida por 
su misma dignidad como hijos de Dios. Nuestra meta: una socie-
dad que refleje lo que creemos. 

2. Conscientes de la complejidad de nuestra sociedad, su estructu-
ra, móviles, relaciones, mecanismos, vemos a la educación como 
un elemento de trascendental importancia en esa totalidad social. 
La educación es clave para mantenerla, reforzarla o cambiarla. Fe 
y Alegría ha considerado la desigualdad educativa como una de las 
causas más grandes de los injustos desniveles sociales. La fe tras-
cendente que anima la obra de Fe y Alegría, en respuesta a una 
realidad de injusticia, centra su acción específicamente en el campo 
de la educación, persuadidos de que el hombre que posee los instru-
mentos culturales y técnicos está más capacitado para ser sujeto de 
su propia liberación integral, personal y comunitaria.
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3. Fe y Alegría reafirma su opción clara y definida por los pobres, 
quienes sufren más duramente la injusticia social y constituyen las 
grandes mayorías. Su campo de acción se extiende hasta donde 
llegan los límites de la desigualdad, la marginalidad y la injusticia. 
No podemos tranquilizarnos sin intentar un verdadero esfuerzo por 
llegar a los más con los más altos niveles de educación tanto cuan-
titativos como cualitativos.

4. Fe y Alegría no puede aceptar una pobre educación para los po-
bres. Por el contrario, debe aspirar valerosamente a reunir las perso-
nas y los recursos más excelentes para que nuestra educación popu-
lar sea en verdad integral, que responda a la doble carencia educati-
va en que se asienta la estructura injusta de nuestra realidad: caren-
cia de concientización-evangelización y carencia de capacitación. 

5. En esta empresa, la suma de fuerzas dinamizables en la misma 
opción será el único camino para logros estimables. Por lo tanto, Fe 
y Alegría debe atraer, por el convencimiento y la persuasión, refuer-
zos y ayudas de todo género que la colectividad nacional y el Estado 
están obligados a dedicar al progreso educativo de nuestro pueblo. 
Así mismo exigir por todos los medios de información y presión cí-
vica el reconocimiento de la igualdad de derechos de quienes traba-
jan en Fe y Alegría, equiparándolos a sus colegas del sector oficial. 

6. El empeño en conseguir un país de hombres libres, verdadera-
mente independientes, nos exige una amplia preparación, constan-
te reflexión y permanente evaluación de nuestros principios, reali-
zaciones y proyectos, con serio conocimiento de la realidad nacio-
nal, sus valores, y las causas que entrañan injusticia y dependen-
cia; de las técnicas más adecuadas y la maximación y aprovecha-
miento de recursos con austeridad y eficiencia.

Campo Mata puso bases firmes a la construcción de la identidad de Fe 
y Alegría en Venezuela. Yo respiré tranquilo, pues la obra quedaba 
bien enraizada en la fe cristiana. Mis temores de que Fe y Alegría ter-
minara cayendo en manos marxistas parecían diluirse. Siguieron, por 
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supuesto, los enfrentamientos y 
las diferencias, pero todos pare-
cíamos dispuestos a trabajar por 
una educación cristiana liberado-

ra como medio fundamental para abatir la miseria e impedir la revo-
lución sangrienta del odio y la violencia. Pero Fe y Alegría, en su lucha 
por una sociedad más justa, objetivo último de su acción educadora, 
se ubicaba dentro de la misión evangelizadora de la Iglesia. 

En todos los países se vivieron procesos ricos, aunque posiblemente no 
tan conflictivos como aquí en Venezuela, de reflexión colectiva sobre la 
identidad de Fe y Alegría. Los Congresos y Asambleas Internacionales 
que se institucionalizaron cada año a partir de 1970, nos permitieron 
intercambiar ideas, articular propuestas y ahondar en la identidad a la 
luz de la realidad latinoamericana. Por fin, hace unos escasos siete 
meses, en el último Congreso Internacional que celebramos en San Ja-
vier del Valle, Mérida, formulamos nuestro Ideario Internacional. En él 
definimos a Fe y Alegría como “un Movimiento de Educación Popular 
que, nacido e impulsado por la vivencia de la fe cristiana frente a situa-
ciones de injusticia, se compromete con el proceso histórico de los sec-
tores populares en la construcción de una sociedad justa y fraterna”.

Los objetivos apuntan a la formación de hombres y mujeres nuevos y 
a la construcción de una sociedad nueva. Esos hombres y mujeres nue-
vos serán conscientes de sus potencialidades y de la realidad que les 
rodea, abiertos a la trascendencia, agentes de cambio y protagonistas 
de su propio desarrollo. De la nueva sociedad se esperan unas estruc-
turas que hagan posible el compromiso de una fe cristiana en obras de 
amor y de justicia. 
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Si las instituciones se definen por su fin último, podemos decir que Fe 
y Alegría, más que una institución educativa, es una institución so-
cial. Su finalidad no es simplemente educar, sino educar para el cam-
bio social. La educación que quiere dar a los pobres está toda ella 
orientada hacia la consecución de una sociedad que refleje los valores 
cristianos, donde se respeten los derechos de todos y donde ningún 
hermano quede excluido de participar en la vida entera de la familia 
social. 

La educación, para Fe y Alegría, es un medio fundamental, pero un 
medio: y, por lo tanto, toda ella debe estar configurada por el objetivo 
final. Hay muchas maneras de educar, algunas sólo pretenden produ-
cir esclavos útiles y educados, otras no pasan de ser meros adoctrina-
mientos en uno u otro tipo de ideología totalitaria. La educación que 
pretende Fe y Alegría va dirigida a crear las condiciones humanas ne-
cesarias para que se vaya transformando esta sociedad marcada por el 
pecado de la injusticia, en una sociedad justa marcada por los valores 
cristianos.
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Capítulo seis

Un vivir en misión

San Ignacio del Masparro, 4 de mayo de 1985

7:02 am
Hoy hace 57 años que ingresé en el noviciado, o sea, que llevo 

bastante más de medio siglo como jesuita. ¿Habré sido un buen 
Compañero de Jesús? ¿Estaría San Ignacio orgulloso de mí? ¿He estado 
siempre enteramente disponible para ir donde los Superiores me 
ordenaran, o más bien he tratado de hacer lo que yo he querido? Repito 
que, de los tres votos, el que más me ha costado cumplir ha sido el de 
obediencia, pues a veces he tenido superiores poco jesuitas, es decir, 
timoratos y sin capacidad de riesgo, buenos planificadores de oficina 
pero sin la osadía y la creatividad para responder a ese “magis” 
ignaciano que nos impulsa a las empresas más exigentes. Yo sí creo 
haber respondido a ese espíritu jesuítico del que me enamoré siendo 
muy joven y, a pesar de mi pequeñez y de mis muchas imperfecciones, 
he tratado de imitar a nuestros grandes misioneros.

Como muchos de ellos, durante toda mi vida, he sido un incompren-
dido y también un solitario y me ha costado mucho vivir en comuni-
dad. Recuerdo que, cuando allá por el año 69, el Provincial planteó 
que veía conveniente que todos los jesuitas que trabajábamos en Fe y 
Alegría viviéramos en una casa juntos, yo deseché la idea y le dije con 
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cierta sorna que no quería favorecer un jardín de infancia donde nos 
estuviéramos haciendo cariños los unos a los otros. 

Hoy también, qué casualidad, Tina, la perra, ha terminado de parir. 
¿Será que quiere hacerme el regalo de sus once cachorrillos por mis 57 
años como jesuita? Me tocaría, aproximadamente, un cachorrillo por 
cada cinco años. No está mal el regalo y no tengo la menor duda de que 
va a ser la única que me regala algo. Además, bien bello y valioso. La 
pobre Tina se metió ayer tarde en mi cuarto y trataba de escarbar en el 
suelo de cemento, como queriendo preparar un nido. Gimió suave-
mente, para quererme decir que tenía miedo, y de pronto salió corrien-
do buscando algo. Al ratico, oigo un ladrido de cachorrito, y llega Tina 
impetuosamente, queriendo entrar en mi cuarto de nuevo. Me pareció 
que quería saltar a mi cama y dejarme en ella su cría. Pero hasta ahí no 
llegó mi amistad perruna. Le cerré la puerta. Me dio lástima. 

Volvió entonces a donde daba débiles aullidos el cachorrito. La seguí. 
Lo tomé con unos papeles a modo de pañales y empezamos a organi-
zarle la maternidad a la pobre Tina, que lloraba. Parecía a ratos que 
todo era nervios o que le dolía mucho. Le puse hojas secas de maíz 
sobre el cemento en el extremo del corredor y con unas tablas, que 
encuadraban la hojarasca, se sintió protegida. Le di unas galletas, que 
le gustan mucho y dejó de llorar. Todos necesitamos que nos hagan 
caso cuando estamos afligidos. 

Volví al rato, después de organizar un poco mi cuarto, y ya tenía dos 
perrillos que se esforzaban en mamar. Seguí organizando las cosas que 
tengo amontonadas. Puedo hoy poner un poco de orden, porque me 
han mandado de Mérida dos estanterías metálicas. En adelante, me 
será más fácil tener todo más limpio y ordenado, en especial los pape-
les, y así no tengo excusa para no escribir el libro o, si no tengo las 
horas suficientes y la paciencia necesarias para hacerlo, dejaré todo 
ordenado para facilitarle la tarea al posible escritor que considere que 
mi vida y mi obra merece perdurar en la historia. Mi cuarto es alma-
cén de granos, depósito de algunas herramientas, ropería de la casa y 
personal, biblioteca, revistero y dormitorio. Un ejemplo de orden. 



239

Regresé con intervalos de media hora para felicitar a Tina que tenía 
con ese ritmo su tercer, su cuarto, su quinto y sexto perrillo. 

¡¡¡Qué generosidad tan fértil!!! Esos serán los futuros guardianes de 
San Ignacio del Masparro.

Mientras yo estaba presente me miraba con ojos cariñosos y se dejaba 
acariciar con gusto. Pero no quiso sacar a luz ninguno de sus vástagos 
en mi presencia. Es una perra grande y valiente, pero muy recatada y 
respetuosa. 

Llegó la noche y Tina debió seguir pariendo, pues cuando fui a las seis 
de la mañana a verla, ya tenía once cachorrillos. Ahora pasa al lado 
mío como muy atareada. Venía de dar una vuelta. Fui a estudiar los 
movimientos de toda la manada. Unos duermen como tarugos caídos 
en el suelo, otros luchan por alcanzar una ubre, otros se revuelcan en 
vano empujados por sus torpes paticas y chocan unos con otros, con 
sus ojitos cerrados, tendiendo a aproximarse al manantial materno. 
Sienten el calor y el olor de la madre. Habrá que cuidar que no les caiga 
gusano, pues, con lo chiquitos que son, en un par de días los pueden 
devorar. Hace unos meses, uno de los trabajadores le sacó a Tina más 
de veinte gusanos de una sola pata. Tina es una perra fuerte y madre 
ejemplar, pero no es de pura raza. En cambio el perro tiene una bella 
estampa a lo pastor belga. Las crías son largas y creo que van a ser de 
orejas tiesas. Espero que lleguen a ser ejemplares grandes, bravos y 
valientes. Quiero hacerles una perrera fresca y bien ventilada, donde 
duerman todo el día, para que de noche sean despiertos centinelas. 

No sé para qué pierdo mi tiempo anotando todo esto, pues son minu-
ciosidades que no interesan a los posibles lectores. Pero en estas nimie-
dades se me va la vida. El recordar que hoy hace 57 años, entré en el 
noviciado, debería darme pie para revisarme como jesuita y para revi-
sar mis relaciones con la Compañía de Jesús.

Por mucho que me esfuerzo, no termino de entender por qué la Com-
pañía se muestra todavía tan renuente a asumir a Fe y Alegría como 
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una de sus obras fundamentales. Puedo comprender que, al comien-
zo, al ver que Fe y Alegría iba creciendo sin ningún respaldo económi-
co seguro, los Superiores temieran otro descalabro, como el que acabá-
bamos de sufrir en esos años con el quiebre de la Cooperativa Javier, 
fundada y dirigida por jesuitas. Si bien la Compañía de Jesús no tenía 
legalmente ninguna obligación con los que habían perdido sus aho-
rros y sus capitales, nuestros Superiores se responsabilizaron de todo y, 
para cubrir las pérdidas, vendieron el Colegio de San José de Mérida y 
varios terrenos importantes que teníamos en Caracas y en Maracaibo. 
De hecho, durante varios años, yo fui el único jesuita que trabajaba en 
Fe y Alegría, a pesar de que ya teníamos más alumnos que en todos 
nuestros colegios tradicionales. Luego, y por exigencias de mi herma-
no José Manuel, que era entonces el Provincial de Loyola, destinaron 
a Baquedano, a Labrador, a Astiz y a algunos maestrillos en experien-
cias pasajeras y de muy corto alcance, pues después de dos años tenían 
que seguir sus estudios de teología. Dado que no veía decisión de mis 
hermanos jesuitas a apoyarme y como las religiosas me reclamaban 
apoyo espiritual para ellas y para los alumnos, en 1963, me fui a Espa-
ña y logré traerme a dos sacerdotes de la diócesis de Soria, los Padres 
Félix Castilla y Gaudencio Monje. Poco después vendría también el P. 
Antonino Lozano. 

A pesar del poco aprecio de la Compañía por la obra, yo siempre me 
empeñé en amarrar bien todas la Direcciones Nacionales de las Fe y 
Alegría que se iban fundando, poniéndolas en manos de algún jesuita. 

Algunos de los refuerzos que después me llegaron de España, con la 
excepción de Ignacio Marquínez, hubiera preferido que no vinieran, 
pues fueron ellos los que sembraron las semillas de la desesperanza y 
del enfrentamiento entre nosotros que estuvo a punto de dividirnos. 

Tal vez la mayor dificultad con la Compañía la tuve a propósito de la 
evaluación institucional de Fe y Alegría, que se llevó a cabo en 1978. 
Fui yo el que propuse la evaluación, aunque sabía que no iba a ser fácil, 
dado el número de planteles y su dispersión por toda la geografía na-
cional. Tras estudiar varias propuestas, la Junta Nacional de Directores 
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se decidió por los servicios de la 
Profesora María Paloma López de 
Ceballos, del Instituto Ecuméni-
co al Servicio del Desarrollo de 
los Pueblos, INODEP, creado por Pablo Freire. Buscábamos con la eva-
luación no sólo conocer la situación real y la eficiencia de Fe y Alegría, 
sino que pretendíamos aprovecharla para renovar el sentido y la diná-
mica del movimiento, afirmar su identidad, desencadenar un proceso 
participativo de la base, que se esperaba fuera también integrador, re-
novador de cada uno de nosotros y de Fe y Alegría en su propósito de 
educación popular, integral y cristiana.

Para asegurar la organización y el desarrollo de la evaluación, se pensó, 
como coordinador, en el Padre Sebastián Altuna, de la Compañía de 
Jesús, que aceptó por su parte y fue cedido por el Provincial. El P. Altu-
na realizó una preparación especial y quedó al frente de los 19 evalua-
dores procedentes de toda Venezuela. Este equipo de evaluadores, junto 
con la Junta Nacional de Directores, hizo un cursillo intensivo en la 
Mata bajo la dirección de la Prof. María Paloma López de Ceballos.

Una vez realizada la evaluación de los primeros centros, me llegó un 
informe de 32 páginas, titulado “Problemas más importantes detectados 
durante el proceso de evaluación de los planteles de Fe y Alegría”, sin 
nombre ni firma. Al leerlo me indigné. Sentí que el documento carecía 
de objetividad y que se emitían juicios, a mi modo de ver, personales y  
hasta calumniosos. La realidad de Fe y Alegría aparecía en el documento 
totalmente falsificada.  El saldo de problemas allí pintados era tan pesa-
do y negativo que, si en verdad era así Fe y Alegría, no podría salvarse ni 
merecía sobrevivir. Se subrayaba una fuerte deserción escolar, exceso de 
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alumnos por aula, inestabilidad e insuficiente retribución o atención al 
personal docente, incluyendo las religiosas, que se reflejaba en su falta 
de identificación con la obra. Por otra parte, se repetía machaconamente 
que carecíamos de planificación, como si la mística, el empuje, la creati-
vidad, innegables en la trayectoria de Fe y Alegría, pudieran planificarse. 
Más grave todavía, el informe afirmaba sin la menor sombra de duda, 
que si bien Fe y Alegría trabajaba con los marginados, no conseguía ni 
su cambio personal ni el cambio estructural, pues contribuía a mante-
ner el sistema de opresión. Pensé: ¿Será que las otras obras de la Compa-
ñía sí estaban consiguiendo el cambio estructural? 

Las pocas frases positivas que aparecían en el informe quedaban muy 
pronto ahogadas por juicios negativos. Por ninguna parte aparecía el 
empuje apostólico de Fe y Alegría, su audacia de atreverse a empezar de 
la nada hasta convertirse tal vez en la obra social más importante de la 
Iglesia. Ni una palabra sobre nuestros esfuerzos y luchas ante el Minis-
terio de Educación en pro de la justicia educativa, venciendo las resis-
tencias de AVEC y FAPREC, que estaban resignadas a no recibir ayuda 
alguna del Estado por considerarlo misión imposible, aun antes de 
haber peleado. Nada del hecho innegable de que Fe y Alegría se había 
convertido en un movimiento supranacional. Nada de los esfuerzos 
para convertir a Fe y Alegría en una verdadera obra intercongregacio-
nal y eclesial. Silencio total sobre el IRFA, sobre los campamentos.

Reaccioné al informe con una larga filípica de 19 páginas escritas en 
un tono bastante fuerte, que hoy siento excesivamente hiriente hacia 
quien coordinaba la evaluación, en la que denunciaba los prejuicios y 
las fallas que apreciaba. Terminaba insistiendo en que el informe tenía 
silencios sectarios, subrayaba los problemas y callaba los logros, irres-
petaba la verdad y sólo iba a servir para desanimar, en vez de propiciar 
el avance y la renovación como había pretendido al proponer la eva-
luación. Por ello, mandaba archivar el informe y suspender los proce-
sos de evaluación que faltaban. 

Mi respuesta levantó muchas ampollas; el Padre Provincial José Luis 
Echeverría censuró fuertemente mi conducta y me acusó de ser incapaz 
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de aceptar críticas y de haber tratado de un modo injusto y completa-
mente inaceptable a uno de mis hermanos. Hasta me indicó que no 
iban a aceptar más el que yo acusara de contestatarios y filomarxistas 
a compañeros jesuitas. Además, me dejó ver que hasta del propio Padre 
General en Roma le habían llegado quejas de mi conducta contra al-
gunos de mis hermanos jesuitas. 

Afortunadamente, las viejas heridas que las censuras e incomprensio-
nes me causaron en el pasado están completamente sanadas. Me sien-
to más jesuita que nunca y con motivo de los 25 años de Fe y Alegría, 
el Padre General me escribió una carta de felicitación, en la que subra-
ya una serie de aportes de Fe y Alegría: 

Ha sido pionera en la importante tarea de popularizar los centros 
educativos católicos, invitando y ofreciendo posibilidades a distintas 
congregaciones religiosas para implantar servicios “allá donde termi-
na el asfalto”.

En varios países ha sido la punta de lanza que ha dado fuerza, 
veracidad y éxito a la lucha por obtener el subsidio oficial a la edu-
cación católica como derecho de las familias y servicio al bien 
común. 

Creo que no es de los frutos menores la renovación de la vida reli-
giosa que ha sido estimulada por aquellas comunidades en contac-
to directo con los pobres, evangelizándolos, y dejándose evangelizar 
por ellos.

Generalmente los centros de Fe y Alegría no se han limitado a impar-
tir cursos de educación formal, sino que han irradiado hacia el barrio 
ofreciendo servicios de salud, de campamentos; han ayudado la orga-
nización popular con cooperativas y juntas de iniciativa local, han 
difundido el conocimiento de Cristo, han estimulado acciones de vida 
y de los servicios públicos. En una palabra: han ayudado al creci-
miento integral del pueblo.
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Quiero también resaltar el hecho de que Fe y Alegría ha mantenido 
el espíritu de innovación dentro de la educación, bien sea a través 
de la educación radiofónica, la sistemática vinculación del estudio 
al trabajo y a la producción, la introducción de nuevos métodos 
pedagógicos.

10:32 am 
He consentido a Tina con un desayuno especial a base de galletas y 
leche. Va a necesitar comer mucho para alimentar a esos once perritos 
que, en muy pocos días, aprenderán a ladrar y a pelear jugando entre 
ellos. Luego, he dado un breve paseo rezando dos rosarios. El Maspa-
rro está crecido, lo que demuestra que ya ha empezado a llover en las 
cabeceras. Dentro de poco, empezará a llover aquí también. El cielo se 
cerrará sobre sí mismo, cada vez más negro y más amenazador, y tras 
los latigazos de los relámpagos, empezarán a rodar los truenos anun-
ciadores de lluvia. Y lloverá por días, por meses, como si el cielo se 
fuera a desfondar. Lloverá y lloverá y no parará de llover. 

Estuve un largo rato mirando cómo el río movía su masa uniforme de 
color café con leche. La corriente se movía desde el ramaje espeso de 
una orilla al boscaje apretado de la otra rozando las ramas en un canal 
de intenso verdor. El flujo solemne y compacto del río que va tan lejos 
me decía muchas cosas, como si me llamara a un futuro de esperanza 
y de descubrimiento. Y se me ha ocurrido, antes de caer, emprender 
un viaje por los territorios de nuestras antiguas misiones del Orinoco. 
Algún día lo haré en lancha, deslizándome por toda esta red de auto-
pistas que son nuestros ríos, pero esta vez voy a hacerlo por tierra, para 
estrenar la nueva camioneta Toyota que me regaló mi amigo Faustino. 
Los médicos me han prohibido que siga viajando en esas viejas calca-
chas y nada mejor para estrenar la Toyota Samurai que un viaje explo-
ratorio por esos territorios que hace ya tantos años evangelizaron 
nuestros hermanos. Le diré al profesor Eugenio Vacarotto que me 
acompañe pues, en un viaje tan largo, es bueno garantizar buena con-
versa y compañía amigable.
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Buena decisión esta en un día en que estoy recordando mi entrada al 
Noviciado. Yo me metí jesuita para hacerme misionero y toda mi obra 
ha sido influida por las hazañas de esos jesuitas que, especialmente en 
las Reducciones, nos dejaron un ejemplo de lo que debe ser una evan-
gelización integral. Desgraciadamente, la perfidia del rey Carlos III 
que en 1768 expulsó a los jesuitas de su inmenso imperio, acabó con 
esta experiencia de desarrollo humano y espiritual única en el mundo. 
Unos años más tarde, en 1773, la Compañía de Jesús fue disuelta y 
extinguida. Y nunca he entendido cómo la Nueva Compañía, que re-
gresó a América después de su restauración, no ha podido o no ha 
querido reiniciar tamaña epopeya cristiana. 

La palabra “Reducciones” se usaba en la época como “comunidad” ya 
que significaba reunir o congregar en asentamientos de misión. En 
1549, sólo nueve años después de fundar la Orden, Ignacio de Loyola 
envió a Manuel de Nóbrega y seis compañeros a Brasil. Teniendo a Sao 
Paulo como centro misional, comenzaron a incursionar en las selvas 
para evangelizar a los indígenas. En 1604, se estableció la Provincia 
Jesuítica del Paraguay. Este territorio incluía los territorios actuales de 
Argentina, Chile, Bolivia y partes de Brasil y Paraguay. Un territorio 
aproximadamente del tamaño de toda Europa occidental. En 1609 se 
fundó la primera misión de indígenas guaraníes al norte de Iguazú, y en 
1615 existían ya ocho reducciones o poblaciones para indígenas y mi-
sioneros donde, para evitar que los guaraníes fueran maltratados o es-
clavizados, no podía entrar ningún blanco, negro o mestizo, con excep-
ción de los religiosos. De este modo, además, los misioneros impedían 
que penetraran los vicios y malas costumbres de los colonizadores. 

En 1611 se publicó una orden real de protección de las reducciones. 
Cada misión contaba con una iglesia y cabildo propio con total autono-
mía para gobernarse, y se garantizaba a los indígenas que no caerían en 
manos de los encomenderos. Sin embargo, y a pesar de estas órdenes 
reales, nunca estuvieron libres de las incursiones portuguesas que bus-
caban indios para venderlos como esclavos. Ante esta situación, los je-
suitas organizaron las reducciones como verdaderas fortalezas, con sus 
fosos, muros, milicias armadas y cuerpos de caballería. La planificación 



246

de cada reducción se centraba alrededor de una gran plaza. Junto a esta, 
la iglesia era la construcción más importante. También junto a la plaza 
estaba la escuela donde se impartía la formación religiosa y humana. Se 
enseñaba el castellano pero se permitía hablar en guaraní. Había una 
“casa de resguardo” para los huérfanos y viudas, talleres para tallar pie-
dra y madera, fábricas de instrumentos de todo tipo, incluyendo los 
musicales, escuelas de pintura, huertas, ganadería y un cementerio.

Los jesuitas respetaron la cultura de los guaraníes, incluso su organiza-
ción familiar. Lo que sí combatieron fue la poligamia. Incluso a la hora 
de organizar los matrimonios, respetaban el ceremonial tradicional in-
dígena, y después se practicaba el católico. Tras el matrimonio se les 
dotaba a los cónyuges de casa y tierra. Los jesuitas respetaban a los ca-
ciques y les daban acceso al cabildo de la reducción, que era la institu-
ción de gobierno con sus acaldes mayores, oidores y demás cargos. Este 
consejo se elegía por votación entre los que recomendaban los salien-
tes. Uno de los miembros del cabildo era jesuita. Existía un director 
espiritual y un ecónomo de la reducción, con una legislación a todos 
los niveles, aunque no existía la pena de muerte. La relación entre las 
distintas reducciones era semejante a la de una confederación.

En cuanto a la distribución de la tierra, se dividía en tierra de Dios, 
comunal o del pueblo y las parcelas individuales de cada familia indí-
gena. La tierra de Dios estaba conformada por las mejores tierras, tanto 
agrícolas como ganaderas, y era trabajada por turnos por todos los 
indígenas. Los beneficios de esta tierra de Dios se dedicaban a la cons-
trucción y al mantenimiento del templo, el hospital y la escuela. Los 
beneficios de la propiedad comunal también se destinaban para pagar 
a la Real Hacienda y los excedentes servían para fomentar la propia 
economía. Las parcelas individuales proporcionaban el sustento fami-
liar y, si había excedentes, pasaban al silo común para ser consumidos 
en tiempos de escasez o vendidos en situaciones de bonanza. Los je-
suitas propusieron un horario de trabajo de seis horas diarias, que era 
ciertamente cómodo si lo contrastamos con las doce horas que tenían 
que trabajar los indígenas en las encomiendas. Pese a la diferencia de 
horas, los rendimientos eran mucho más elevados en las reducciones 
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que en las encomiendas. Se recogían hasta cuatro cosechas de maíz al 
año, y cultivaban también algodón, con el que elaboraban sus prendas 
de vestir en los talleres textiles, caña de azúcar, y la hierba mate que se 
convertiría en el primer producto de exportación hacia el resto de las 
colonias. También desarrollaron la ganadería y la artesanía de cueros. 
Los ríos eran las arterias fundamentales para comunicarse entre sí y 
para los intercambios comerciales. 

Resulta verdaderamente sorprendente el que, durante 150 años, un 
grupo de sólo 50 o 60 jesuitas protegieran, enseñaran, dignificaran y 
evangelizaran a unos 140.000 indígenas. 

Como las reducciones se convirtieron en fuertes competidoras de las 
ciudades cercanas como Asunción y Buenos Aires y muchos coloniza-
dores no se resignaban a privarse del botín de la esclavitud de los in-
dígenas, empezó una fuerte campaña contra los jesuitas. Los acusaban 
de resistencia a la autoridad, de que estaban pretendiendo formar re-
públicas independientes, y hasta de que enseñaban el tiranicidio, es 
decir, que se podía asesinar a las autoridades incluso a los reyes si se 
convertían en tiranos. 

La situación estratégica de las reducciones, entre las posesiones de es-
pañoles y portugueses, se convirtió en asunto peligroso y en una de 
las causas de su ruina, porque las milicias de las reducciones eran un 
obstáculo muy serio para el avance portugués hacia el sur. Durante el 
reinado de Felipe V, la Monarquía apoyó a los jesuitas por estas razo-
nes. Pero, lentamente, los constantes choques de España contra Portu-
gal, y la necesidad de concretar los límites entre ambos países, vieron 
en las reducciones un gran obstáculo. Los jesuitas esgrimieron su obe-
diencia al papa, resistiéndose a aceptar los acuerdos entre Lisboa y 
Madrid. Esto alentó más las críticas de los que acusaban a los jesuitas 
de no respetar a las autoridades y de que incluso pretendían acabar 
con el Rey, para elegir otro que mostrara total obediencia al Papa. En 
1750, en virtud del célebre Tratado de Límites de Madrid, impulsado 
por el ministro José de Carvajal, se le ordenó a Portugal devolver a 
España la provincia de Sacramento, a cambio del territorio cercano al 
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río Paraguay, donde había reducciones con más de 30.000 indígenas. 
Los jesuitas se negaron a abandonar las reducciones, y empezó la gue-
rra guaraní entre las tropas de España y Portugal contra los indígenas 
capitaneados por algunos jesuitas. La guerra terminó en 1756, pero ya 
nunca las reducciones habrían de volver a su antiguo esplendor. Diez 
años después, los jesuitas fueron expulsados de los dominios de Espa-
ña, y la mayoría de los indígenas terminaron regresándose a la selva. 
Hoy, en Paraguay, sólo quedan ruinas de aquel gran modelo civiliza-
dor. En Bolivia, sin embargo, algunos de los antiguos pueblos misio-
nales se encuentran en buen estado. Precisamente, me produjo una 
profunda tristeza oír al Vicario Apostólico de Chiquitos, Mons. Rosen-
hamer, que él había ofrecido ese pueblo a la Compañía y que nuestro 
Viceprovincial de Bolivia le había respondido que no tenía personal. 

Habría que aclararles a los posibles lectores de estas notas, que fueron 
muy raros los indígenas que abandonaron las reducciones mientras las 
gobernaron los jesuitas y que nunca mataron a ningún religioso. Los 
asesinos del Padre Roque González de Santa Cruz y dos compañeros, 
ocurridos el 15 de noviembre de 1628, fueron unos indígenas extraños, 
que asaltaron la reducción. Y cuentan que, aunque quemaron el cuer-
po del P. Roque, quedó intacto su corazón, que hoy se venera incorrup-
to en la Capilla de los Mártires en el Colegio Cristo Rey de Asunción. 

¡Cómo me gustaría haber vivido en aquellos años! ¡Cómo envidio el 
valor, la entrega y el celo apostólico de esos hermanos míos! Aunque 
he tratado de imitarlos, ¡qué minúsculas se ven mis obras frente a sus 
hazañas portentosas! 

El otro día, pasé por nuestro noviciado en Barquisimeto y me encontré 
un libro editado en la Argentina sobre el viaje del Padre Antonio Sepp, 
desde Cádiz a Buenos Aires y desde allí al Paraguay, a la reducción de 
Yapeyú, donde fue misionero varios años. La vida misional del Padre 
Antonio Sepp, fue desde 1691 hasta 1733. Es decir, cuarenta y dos 
años. Es sin duda, uno entre los hombres extraordinarios, de los que 
tuvimos una legión en nuestras misiones de la antigua Compañía en 
nuestra América. 
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Sepp era un humanista, un compositor musical, un ferviente apóstol, 
un alma ingenua y poética, pero, sobre todo eso y empapado por todo 
eso, un organizador de la vida integral de un pueblo indígena, al cual 
se dio con inmenso amor. Sepp era austríaco del Tirol, pertenecía a una 
ilustre familia noble y, además de los estudios clásicos, filosóficos y teo-
lógicos, tenía gran preparación musical y, como lo demostró en el Para-
guay, un talento mecánico y constancia organizadora. Por las cartas 
que Sepp escribía a sus hermanos religiosos y a sus familiares, sabemos 
que todos los días visitaba mañana y tarde a los enfermos, enseñaba el 
catecismo a los niños, recorría los sembrados, organizaba la ganadería, 
inspeccionaba los talleres, ensayaba sus coros litúrgicos, enseñaba va-
riadísimos instrumentos musicales y construía un gran reloj de torre en 
el que, al dar las doce, pasaban los doce apóstoles al pie de la esfera. 

Habla de cómo con los indígenas se ha construido un magnífico órga-
no, mejor que uno que le llegó de Europa. Cómo ensaya a los bailari-
nes, cómo los viste espléndidamente. Cómo bailan en la iglesia para 
resaltar las grandes festividades. Cómo visita e inspecciona el horno 
de tejas y ladrillos, el molino y la panadería. No me resisto a copiar 
algunos trozos textuales de los escritos del Padre Sepp que sin duda 
asomarán a los posibles lectores a la vida cotidiana de un superior je-
suita en una de estas reducciones: 

Reviso qué hacen los herreros, los ebanistas y carpinteros, veo qué 
tallan los escultores, los ebanistas y carpinteros, hilan los hilande-
ros, tornean los torneros, tejen los tejedores y sacrifican los carnice-
ros… Si me sobra tiempo, voy al jardín y examino si los jardineros 
siembran, riegan y arrancan las malas hierbas y remueven la tie-
rra. A las nueve y media, se entregan las vasijas en las que los en-
fermeros encargados llevan leche tibia, un buen trozo de carne y 
pan blanco a los enfermos. Aproximadamente a las diez y media, 
el chicuelo toca la campana, para examen de conciencia. Me encie-
rro un cuarto de hora en mi habitación, examino mis pecados y 
descuidos y luego me voy a comer… Este año he logrado que treinta 
ejecutantes de chirimía, dieciocho de trompa y diez fagocistas hi-
cieran tan grandes progresos, que todos pueden tocar y cantar mis 
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composiciones. Además ya he formado cincuenta tiples, que tienen 
voces bastante buenas. En mi reducción he anotado, para ocho 
niñitos indios, el famoso ‘Laudate pueri’ del Padre Gletle. Lo can-
tan con tal garbo, tal gracia y estilo, que en Europa apenas se cree-
ría de estos pobres, desnudos e inocentes niñitos indios.

¡Cómo es posible que hoy los jesuitas, herederos del espíritu de esos co-
losos, hayamos perdido ese celo apostólico y ese temple de aventureros 
de Dios! ¿No habría que repensar todo el proceso de formación para sem-
brar en los jóvenes chispas que prendan la hoguera de su fuego apostóli-
co y templen su voluntad en una vida más austera y más sacrificada? 

Precisamente, hace unos días recibí una carta de la Hermana Josefina 
Aranaga de Iturmendi, Superior Provincial de una Congregación Reli-
giosa en España, en la que pide mi opinión sobre la conveniencia de 
abrir en Venezuela un noviciado con la idea de cosechar aquí vocacio-
nes. Yo le estoy contestando que me parece muy buena idea, pero que 
elija como Maestra de Novicias a una mujer emprendedora y alegre, 
con garra, nada melindrosa, que pueda con su ejemplo arrastrar a las 
jóvenes a una vida consagrada, que tiene que ser modelo de entrega 
alegre y eficaz. Hoy, los jóvenes, ¿perciben nuestras vidas como una 
invitación a vivir apasionadamente? 

Me parece que la mayoría de los Maestros de novicios se han acarame-
lado y han suprimido todo aquello que ayuda a forjar el carácter y a 
cultivar el esfuerzo. Los noviciados deberían insertarse en las obras de 
vanguardia de cada Congregación. Me imagino a novicios o novicias 
limpiando gallineros, porquerizas, conejeras o vaqueras, o trabajando 
en el campo o los talleres, ganándose la vida como tienen que hacerlo 
todas las gentes normales en el mundo. ¡Qué voto de pobreza es ese 
que aleja a los jóvenes del trabajo y les garantiza sin el menor esfuerzo 
todos los días buena comida y buen descanso! 

En mi carta de respuesta, le digo a la Madre Aranaga, que el noviciado 
debe ser principalmente para enseñar a hacer milagros. Sí, milagros y 
portentos, signos en los que se transparente el Gran Poder de Dios, 
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cosas que la debilidad humana no sabe, ni puede realizar, cosas des-
acostumbradas al egoísmo y la comodonería de los religiosos laxos, 
hechos dignos de los santos y gestos transformadores de los héroes. Nos 
debemos aburrir de una vez de sacerdotes comodones bien nutridos y 
maltrabajadores o de curitas revolucionarios de tintero y micrófono o 
de levitas atildados, bien protegidos en sus despachos, como publica-
nos recaudadores de contribuciones eclesiásticas, o de presbíteros pro-
fesores que, cumpliendo con la rutina de su cátedra, tienen el resto de 
la vida para perder el tiempo en fruslerías y pasatiempos infantiles.

Más que curar leprosos en un instante, más que dar vista a los ciegos, 
más que hacer saltar de alegría a los paralíticos es alimentar, vestir y edu-
car por amor a mil niños desnutridos. Más que resucitar un muerto, es 
restituir su categoría y su dignidad de hombres y de hijos de Dios a tantos 
miles y miles de hermanos nuestros que, empujados por la miseria y la 
ignorancia, han caído casi en los límites de la deshumanización.

¡Para qué dedicar noviciados para formar hermanas detallistas a las 
que no les importan los desamparados de la ignorancia y la injusticia! 
¡Para qué preparar tantas hermanas sabias y profesorales, cuando hay 
tan pocas que quieran mancharse las manos con una herramienta o 
una máquina que dé de comer al pueblo! Yo me imagino a las nuevas 
religiosas atareadas científicamente, dentro de un laboratorio, en pre-
parar el alimento de unas hermosísimas vacas, corpulentas, de piel 
limpia y estirada, portadoras de unas ubres repletas y rosadas. Me las 
imagino recorriendo las pesebreras-cunas de los becerros. A cada uno 
le hace una caricia o le llama cariñosamente por su nombre. Me las 
imagino manejando un tractor o un camión cargado de maíz, para 
hacer suculentas arepas a miles de hijos de Dios. ¡El que tantos Supe-
riores y Superioras Religiosas le tengan un miedo tan irracional al 
campo ha debilitado mucho a la Iglesia! 

Sólo volveremos a tener abundantes vocaciones religiosas, cuando los 
jóvenes perciban que la invitación que les hacemos es una invitación 
a la plenitud de una vida feliz en el heroísmo de hacerse un aventure-
ro de Dios.
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Capítulo siete

Todavía tengo demasiadas cosas que hacer

Colegio Loyola-Gumilla de Puerto Ordaz, 6 de julio de 1985

6:02 pm
Estoy en la azotea de nuestro Colegio Loyola–Gumilla en 

Puerto Ordaz. Acaba de caer un tremendo chaparrón, pero no ha 
refrescado nada. En el día de hoy, el cielo se ha desgajado en tres 
tormentas fuertes, pero muy rápidas, y enseguida ha salido un sol 
ardiente que, al beberse la lluvia, ha acrecentado el calor y la humedad. 
Hay una calma chicha y no sube nada de brisa del brioso río Caroní ni 
del aletargado Orinoco. Se juntan muy cerca de donde yo estoy y por 
un largo rato el Caroní sigue fluyendo dentro del Orinoco sin mezclarse 
del todo. Puede verse como una enorme espada rojiza en las entrañas 
de nuestro Gran Río Padre. 

Estoy muy cansado y adivino que me muero. Hace un rato que se fue 
Juan Vicente Arévalo, Ingeniero Jefe de Campo en Los Pijiguaos, que 
vino a visitarme y se impresionó de mis dificultades para subir las es-
caleras. Tuve que apoyarme en su brazo porque sentía que mis pulmo-
nes estaban a punto de reventar. Las venas que me pusieron en la 
operación están ya tapadas. Me dicen que debo volver a operarme, 
pero no me animo, y no sé si aguantaría una operación tan fuerte. Que 
sea lo que Dios quiera. Me queda muy poco tiempo y tengo demasia-
das cosas que hacer. ¿Seguirá Papá-Dios siendo generoso conmigo y 
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me permitirá algunos años o al menos unos pocos meses más, o me 
dirá “ya está bueno, son demasiadas las ñapas que te he dado, es hora 
de que vengas a descansar conmigo”? 

El Ingeniero Arévalo fue alumno mío en la Universidad Católica y 
miembro de la Congregación Mariana y, cuando visité hace un par de 
días las minas de bauxita de Los Pijiguaos, recibí la gratísima noticia 
de que era el encargado del campo. Y que otro exalumno, el Ingeniero 
Héctor Soucy, era el Director de la Compañía de Bauxita Venezolana. 
Lamentablemente, ninguno de los dos se encontraba en esos momen-
tos en el campamento, pero logré enterarme de que Arévalo estaba en 
Puerto Ordaz y conseguí un teléfono para contactarlo. Lo llamé al 
llegar al colegio, se impresionó y alegró mucho al oír mi voz y vino tan 
pronto como pudo a visitarme. 

En la amena conversación que acabamos de tener salpicada de viejas 
anécdotas y recuerdos, le he manifestado mi interés en que Fe y Ale-
gría abra una escuela en Los Pijiguaos para los hijos de los obreros y de 
la población de los alrededores, y ha mostrado un gran interés y me ha 
brindado su total apoyo.

A pesar del cansancio que ha ido minando todos los miembros de mi 
cuerpo, me siento muy emocionado, porque estoy visitando las tierras 
de las antiguas misiones del Orinoco de nuestros hermanos jesuitas. 
Ha sido un viaje muy largo y agotador, pero ha merecido la pena. Aun-
que sea lo último que yo haga, estoy deseoso de renovar las hazañas 
de nuestros misioneros abriendo algunas escuelas profesionales para 
los indígenas, mucho más pobres y abandonados que los propios cam-
pesinos. No podemos dejar que el olvido borre las huellas de nuestros 
Padres. Estoy seguro de que ellos intercederán por nosotros en la reno-
vación de su gran aventura apostólica, en la que vivieron con afán de 
héroes y por la cual murieron. 

Salí de Mérida con la Toyota nueva manejada por el profesor de joyería 
Eugenio Vacarotto, y llegamos a San Ignacio del Masparro donde almor-
zamos. De allí proseguimos viaje al colegio de Fe y Alegría, Padre Gumi-
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lla en La Guanota, Estado Apure, donde pasamos la noche. Después de 
cenar, estuve recordando con la comunidad de jesuitas, las hazañas ad-
mirables del Padre Gumilla, que tanto ese colegio como el de los jesuitas 
de Puerto Ordaz donde ahora me encuentro, llevan su nombre. 

Joseph Gumilla nació en 1686 en un pueblito de la provincia de Va-
lencia, España. En 1705, viajó a Santa Fe de Bogotá y, después de 10 
años de estudios, fue destinado a las misiones de los llanos y del Ori-
noco, donde trabajó durante 35 años, con algunas interrupciones 
como Rector del colegio de los jesuitas en Cartagena, Superior Provin-
cial de Nueva Granada, y Procurador en Roma. Cuando estaba termi-
nando con esta tarea, el Padre General, viendo que estaba muy que-
brantado de salud y en atención a sus méritos, le propuso que escogie-
ra el colegio que quisiera para descansar. Escogió volver a sus misiones 
de los llanos y del Orinoco, donde vivió sus últimos siete años como 
un ermitaño, investigando, evangelizando, tomando notas para su 
obra extraordinaria.

Hombre de acción, acucioso investigador de los grupos indígenas, y de 
la flora y fauna del Orinoco, fundó varios pueblos en los ríos Apure, 
Meta y Orinoco. Además de ser un extraordinario intelectual, Gumi-
lla era un hombre muy práctico, pues fue también hábil carpintero, 
albañil, escultor, pintor, abogado y médico. Escribió un libro extraor-
dinario “El Orinoco ilustrado y defendido. Historia natural, civil y 
geográfica de este gran río y sus caudalosas vertientes”, que habría de 
nutrir a numerosos científicos, exploradores e investigadores, entre 
ellos al propio Humboldt.

Gumilla introdujo también la siembra del café en Venezuela y conci-
bió un proyecto de colonización del Orinoco con pobladores proce-
dentes de España, reclutados entre los presos y las mujeres de mal 
vivir, pues estaba convencido de que el hombre es bueno por natura-
leza, pero la sociedad lo contamina y echa a perder. Un regreso a la 
vida natural curaría sus cuerpos y sus almas, ideas muy rousssonianas, 
aunque Gumilla vivió varias décadas antes que el filósofo Juan Jacobo 
Rousseau. 
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Gumilla era tan querido por los indígenas que un compañero suyo 
cuenta que cuando se enteraron que el Provincial venía a visitar la mi-
sión de los betoyas, como imaginaron que se llevaría al Padre, le pidie-
ron ingenuamente permiso para salir al camino y flechar al Provincial. 

Gumilla murió en un lugar desconocido de los llanos el 16 de julio de 
1750. 

Salimos de La Guanota muy temprano, a las cinco y cuarto de la ma-
ñana, con la idea de llegar a Cabruta, fundación jesuítica en la margen 
izquierda del Orinoco, donde están encargadas de la parroquia dos 
Hermanas de la Caridad de Santa Ana. La primera etapa Mérida-Gua-
nota fue de seiscientos cuarenta kilómetros y la segunda, Guanota-
Cabruta, de quinientos cincuenta. En dos días, mil ciento noventa 
kilómetros, demasiados para un viejo enfermo como yo. 

En Cabruta, embarcamos la Toyota en una chalana y pasamos hasta 
Caicara del Orinoco, también fundación jesuítica en la otra orilla del 
río. Aquí el Orinoco tiene una anchura de varios kilómetros, y nos 
llevó una media hora atravesarlo. Me emocioné mucho al imaginar las 
veces que nuestros misioneros cruzarían el río por aquí mismo, pero 
en canoas movidas a remo. Ellos mismos construyeron más arriba, en 
un estrechamiento del río, varios fortines para impedir los ataques de 
los indios Caribes que, armados por los holandeses, atacaban nuestras 
misiones para esclavizar a los indios y venderlos como esclavos. Nues-
tros misioneros no tenían empacho en construir pueblos, explorar por 
primera vez inmensas regiones completamente desconocidas, formar 
hatos de ganado para alimentar a sus fieles, aprender las lenguas nati-
vas para comunicarse y evangelizar a los indígenas, y levantar fortines 
con buena artillería, para protegerlos de los ataques de los caribes. 

¡Qué hombres tan aguerridos y valientes! He recordado mucho en los 
días pasados, mientras recorríamos las inmensas llanuras, al Padre Ri-
vero, que las atravesaba con el agua a los pechos y llevando el vino y 
las hostias en un lienzo encerado atado a la cabeza para que no se 
mojara. Los pocos soldados que lo acompañaban llevaban del mismo 
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modo la pólvora para que no se humedeciera, y el mosquete sujeto con 
los dientes. Quisiera yo hacer por aquí un monumento a estos antece-
sores nuestros. Pero antes que estatuas, es preferible repetir sus obras. 

En Caicara tienen una Casa las Hermanas de la Consolación., en la 
que viven cuatro religiosas. Allí nos hospedamos. En el patio hay una 
churuata de palma de moriche donde cuelgan sus hamacas los indíge-
nas Panare o Eñepá, como ellos se llaman, que habitan dispersos por 
estas sabanas. Más adelante, en la ruta hacia Puerto Ayacucho, hay 
también grupitos de Guajibos, Mapoyos y Piaroas. Habrá que buscar 
un buen terreno para construirles una escuela profesional que contri-
buya a la elevación humana de todos estos grupos indígenas, que 
viven en la miseria más atroz, pues no tienen nada. 

Las Hermanas nos brindaron una buena cena, y descansamos bien 
toda la noche. El día primero de julio nos levantamos temprano, como 
a las seis y media de la mañana, y desayunamos unas buenas arepas, 
que nos tenían ya listas. Yo me sentía muy bien, descansado y pletóri-
co, y no sé por qué adiviné que este mes de julio que estábamos ini-
ciando iba a ser un mes muy especial para mí. El resto del día lo pasa-
mos acompañando a las Hermanas en sus labores evangelizadoras y 
de promoción humana con los Panares, que son muy hábiles artesa-
nos, especialmente de cestas que fabrican con gran habilidad y muy 
buen gusto en el diseño. 

Era curioso ver a los niños y a las niñas en cueritos, aunque éstas con 
collares de cuentas, que les dan veinte o treinta vueltas al cuello. Algu-
nas llevaban collares de dientes de mono, que son más vistosos. La 
Hermana Asunción los llama “mis Cristos desnudos”. ¡Cuánto evange-
lio encierra esa expresión! Porque son también sus Cristos enfermos, 
sus Cristos ignorantes, sus Cristos despreciados. En esos momentos, 
terminé de decidirme a fundar una Escuela Profesional para dignificar 
a todos estos niños y jóvenes, tan abandonados por los hombres y tan 
cercanos al corazón de Dios. Para ello, tenemos que buscar extensas y 
buenas tierras, con abundante agua, para producir mucha comida para 
saciar las hambres viejas de todas estas poblaciones tan olvidadas.
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Como a las once y media de la noche, llamaron estruendosamente a 
la puerta de las Hermanas. Se trataba de una niñita que parecía tener 
una hemorragia. Al principio pensaron que sería sangre de los pulmo-
nes y las Hermanas llevaron a la niña al hospital. Pero la cosa era 
mucho más sencilla. Le habían tratado de arrancar una muela con un 
hierro y le habían destrozado la encía. 

De Caicara fuimos a visitar las minas de diamante de Guaniamo y la 
misión de las Lauritas en Guarataro. También aprovechamos para ex-
plorar la carretera que va a Puerto Ayacucho, con la idea de viajar otro 
día hasta allá. Desistimos de ir a La Urbana, antigua misión de los je-
suitas, cuando nos enteramos de que las dos Hermanas Concepcionis-
tas que viven allí estaban en Caracas. Tengo que hablar pronto con 
ellas y con su Provincial, pues me he enterado que están muy deseosas 
de abrir una escuela de Fe y Alegría. Si ya cuento con religiosas gana-
das a ello, todo lo demás será más fácil conseguirlo. 

En estas expediciones, Dios nos regaló unos paisajes increíbles, en los 
que era muy fácil ver su presencia creadora. El viento es un director 
cinematográfico muy hábil. En nuestro recorrido, nos deleitó con in-
creíbles películas de nubes de nieve y nubes blancas y rizadas, grisá-
ceas, y nubes panzudas con barrigas de plomo, sobre cielos con todos 
los matices del azul. Y todo esto sobre la tierra verde esmeralda con 
pequeños cerros claros y otros salpicados de enormes piedras casi ne-
gras en la lejanía y marrón castaño de cerca, que parecen monstruos 
acostados en las laderas verde lechuga. Y se me ocurrió que sería bueno 
establecer por estas tierras varios centros de turismo de aventura apro-
vechando los ríos rápidos y caudalosos para sostener así nuestras es-
cuelas profesionales indígenas. 

8:02 pm
He acompañado a la comunidad jesuítica del colegio a cenar, 

aunque no tenía nada de apetito. Comí unas acelgas y un pedacito de 
merluza rebozada. Después, he estado un rato viendo las noticias por 



259

televisión, pero me he retirado temprano a mi habitación pues me 
siento muy cansado. Voy a esforzarme, sin embargo, antes de acostarme, 
en darles un poco más de cuerpo a las breves notas que fui tomando 
durante el viaje. Si no lo hago ahora que los recuerdos están frescos, 
luego costará mucho más recuperarlos. 

Para llegar a las minas de diamantes, tuvimos que cruzar el río Gua-
niamo en chalana, pues es ancho y no tiene puente. Al otro lado, hay 
unos treinta kilómetros de asfalto, después de un largo recorrido de 
carretera destapada. Al rato, empezaron a surgir pequeños asenta-
mientos de nombres pintorescos como La Salvación, el Milagro, la Flo-
jera, el Candado, la Caracolita, la Culebra. Las casas son pequeñas y 
hechas con cartón, latas de potes de manteca o de barriles de petróleo. 
Todo parece improvisado y sin intenciones de permanencia. Da la im-
presión de que, al agotarse el diamante, todo quedará abandonado. 

Al borde de la carretera, pueden verse los cortes y barrancos excavados 
por los mineros. Trabajan con bombas, que lanzan fuertes chorros a 
gran presión sobre los taludes arcilloso-arenosos. Los chorros perforan 
arrastrando con su corriente todo el material que otra bomba lleva a 
las máquinas lavadoras, donde quedan los diamantes en los distintos 
cedazos. Estuvimos conversando un buen rato con los mineros, y tam-
bién con dos brasileros que les compran los diamantes. Uno se llama 
Sadí y el otro Pata de Palo, por ser cojo y con pata de madera. Sadí nos 
invitó a visitar su tenderete, y nos enseñó su colección de diamantes. 
Pesó algunos en su pequeña balanza y nos dio los precios. Como Va-
carotto es nuestro profesor de joyería en San Javier, mostró mucho 
interés y hasta logró que Sadí le regalara dos diamantes pequeños. 
Luego, pasamos por el puesto de la Guardia y estuvimos un buen rato 
conversando con ellos. Nos contaron que los principales problemas 
surgen cuando se emborrachan los mineros y comienzan a pelear. 
Algunos son capaces de gastarse en una sola noche de alcohol y muje-
res todos los esfuerzos y alegrías de un mes.

Al día siguiente nos propusimos llegar a Puerto Ayacucho, capital del 
Territorio Amazonas de Venezuela. La carretera de Caicara a Puerto 
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Ayacucho (350 kms) está en construcción, a cargo en buena parte de 
un Batallón de Ingenieros del ejército venezolano. Sólo tiene algunos 
pedazos asfaltados, y el resto es de tierra. Pasamos delante de las im-
ponentes cataratas de los ríos Chiviripa y Maniapure, que se ven desde 
la carretera. Después de un buen rato de penoso recorrido llegamos 
por fin al poblado de Túriba, donde habitualmente reside el Padre 
Gonzalo Tosantos, sacerdote diocesano bilbaíno, de quien hablan muy 
bien las Hermanas Lauras, las de la Consolación y las Concepcionis-
tas, pues dicen que es un hombre muy abnegado que atiende una 
enorme zona, pues es el único sacerdote por estos apartados lugares. 
Vive en extrema pobreza, dedicado por entero a la evangelización de 
los Panares. Habla muy bien su lengua y trabaja solo y sin recursos. 

Tenía yo mucha ilusión por conocer al Padre Tosantos y conversar 
largo con él, pues estaba seguro de que podría ser un excelente aliado 
de Fe y Alegría para promover a los indígenas con una buena educa-
ción profesional. Lamentablemente, acababa de salir para España de 
vacaciones y no pude conversar con él. 

Siguiendo nuestro recorrido, pasamos el río Suapure en chalana, y 
luego llegamos a los Pijiguaos, donde están explotando una gran mina 
de bauxita. Las reservas de bauxita evaluadas hasta la fecha, superan 
los 200 millones de toneladas, pero existe una cantidad mucho mayor 
que se estima en miles de millones de toneladas. Fue aquí donde me 
enteré de que Juan Vicente Arévalo, antiguo alumno mío, el ingeniero 
que en la tarde vino a visitarme al colegio, era Jefe de Campamento. 

De Los Pijiguaos, seguimos rumbo a Puerto Ayacucho. Pasamos el ma-
jestuoso río Parguaza en chalana, y después nos tocó un muy penoso 
vía crucis, pues la carretera está apenas comenzada y no tiene puentes. 
Afortunadamente la camioneta Toyota respondió muy bien a su fama 
bien ganada y con la doble transmisión y el candado de las ruedas 
delanteras, más la pericia de Eugenio, fuimos capaces de pasar sin pro-
blemas las quebradas y riachuelos que con las lluvias bajaban bastante 
crecidos. 
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Por fin, a las tres de la tarde, y después de haber admirado un buen 
rato la confluencia del Meta y del Orinoco, donde se forma un hermo-
so lago, llegamos a Puerto Ayacucho, acompañados por un colosal 
aguacero que duró hasta bien entrada la noche. Nos hospedamos en la 
Vicaría, con los Padres Salesianos que nos brindaron una excelente 
acogida. 

En los días siguientes, visitamos el Mirador y los raudales de Atures y 
Maipures, que hacen por aquí innavegable al Orinoco. Yo estuve por 
un largo rato mirando ese río majestuoso que tantas veces lo mirarían 
y admirarían mis hermanos jesuitas misioneros. Escuchaba sus ladri-
dos de agua y me decía que, a pesar de los años, seguían siendo las 
mismas voces que guiaron sus pasos y cobijaron sus sueños. Conoci-
mos también el tobogán de la selva, algunos balnearios y visitamos las 
obras de los salesianos y las salesianas que llevan en el Amazonas 50 
años de fecunda labor misionera. Además de la vicaría apostólica, tie-
nen una televisora, un museo etnológico bastante interesante, un in-
ternado en la isla Ratón y varias misiones en el alto Orinoco con los 
indígenas Yanomami que, según nos contaron, son los que mantienen 
sus costumbres y cultura más puras debido a lo difícil que resulta lle-
gar a sus tierras.
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Capítulo ocho

Unos brazos amorosos me esperan…

San Ignacio del Masparro, 18 de julio de 1985

5:30 am
Me he despertado sobresaltado y con la respiración fatigosa. 

Adivino que pronto empezará a clarear y ya puedo escuchar los cantos 
de los pájaros más madrugadores. Debo calmarme y respirar profundo 
no vaya a ser que me dé un infarto. Me tomaré una pastilla y rezaré un 
rosario. Me pondré en las manos de la Virgen y que sea lo que ella 
quiera. Pero sería terrible que me pasara algo con las muchachas aquí. 
Se asustarían y no querrían regresar. No he logrado todavía convencer 
a ninguna religiosa para que se venga, pero parece ser que estas tres 
maestras merideñas están dispuestas a venir. Ayer, antes de la cena, 
después de que por fin escampó y pude mostrarles los campos, las 
obras, el río y les conté todo lo que yo soñaba con esta escuela, les hice 
la pregunta crucial: “¿Se atreven?”. Ellas me respondieron que sí. 
Espero que puedan cumplir su palabra. Empezaremos con unos pocos 
alumnos seminternos en octubre y luego, como pasó en San Javier, 
iremos consolidando la obra. 

Me siento un poco mejor y estoy seguro de que voy a superar la crisis. 
Tengo que hacerlo por las muchachas. La respiración parece estarse 
calmando. Si logro dormir y descansar un rato, seguro que me levan-
taré completamente restablecido. Les dije a las muchachas que tenían 
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que madrugar para regresarnos temprano a Mérida. Si me sigue el ma-
lestar, allá podrán atenderme mejor y podré visitar a mi cardiólogo. 
Ayer noche le dije a Barberá que nos cargara muy temprano la Samurai 
con yuca, cambures, topochos, jojotos y todas las frutas que pudiera, 
pues pensábamos salir antes de las siete. Quiero llevar a las muchachas 
a Bruzual para que conozcan el Apure y voy a enseñarles también la 
iglesia colonial de Nutrias. Les contaré lo importante que fue este pue-
blo en tiempos de la colonia, cosa que sin duda ellas ignorarán por 
completo. Después, para terminarlas de agradar, nos desayunaremos 
bien en un parador de carretera y de allí seguiremos a Mérida. 

De regreso del largo viaje por Guayana, y antes de seguir a Mérida 
donde habría de quedarse Vacarotto, pasamos por aquí hace muy pocos 
días y, al ir a revisar la obra, recibí un gran disgusto, pues el albañil 
Sixto había hecho todo lo contrario a lo que yo le había indicado. Es 
incapaz de leer el plano más sencillo, y mucho me temo que tendremos 
que tumbar lo que construyeron durante mi ausencia. Pasan los días, 
tenemos ya octubre casi encima, y las obras están muy retrasadas. Ade-
más, le ha dado por llover más que nunca, lo que está retrasando mucho 
la construcción. Ayer, cuando llegamos a eso de las tres de la tarde, nos 
cayó encima un tremendo aguacero, y las muchachas estuvieron más 
de una hora sentadas, sin hacer nada, viendo llover. Yo traté de ani-
marlas y de echarles broma, pues me daba mucho miedo de que se 
llevaran una mala impresión y no quisieran regresar. 

La Hermana Monte y Fabián González, el Director de San Javier, me 
rogaron en Mérida que no viajara. Decían que me veía muy fatigado y 
que debía descansar. Hasta Fabián intentó convencerme, pidiéndome 
que me quedara a la graduación de los alumnos para que les dirigiera 
unas palabras que ellos y sus familias agradecerían mucho. “Inyécteles 
por última vez ese fuego apostólico como sólo Usted sabe hacerlo”, me 
dijo Fabián y yo adiviné un gran cariño en su mirada. Pero yo les 
había prometido a las muchachas que las traería para que conocieran 
San Ignacio del Masparro, y no iba a defraudarlas. 
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Salimos de Mérida ayer, 17 de julio, a las cinco de la mañana. El viaje 
fue muy bueno y hasta cantamos un rato. Yo aproveché para alabar las 
bellezas de nuestra naturaleza y les dije a las maestras que debían sem-
brarles a los alumnos un gran cariño a Venezuela y desarrollarles la 
capacidad de asombro y admiración. Luego, el cielo soltó todas sus 
compuertas con un terrible aguacero que destiñó los colores y llenó de 
barro todos los caminos. Afortunadamente, después de la tormenta, 
Dios nos regaló un increíble atardecer que puso una gran alegría en 
nuestros pechos. Por ello, después de recorrer el colegio, estuvimos can-
tando, y una de las muchachas tocó la guitarra. Había bastante plaga, 
que no logramos ahuyentar quemando tusas, pero no pareció impor-
tarles demasiado, porque no se quejaron de ella. Quiera Dios que estas 
muchachas no sean melindrosas y resulten mujeres de temple, dispues-
tas a enfrentar con decisión todos los problemas y dificultades. 

Había ordenado que prepararan una cena muy especial y quise que 
comiéramos todos juntos, incluso los obreros. No sé por qué imaginé 
que, alumbrados por las velas, nos estábamos pareciendo a La Última 
Cena, esa extraordinaria pintura de Leonardo da Vinci, aunque espero 
que, en verdad, no resulte esa mi última cena. Después de comer, es-
tuvimos jugando un buen rato al zorro, y yo me alegré, porque las 
muchachas reían mucho y parecían felices. Como les había prestado a 
ellas mi habitación, donde habíamos logrado hacer funcionar un 
bombillo con la electricidad producida por una máquina de soldar, yo 
alargué más de costumbre la retirada, y me vine a dormir a este cuar-
tucho, que había sido mi primera habitación, y que es hoy depósito de 
herramientas, cabillas, bloques y cemento. 

Pero me está volviendo el dolor en el pecho, ahora más agudo que 
nunca. Se me va extendiendo por los brazos, la espalda, el cuello, la 
quijada y empiezo a sudar y marearme. Sé que estoy a punto de un 
infarto. Voy a llamar a Barberá para que venga a ayudarme.

–Barberá, Barberá…
–Voy, Padre, voy. 
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–Creo que tengo un infarto –le digo. Debe estar muy 
preocupado y sin saber qué hacer. Me pregunta si me da 
alguna medicina.
–Sí, dame una de estas pastillas que están sobre la mesita 
de la noche. 

La tomo con dificultad, y siento mucho frío. Le digo que por nada del 
mundo deben enterarse las muchachas de mi situación. Si no logro 
recuperarme o si me pasa algo malo, mejor que las lleven a Mérida y 
les digan que yo he decidido quedarme porque estoy un poco indis-
puesto. “No es posible, Dios mío, que me hagas esto precisamente hoy. 
Si has sido tan benévolo conmigo, sigue siéndolo un poquito más. 
Cuando se vayan las maestras, puedes hacer de mí lo que quieras, pero 
no ahora”. 

–El libro, Barberá, el libro…
–¿Qué libro, Padre? ¿Quiere que le traiga el breviario o la 
Biblia?
–No, no, voy a morir sin haber escrito el libro.
–No hay mejor libro que su vida, Padre. Pero cálmese, que 
ya se va a recuperar. 
–No sé, Barberá, me siento muy mal. Dame otra de esas 
pastillas. 
–¿Quiere que lo lleve al médico? 
–No, no debo moverme. 
–Entonces, iré yo a buscarlo.
–Tú no, que vaya el chofer a buscarlo. Cuida bien esa 
carpeta marrón que está sobre la carretilla. Son los papeles 
que estoy escribiendo, que no se pierdan. Ahora, dame 
otra pastilla y rézame una oración. 

Barberá empieza a rezar el Padre Nuestro y, sobre el agudo dolor, me 
va saltando una alegría desconocida. Siento tendidos hacia mí unos 
brazos amorosos que me esperan. Veo un enorme corazón que no sé si 
es el de Fe y Alegría o es el corazón de Dios que empieza a ocupar el 
espacio de mi viejo corazón enfermo que se apaga. Mis latidos se van 
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haciendo cada vez más débiles, pero de mi pecho empieza a brotar un 
manantial de vida nueva y dulcísima. “En tus manos, Padre, enco-
miendo mi espíritu”, susurran mis labios y un espléndido amanecer de 
mariposas, violines, arcoiris y pájaros va naciendo de mi último 
latido.
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Apéndice

El Padre José María Vélaz murió a las 6,20 de la mañana del día 18 de 
julio de 1985. Cuando el médico llegó ya no había nada que hacer, 
salvo certificar la defunción. Como el camino estaba muy malo, pres-
taron una camioneta pick-up, y cubierto con una sábana lo traslada-
ron a Dolores. Lo pusieron en una especie de catre y allí lo velaron. A 
las diez, hubo un funeral lleno de afecto, devoción y lágrimas. La igle-
sia y la placita estaban abarrotadas de gentes. 

A las once, llegó el Sr. Obispo de Barinas, que se portó como un padre, 
junto con las Hermanas de la Presentación de Fe y Alegría de Barinas 
y las Oblatas de Guanare. Poco después, llegó también la funeraria. 
Arreglaron los papeles y lo colocaron en un ataúd. El cortejo salió 
hacia Barinas y de allí a Mérida.

Lo velaron en el salón múltiple del colegio de Fe y Alegría Timoteo 
Aguirre en El Valle. Los alumnos hicieron solemne guardia frente al 
féretro. Antes del funeral lo pasearon por San Javier y los alumnos del 
internado que él fundó lo despidieron con cánticos de resurrección. 

El funeral y el entierro fueron profundos y muy sentidos. El pueblo de 
Mérida se volcó a las calles para despedirlo. La TAM, televisora dioce-
sana de Mérida, recogió las imágenes y palabras para el recuerdo vivo. 
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El Padre Luis Giménez, uno de los más cercanos colaboradores y ami-
gos del Padre José María, tuvo a su cargo el elogio fúnebre.

El 22 de julio se celebró otra misa en el Colegio San Ignacio de Caracas 
presidida por el Cardenal José Alí Lebrún y con la asistencia de seis 
obispos más y numerosos sacerdotes jesuitas. En la homilía, al con-
cluir su retrato emotivo del P. Vélaz y recordar su sueño postrero, el 
Padre Giménez indicó lo que les correspondía hacer a sus seguidores y 
discípulos:

¿Cuántas respuestas podemos dar a sus palabras? Tantas como los 
sueños abiertos por él. Llegar donde el olvido es entraña. Creer 
porque hay esperanza. Entregarse con el alma porque la mies es 
mucha. San Javier del Valle Grande, San Ignacio del Masparro, 
formación profesional, la mejor educación para los que más lo ne-
cesitan, producir, crecer, crear y seguir. Seguir creyendo en nuestro 
Padre. Seguir captando voluntades. Seguir soñando sin medida con 
esfuerzo realista. Seguir amando y entregando nuestra vida.

Cuatro años después de su muerte, el 15 de agosto de 1989, cubiertos 
con una bandera de Fe y Alegría, sus restos mortales fueron traslada-
dos desde el cementerio de El Espejo, de Mérida, a su descanso favorito 
de San Javier del Valle, donde reposan en paz. 

En cuanto a Fe y Alegría, ha seguido creciendo con una gran variedad 
de modalidades y programas. En 1985, el mismo año de la muerte del 
P. Vélaz, Fe y Alegría se registró oficialmente en España como una 
ONG, orientada a recabar fondos para apoyar los proyectos de Fe y 
Alegría. Posteriormente, Fe y Alegría de España cambiaría su nombre 
a Entreculturas-Fe y Alegría, ampliando su radio de acción como una 
organización de la Compañía de Jesús en pro de la educación como 
medio para promover el cambio social, la justicia y el diálogo entre los 
pueblos y culturas, con acciones dentro de España, en América Latina 
y en África. El P. Faustino Martínez de Olcoz, íntimo amigo y gran 
colaborador del P. José María, prosiguió su incansable trabajo de pro-
motor de buenas voluntades y de fondos a favor de Fe y Alegría, desde 
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su pequeña oficina en el Colegio San Ignacio de Pamplona, hasta su 
fallecimiento en  junio de 2004, año en que, desde Alboan, la Provin-
cia de Loyola ha continuado su invalorable y ya tradicional apoyo al 
desarrollo de Fe y Alegría.

Tras la muerte del P. Vélaz, Fe y Alegría siguió extendiéndose por Amé-
rica: en 1991, llegó a República Dominicana y al Paraguay; en 1995, a 
Argentina; en 2000, a Honduras; en 2005, a Chile; en 2006, a Haití; 
en 2008 a Uruguay; y en 2007, dio el salto al  África con la fundación 
en Chad, uno de los sueños más acariciados del P. Vélaz. 

Hoy, Fe y Alegría es el movimiento educativo no-oficial más grande y 
pujante de América. Atiende a cerca de 1.500.000 niños, niñas, jóve-
nes y adultos de sectores barriales, rurales e indígenas con una gran 
variedad de programas educativos, sociales, comunitarios y de capaci-
tación humana y laboral. Está presente en 2.885 puntos geográficos 
distintos, con una red de 1.214 planteles escolares desde el preescolar 
hasta los Institutos Universitarios (uno de los últimos sueños del P. 
Vélaz), 41 emisoras de radio, 421 centros de educación a distancia y 
1.209 centros de educación alternativa y de servicios. 

Fe y Alegría cuenta además con una serie de Centros de Formación e 
Investigación, en los que se produce teoría pedagógica desde contex-
tos de exclusión y marginalidad, y acompaña procesos de formación 
permanente tanto de los educadores de las escuelas oficiales como de 
las escuelas privadas, pues trabaja arduamente por una educación de 
calidad para todos. Fe y Alegría edita y publica una serie de materiales 
educativos y de formación en castellano, portugués (Brasil) y francés 
(Haití), y también en lenguas indígenas, para educadores, promotores, 
comunidades y alumnos, orientados al mejoramiento de la calidad 
educativa y la calidad de vida.

Unos 33.560 educadores y educadoras, entre ellos un significativo 
grupo de religiosas y religiosos pertenecientes a  unas 160 Congrega-
ciones constituyen el capital social más importante de Fe y Alegría. 
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Fe y Alegría defiende la autonomía funcional de países, regiones, cen-
tros y programas, dentro de una comunión de principios y objetivos, y 
de una intercomunicación y solidaridad en inquietudes y proyectos. 
En cada uno de los países, Fe y Alegría opera como una entidad de 
educación pública y gestión privada sin fines de lucro, según las leyes 
nacionales y el apoyo de los diversos gobiernos. En el plano internacio-
nal, opera como una Federación de las organizaciones nacionales, que 
juntas procuran articular un movimiento que responda a las necesida-
des de la institución y de los distintos países donde está Fe y Alegría. 
Cada año, se celebra un Congreso y una Asamblea Internacional, donde 
se revisa el funcionamiento de Fe y Alegría, se analizan los nuevos 
retos, y se articulan las posibles alianzas. De este modo, Fe y Alegría 
trata de responder con creciente fidelidad a las exigencias de su identi-
dad como Movimiento de Educación Popular y Promoción Social. 

Ser movimiento implica para Fe y Alegría la permanente desestabiliza-
ción creativa, la relectura continua de la realidad, en una actitud de 
comprobada búsqueda, con grandes dosis de audacia, de inconformi-
dad, de autocrítica constante, de modo que las prácticas educativas y 
el hacer pedagógico vayan respondiendo a las exigencias y los retos 
que plantea la realidad siempre cambiante y el empobrecimiento y 
exclusión crecientes de las mayorías.  Implica seguir soñando y reali-
zando sueños motivados por el compromiso de construir un proyecto 
de transformación social, basado en los valores de justicia, participa-
ción, solidaridad y fraternidad.
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Escritos del Padre José María Vélaz*

Cartas del Masparro (Marzo 8 de 1984 a Agosto 15 de 1985). Compilación 

de Carmelo Vilda S.J. publicada por Fe y Alegría en 1987.

Poemario: De los niños, las nubes, los esteros, los árboles, el agua, la tierra 

y las escuelas. Compilación de Carmelo Vilda S.J. 

Breves consignas a Fe y Alegría en sus 30 años (Marzo 16, 1985)  

Los institutos profesionales de San Javier del Valle Grande y de San Igna-

cio del Masparro (Octubre, 1984)  

La educación profesional en Fe y Alegría (Noviembre, 1983)

Formación de maestros profesionales para la educación laboral en Fe y 

Alegría. Contribución a la XIII Asamblea Internacional de Fe y Alegría 

celebrada en Lima, Perú (Octubre 1, 1982)

Impresiones del Viaje por África. Carta a José Manuel Vélaz  (1982)

El crecimiento de Fe y Alegría. Contribución a la XII Asamblea Internacio-

nal de Fe y Alegría celebrada en Bogotá, Colombia  (Noviembre, 1981)

Fe y Alegría,  características principales e instrumentos de acción (Sep-

tiembre 1, 1981) 

* Los documentos reseñados están disponibles por Internet en la Biblioteca 
del portal www.feyalegria.org



274

Discurso en el acto de apertura de las Bodas de Plata de Fe y Alegría. Polie-

dro de Caracas (Diciembre 16, 1980)

El camino realizado y la tarea futura. Discurso pronunciado al recibir el 

Doctorado Honoris Causa en Educación, en la Universidad Católica An-

drés Bello (Noviembre 23, 1980) 

Educación profesional continuada en Fe y Alegría. Contribución a la XI 

Asamblea Internacional celebrada en Los Teques, Venezuela (Noviembre 

17, 1980)  

Formación para el trabajo (Noviembre, 1980)  

Testamento (Marzo 31, 1980)  

Pedagogía de la acción. Escuela de Artes Aplicadas San Javier del Valle 

Grande, Mérida  (Mayo 4, 1980)

La pedagogía de la alegría. Notas de apoyo para las reuniones de fin y de 

comienzo de año en San Javier del Valle  (Noviembre 12, 1979)

Escuela de Artes Aplicadas de San Javier del Valle Grande. Contribución a 

la X Asamblea Internacional de Fe y Alegría celebrada en Santa Cruz de la 

Sierra, Bolivia (Octubre 28, 1979) 

Comentarios al trabajo  “Problemas más importantes detectados durante 

el proceso de evaluación de los planteles de Fe y Alegría” (Enero 17, 1979) 

Planteamientos al Ministerio de Educación Nacional sobre la enseñanza 

privada (s.f., prob.1979) 

Fe y Alegría  en el contexto de Puebla  (1979)

Las vocaciones religiosas y Fe y Alegría  (1979)

Crecimiento, un esbozo del desarrollo de Fe y Alegría en el próximo dece-

nio 1978-1988. Contribución a la IX Asamblea Internacional de Fe y Ale-

gría celebrada en Quito, Ecuador (Octubre 31, 1978)

Algunas palabras actuales (Abril 15, 1977) 

Cooperación a la Asamblea Nacional de Campo Mata (Abril 10, 1977)
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Papel de trabajo para pedir una sustancial modificación de las normas vi-

gentes para subvenciones (Enero 20, 1977)

Nueva manera de concebir la participación educativa y su sentido nacio-

nal (Enero 18, 1977) 

Fe y Alegría, red de relaciones humanas (s.f., prob.1977)  

Memorandum a la Junta Directiva de la Asociación Venezolana de Educa-

ción Católica - AVEC (Octubre 6, 1976)  

Soñando a Fe y Alegría. Compilación de breves escritos: Al amor de la 

lumbre. El desafío de la miseria.  El primer paso.  Imaginación creativa.  

Por la Educación Popular (1976)

Diagnóstico de la Educación Católica en Venezuela (Diciembre 17, 1975)  

Fe y Alegría, Movimiento de Educación Integral (Junio 15, 1975)

Situación de la Educación Católica en Venezuela. Carta al Secretario de 

Educación de la Iglesia, Rev. Padre Jenaro Aguirre, S.J. (Marzo 15, 1975)  

Inauguración de la Radio Fe y Alegría (1975) 

Informe sobre Fe y Alegría de Venezuela - Indicios para el futuro. Tercera 

Asamblea de Directores Nacionales celebrada en Lima, Perú (Diciembre 

27-31, 1972)

Fe y Alegría, vocación de servicio a muchos (s.f., prob. entre 1970 y 1974)  

Educación Popular Integral. Varios escritos (s.f., prob. 1970)

Bases para un trabajo conjunto de la Compañía de Jesús  y Fe y Alegría  

(s.f., prob. 1968)

Temas de diálogo sobre el esquema mínimo del comienzo de Fe y Alegría 

en una Provincia S.J. (s.f., prob. 1968)

Recomendaciones para el mejor funcionamiento de las Juntas Directivas 

del Interior (5 de enero, 1968)

Fe y Alegría, un experimento apostólico Latinoamericano (Septiembre 20, 

1967)  
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Proyecto de un plan piloto para el desarrollo de la comunidad en el Valle 

Grande de Mérida. Por medio de la creación de una Escuela de Turismo 

Popular organizada y dirigida por Fe y Alegría (1967)  

Fe y Alegría, plan latinoamericano 1967-1972. Un programa para alcanzar 

100.000 alumnos en América Latina para el mejor servicio de las clases 

menos privilegiadas (1967)  

Fe y Alegría a los once años de labor  (1966)  

Compilación de breves escritos: Las distancias matan. La escuela pre-arte-

sanal. Recursos cautivos. La orilla de la miseria. Los motivos de Fe y Ale-

gría. Escuela para la vida. Los transistores también educan. Exploración de 

talentos (s.f., prob.1965 a 1970) 

Cien mil alumnos en la nueva etapa (1965) 

Fin fundamental de Fe y Alegría: una revolución iberoamericana a través 

de la Educación Popular Integral (1965) 

Conceptos fundamentales que deben guiar el mensaje nacional de Fe y 

Alegría. Palabras pronunciadas en la I Convención de Fe y Alegría  de Ve-

nezuela (1963)

Discurso en la primera graduación de maestras de Fe y Alegría (1963) 

Carta en favor de “San Pueblo”, Organización Latinoamericana de Acción 

Comunitaria (Junio 11, 1962)

 “San Pueblo”, Organización Latinoamericana de Acción Comunitaria (s.f. 

prob. 1962) 

“San Pueblo”, Organización Latinoamericana de Acción Comunitaria 

(1961)

Artículos periodísticos por Jorge Correa S. (seudónimo) Diario La Religión 

(Noviembre, 1960)

Oración fúnebre. En el solemne funeral celebrado en el Colegio San Igna-

cio de Caracas, en recuerdo de las víctimas de Monte Carmelo (Diciembre, 

1950)
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