
 
  

PPOOEEMMAARRIIOO  
DDEE  LLOOSS  NNIIÑÑOOSS,,  LLAASS  NNUUBBEESS,,  LLOOSS  EESSTTEERROOSS,,  LLOOSS  ÁÁRRBBOOLLEESS,,  
EELL  AAGGUUAA,,  LLAA  TTIIEERRRRAA  YY  LLAASS  EESSCCUUEELLAASS    
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EELL  PP..  CCAARRMMEELLOO  VVIILLDDAA  SS..JJ..,,  SSIINN  FFEECCHHAA..  

 
Sabíamos que José María Vélaz era educa-
dor. Conocíamos también sus cualidades 
oratorias. Nos encantaba igualmente su pa-
labra conversadora rayana siempre en lo 
épico. Así mismo dejó testimonios de gusto 
estético y prurito artesanal. Ahora, al hurgar 
entre sus papeles y memorias, nos hemos 
enterado de que era poeta ¡Se lo guardaba 
en secreto! 
El poeta de los niños y por tanto de las nu-
bes, de los esteros, de los árboles, del agua 
y de las escuelas… Resulta conmovedor 
sorprender ensimismado, ante la modestia 
húmeda del musgo, al hombre de verbo piro-
técnico, de mando autoritario y mirada per-
cutiente, ¡vulnerable a la humanidad y la 
belleza de la naturaleza! 
Hay un aspecto resaltante que moja los ver-
sos que comento. Me refiero a la nostalgia 
solapada que constituye la atmósfera del 
poemario. Los fresnos, el páramo, la arena, 
todo lo que J.M. Vélaz observa y nombra se 
transfigura ante sus perplejidades, asom-
bros, indagaciones, intuiciones y nostalgias 
(“paz azul, recuerdo siempre azul”). De 
hecho, el poemario es un callado e íntimo 
diálogo con la naturaleza. 
Otro elemento aglutinador es su insoslayable 
vocación educadora. Hasta con la poesía 
José María excava y sueña proyectos peda-
gógicos. Por eso el bosque es como una 
escuela donde cada árbol (alumno) por ser 
“eucalipto niño” puede enderezarse, corre-
girse, es decir, educarse: “¡quién pudiera 
corregir tantas torceduras!”. Cada niño debi-
era tener su escuela como “la faz del mar se 
dirige tenazmente hacia la costa”. El edu-

cando es, por tanto, “un cohete lleno de pól-
vora” (posibilidades). No suicidemos su vo-
cación para el aire y la esperanza. Es tam-
bién como un piano (arpa de Bécquer) a la 
espera de unas manos y un corazón que lo 
toque. 
No podía tampoco faltar la sensibilidad so-
cial inserta sobre color rojo en el corazón de 
Fe y Alegría. Sensibilidad redentora de quien 
se duele ante esos ranchos donde la gente 
“llora la perdida primavera… y todas las no-
ches son una sola noche…”. Por eso hay 
jóvenes sin rumbo y más tarde marginados. 
“¡Tantos hombres que hoy son llaves perdi-
das…tiradas en suelo!”, en una sociedad 
hostil “tierra seca de desprecios”. 
No se trata de un poemario meramente for-
mal, ejercicio retórico del poeta profesional 
sino de la conversación enamorada de quien 
lírica y pudorosamente se acerca a la natu-
raleza y al dolor de los niños sin educación y 
por tanto sin proyecto. No pretendo indicar 
con esto que no haya, a ratos, fulguraciones 
literarias, metáforas audaces que tersan los 
versos. ¿Quién no se estremece cuando lee 
que “la palmera tiembla siempre de amor” o 
cuando se define al cactus como “cirio de 
sed” cuyas espinas “silvan tiesas, clavadas 
en la carne del viento”? 
José María Vélaz murió con los ojos llenos 
de escuelas. Corresponde, ahora, a sus 
continuadores, promoverlas y cualificarlas, 
¡con la pasión de quien sabe que hay “mu-
chos niños tendidos frente a una puerta ce-
rrada”! 

Carmelo Vilda 
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como el llano,  

 
 
CCAASSCCAADDAA  YYOO  TTEE  HHIICCEE  
 
Cascada 
yo te hice para verle 
las entrañas blancas al agua mansa;  
yo te hice para escuchar tu voz  
siempre apagada. 
Nunca entendí el idioma secreto de tus murmullos;  
quise golpearte para que hables 
muy alto o al menos para que llores.  
Puse rocas donde encontraras  
el clamor de nuevas lenguas y te vistieras  
de espuma. 
 

 
 

AARRRRIIBBAA  VVAANN  LLAASS  NNUUBBEESS  
 

Arriba van las nubes por su camino eterno;  
Son blancas alargadas,  

perezosas,  
lanzas de nieve sobre el viento azul,  

piraguas pisciformes,  
torpedos destinados a esfumarse.  

Hay también algodones sin carácter  
que no pueden recostarse en ninguna 

montaña. 
El cielo está tan abierto  

oceánica infinitud. 
La inmensidad de la llanura  

se cubre a sí misma en su enorme desnudez. 
Una pequeña colina es un balcón de inmensidades. 

Pero sólo el tamaño de la cúpula  
del cielo 

es el toldo digno de la pampa.  
La carretera alcanza 

al horizonte 
como si con su raya partiera el mundo 

en dos mitades.  
Los dragos están floridos,  

resplandecen al sol  
sus sombrillas doradas. 
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LLAA  LLLLAAVVEE  PPEERRDDIIDDAA  
 
Se cayó simple 
del bolsillo. 
La llave quedó 
tirada en el suelo.  
Nadie 
sabía su nombre. 
ni de dónde 
era. 
¡Pobre llave! 
Ella tenía su puesto 
dibujado 
por la cerradura 
en un solo 
sitio. 
Allí estaba 
su coyuntura. 
Ahora 
parecía 
un huérfano 
sin rumbo, 
dislocado 
de todo cariño. 
Qué grande cosa 
es poder abrir 
una puerta 
cerrada: 
después del frío oscuro 
de la calle, 
la bocanada de luz 
de la puerta sonreída 
a donde se asoman 
juntos 
el beso dulce de la esposa, 
los gritos alegres 
de los niños, 
el alma entera de la casa 
y los muebles amigos. 

¿Si tú pudieras gritar, 
llave perdida, 
qué dirías? 
Para siempre perdiste 
tu destino… 
Una palabra 
bastaría, 
un gesto 
para recuperarlo 
todo. 
Pero qué escasas 
son esas palabras 
salvadoras 
en la playa innumerable 
de las palabras 
vacías... 
Toda una casa 
dentro: 
¡un hogar 
un amor! 
Pero la vocación 
de la llave 
estaba 
tirada en el suelo. 
Pronto la lluvia 
le dará un aire 
inservible, 
de hierro viejo. 
El pardo sayal 
de la herrumbre 
la obligará 
a todas las renuncias. 
¡Pobre llave! 
¡Inútil! 
 

Ya nunca 
una mano 
caliente de esperanza 
la buscará 
en el bolsillo. 
No sentirás 
la alegría 
de darle 
a tu dueño. 
El buen samaritano 
se inclinó 
sobre el herido 
y del frasco de su compasión 
derramó 
vino, aceite 
y amor. 
Un hombre volvió 
entonces 
a la vida. 
Señor envía 
de nuevo al mundo 
al buen Samaritano 
con el corazón 
como una campana 
llena de palabras 
de piedad 
y resucitarán 
tantos hombres 
que hoy son 
llaves perdidas. 
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SSAALLGGAAMMOOSS  AALL  EENNCCUUEENNTTRROO  
 
¿Por qué se me cierra el corazón  
si está lleno de ansia?  
¿Por qué tiene clavadas las ventanas  
si anhela el canto de la primavera?  
Bajemos al jardín a buscar flores  
y a darle agua a todos los sedientos.  
Suspiran bajo el polvo los caminos,  
piden limosna todas las palabras ásperas.  
Se pone muchas veces máscara  
al grito de la vida. 
Un hombre no es un árbol hermoso,  
ni una roca. 
 
 

 
Gimen las antenas del alma  
ante una mirada de piedra.  
Y el amor más subterráneo  
se inunda de armonía,  
cuando lo despierta una sola voz  
verdaderamente amiga.  
Hermanos salgamos al encuentro  
de las esperanzas fallidas.  
Están refugiadas en las cavernas  
donde el llanto 
gotea,  
y en el arenal, calcinado de amargura. 
Cuántos hombres están tendidos  
frente a una puerta cerrada. 

 
 
 
 
AARRMMOONNÍÍAA  
 
Cielo azul tan lleno de palmeras  
volando sin huir,  
como bandada de verdes trepidantes  
colibríes 
extasiados en el aire.  
Los troncos como sogas  
anclaban el ímpetu del vuelo.  
Las palmas aleteaban  
vibrando en un azul de ensueño,  
tan altas y lejanas 
que parecían ser dueñas del aire.  
Alas de fantasía, impulso oscuro  
brotado de la salobridad del barro.  
 
 
 

¿Qué signo,  
qué voz,  
qué alma  
de la tierra oscura habló  
en el dibujo Inmaculado de sus ritmos?  
La estatua que tiene luz en la arcilla,  
en el mármol de sus ojos  
y palabras en los labios,  
no es tanto  
como germinar en la arena  
esa victoria de la armonía.  
Cielo azul lleno de palmeras  
volando sin huir.  
Cielo azul lleno de palmeras  
cantando a Dios el gloria  
en las alturas. 
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EESSTTEERROO  DDEE  CCAAMMAAGGUUÁÁNN  
 
El estero de Camaguán estaba florecido 
de garzas. 
Nubes de ganas volando. 
Miles de copos blancos. 
La sabana verde llena de margaritas,  
como si nevara sobre la llanura 
de esmeralda. 
Remolinos de viento sobre el estero.  
Las garzas como cayados blancos entre 
el verdor de la hierba, 
los babos negros pasaban como flechas  
rozando la laguna. 
Mar verde, cielo azul, árboles negros, 
esteros de agua, 
los moriches en racimos 
bordeando las lagunas. 
 

 
 
 

LLAA  SSOOMMBBRRAA  DDEELL  BBOOSSQQUUEE  
 

La sombra del bosque estaba llena  
de perfume de los eucaliptos que aplaudían 

la paz 
y de las hojas que temblaban suavemente  

como corazones del aire. 
La salmodia de las ramas se mecía sin ritmo.  

Los versos de la brisa rimaban solamente 
en las puntas más altas de los árboles. 

El río estaba dormido. 
Sólo una lechuza 

escribía su viaje en el silencio. 
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CCAARRRREETTEERRAA  AALL  SSUURR  
La carretera nos guía rumbo al sur  
con su mandato de penetración conquistadora.  
Volamos con voluntad de máquina  
encendida en el instinto de las velocidades  
y sentimos el asombro de ver 
un campesino caballero en su burro  
que va marcando poco a poco los palmos  
de tierra con sus patas,  
como si caminara con otro recuerdo  
ya muerto en el pasado.  
Vamos pasando sabanas de paja blanca,  
escarcha caliente. 
Llano viejo, te estás quedando calvo. 
Las nubes parecen pequeños merengues colgados  
de un velo azul; 
del azul cuelgan las nubes como silenciables  
decoraciones 
que se escalonan como telones  
de fondo. 

 
BBOOSSQQUUEE  DDEE  PPIINNOOSS  

Los pinos formaban una escalinata  
que cubría la montaña de  

negro verdor. 
Era un asombroso monopolio  

del que sólo se libraba la cinta  
blanca de la carretera. 

Nada más. Las casas habían huido muy lejos. 
Los grandes pinos  

levantaban 
su aguda bayoneta en filas compactas.  

El silencio del bosque llamaba  
desde muy adentro, las pisadas  

se dormían 
en la almohada del suelo. 

Las calles de pinos marchaban hacia la noche.  
El bosque estaba recorrido de recios aromas,  

mientras meditaba en extática  
quietud hasta que llegara el viento a deshora.  

Entonces cada árbol era una cuerda gigante que temblaba.  
Todo el bosque 

gemía en un oleaje de lamentos. Parecía asaltado por  
un ejército de lobos 

invisibles. 
Después del viento otoñal en un día de quieta paz  

llegó la nieve y el bosque negro desapareció. 
Entre los pinos el viento canta. 
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SSEEÑÑOORR  DDAAMMEE  LLAASS  PPAALLAABBRRAASS
 
Señor dame las palabras que reflejen 
la niebla que sube  
Dame las palabras que tengan el tamaño 
de la Cordillera. Unas deben ser gigantescas  
como los espinazos de rocas. 
Otras sutiles como es la hoja fría y perfumada 
que huele a cipreses y eucaliptos. 
Los velos de la niebla suben apremiados 
en silencio y la luz de la tarde todavía 
pasa por ellos como un velo de novia  
Dame palabras que espejeen la paz 
de la laguna rizada de plomo 
y de hilera, 
Señor dame palabras que traspasen 
la paz de las casitas blancas y proyecten 
la luz de las almas blancas que viven 
en ellas 
Mi mente se enrosca en las lomas 
de los pinos oscuros que mece en sus puntas  
más altas el viento,  
La sombrilla de las nubes y en la niebla  
dejaba ver grandes ventanas 
de azul y millones de persianas. 
Ahora se va cerrando, cerrando. 
 
 
 

 
Ya me ha tendido un árbol 
con bordes verdes que cada vez  
se estrechan 
Las cornetas de los carros y el murmullo 
de los motores están hablando 
de cruzar por el silencio de estas horas 
de calma, como una loba plebeya arrastrada  
por una catedral. 
Señor dame palabras de tierra virgen 
y de tierra maltratada. Dame palabras 
que causen al hombre pensamiento con 
la tierra cuna, madre y raíz.  
de futuro próspero. Dame palabras que 
plasmen los hombres dormidos hipnotizados 
por la inercia. 
Dame palabras que arrastren alas 
de vuelo y ciclón de partes. Todo el suelo 
está lleno de semillas de fresnos pisada 
por los pies estúpidos. Todo el valle está 
lleno de hombres petrificados. 
Son piedras que andan impasibles 
ante los misterios. 
Esclavos de gobernantes sátrapas 
que pisan las vidas, las mentes: 
(Los sátrapas de piedra que 
a imagen de las estatuas nubias 
gobiernan a nuestros pueblos) 

 
 
 
UUNN  EEUUCCAALLIIPPTTOO  NNIIÑÑOO  
 
Era un eucalipto niño 
de dos metros de altura. 
A su lado sus hermanos 
eran veinte veces más grandes. 
La varita destinada a ser 
tronco corpulento 
era sólo un proyecto 
de un centímetro de diámetro;  
 
 

para las hormigas debía ser 
un árbol maravilloso, 
gigantesco, 
que a impulsos de la brisa 
movía sus penachos de ramas  
meciéndose ampliamente. 
Las hojas eran tiernas y tenían flores.  
El pequeño árbol era un milagro de vida 
sobre la tierra seca y áspera.  
Tenía también dos hojas 
rojas como dos corazones. 
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EEXXPPLLOORRAARRÉÉ  EELL  SSIILLEENNCCIIOO  
 

Exploraré el silencio más allá de la noche  
y dentro de mí 

y detrás del bosque 
donde viven los pensamientos  
caminaré la senda de la nada 

donde todo calla. 
No quiero escuchar 

ni el soliloquio de las piedras.  
¿Hay alguna tierra donde no se oigan 

los pasos ni el viento 
despierte rumor? 

Allí encontraré a Dios 
entenderé allí el mudo lenguaje  

de su presencia. 
Me vestiré entonces de silencio.  

Mis ojos en silencio. 
Mis pasos en silencio. 
Mis gritos en silencio. 

Mi corazón feliz en el eterno 
luminoso omnisciente silencio. 

 
 
LLAA  NNIIÑÑAA  
 
La niña era dulce como la más dulce tarde. 
Sus pies descalzos besaban lentamente el suelo.  
Cuando levantaba sus grandes ojos era como si Dios  
mirara por ellos. 
Porque miraba con fuerza tan inocente.  
Miraba las cosas sin sobresalto. No eran suyas. 
Miraba el pan de la pequeña tienda como una ilusión remota.  
Miraba las zapatillas de otras niñas con la curiosidad de quien  
ve un palacio. Las mechas de pelo caían como barrotes casi delante de sus ojos 
que siempre esperaban. 
Miraba a todas partes como si algo estuviera en suspenso  
en su alma. 
Nadie la había maltratado y nadie la había querido.  
Había un algo en ella de piano mudo que nadie nunca hubiera  
abierto. 
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TTOODDOOSS  PPAASSAANN  
 

Todos pasan forzados de prisa  
todos miran con indiferencia.  

Tan monótona como las aceras  
es la cara de los hombres 

y sin embargo todos caminan detrás de su corazón. 
También el chofer que tiene pintado el hastío de las casas  

y las calles 
iguales. 

También el policía que ríe menos que un reloj. 
Los tacones suenan rítmicos sobre el pavimento. 

Todos andan, van más allá. 
Se diría que abandonan un barco que naufraga  

y sin que lo sepan otros 
buscan un puerto. 

Las caras van impasibles porque las decisiones están  
formadas. 

Aunque todos no se rían todos sueñan. 
Aunque no sepan decir palabras de amor todos aman  

y muchos lloran porque no saben decir 
palabras de amor. 

 
 
 
GGEERRMMIINNAACCIIÓÓNN  PPRROOFFUUNNDDAA  
 
Ojos que besan 
con efluvios de luz 
labios para embriagar 
manantial de poder 
de la dulzura 
resplandor ancestral 
en la mirada 
llama de amor 
en la sombra, una luz. 
La paz serena 
estás mirando lejos 
escuchando un rumor. 
Estas pensando a gritos. 
Belleza en tu silencio. 
Germinación profunda 
de limpio amanecer 
de empeño y de armonía. 
 

Heme la paz es contigo 
no dejes que nadie jamás 
te arrebate el hondo sentido 
que aferra tu nombre en aras 
de ser 
que pierde tu nombre fugaz. 
Judit serás mujer rayo valiente 
espada brillante de Dios 
sabrás derribar Holofernes 
y marchar de la gloria en pos. 
Judit serás rayo valiente  
marcharás de la gloria en pos 
sabrás degollar Holofernes 
espada brillante de Dios. 
Sabrás derrotar Holofernes  
Marcharás de la gloria en pos. 
Judit serás rayo valiente  
y espada brillante de Dios. 
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BBOOCCHHOORRNNOO  
 
I 
Hoy he visto los árboles serenos 
recién nacidos  
después de la lluvia. 
Estaban en su sitio, humildes y fuertes  
levantando la carga de su cosecha. 
La casa estaba quieta y sosegada.  
Como los grandes árboles 
le llegaba a la puerta, como un río sin agua,  
un camino largo y solitario 
que clavaba la otra punta, 
en el horizonte distante. 
Nadie cruzaba la paz de la tarde.  
El viento se había ido  
y los hombres lo esperaban 
sudorosos sentados en el corredor  
en sus pequeñas sillas, casi en silencio... 
Qué imposibles parecían desde allí 
los rostros amargos,  
y la prisa que oprimía los corazones en las ciu-
dades. 
Todas las ramas estaban en la armonía  
de sus puestos concordes. 
Se acercaba la noche suave y poderosa.  
El día cerraba los ojos pausadamente. 
 
II 
El camino de la nostalgia 
crecía a través del crepúsculo. 
Desde adentro, en la entraña del alma 
un impulso profundo irradiaba sus ondas 
hasta los ojos mismos de los grandes misterios 
que reinan en la noche. 
¿Dónde se podría clavar la llave  
de la meditación luminosa? 
¿En qué hueco de la gran puerta cerrada 
que tachonaban, como clavos ardientes, 
las innumerables estrellas? 
Los anhelos tendían las alas 
sobre el abismo infinito. 
Brotaban del pequeño corazón 
y alcanzaban las islas más remotas 
del mar de las sombras. 
 
 

 
Una concordancia perfecta tejía 
la luz de las mentes y la luz de los astros 
encendidos por la misma mano. 
Los árboles se hablan escondido en el silencio 
pero las estrellas conversaban 
tras el vidrio negro del cielo. 
Su diálogo cruzaba el vacío intransitable 
con la majestad y el júbilo  
de los más grandes himnos. 
 
III 
Brillaban los diamantes en la negrura.  
Desde sus playas de resplandor 
brotaba el mensaje 
de su ser 
y de su fuerza. 
Millones de enormes presencias 
achicadas 
ante el inmenso espacio abierto.  
Millones de siglos de luz 
en los brazos de la noche 
Flechas de fuego. 
Relámpagos rezagados detrás de los ángeles  
sin alcanzar nunca las fronteras del Cosmos 
y los pequeños ojos humanos abiertos  
junto a los árboles dormidos, 
lanzando llamaradas eternas 
de un vuelo inmortal. 
Ambiciones divinas del barro 
que meditan capturar una estrella.  
Como un campesino toma una manzana 
apartando las hojas. 
Las emisoras del corazón 
cruzaban su verbo radiante 
con el mismo Verbo de Dios. 
 
IV 
Hablaba el silencio. 
Cantaban los cielos. 
..... 
Mientras tanto 
en las pequeñas sillas 
del viejo corredor 
esperaban sudorosos los peones  
que volviera la brisa. 
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FFIIEESSTTAA  
 
¿Por qué se suicidan los cohetes en el aire? 
Cuando han subido tan alto. 
Les dio nostalgia de volver a la tierra  
aunque para eso tuvieran que morir. 
¿Se consideraron ineptos 
para fabricar un nido? 
Quizá les inspiró vergüenza 
tener la cabeza tan grande 
y el cuerpo tan flaco. 
¡Pobres cohetes! 
Tan llenos de pólvora 
y tan cortos de esperanza. 
Suenan sus disparos siempre en el corazón. 
La gente los mira 
y se considera satisfecha. 
han hecho bastante ruido, 
piensan los jefes de la fiesta. 
Todos los ven caer con indiferencia.  
Sólo los chiquillos del pueblo 
buscan su cadáver 
para jugar con él. 

 
 
 
PPÁÁRRAAMMOOSS  
 
Duérmete mi niño. 
Silba el viento  
empujando  
todo el rebaño de la noche.  
La lluvia corre  
por delante  
azotando las rocas.  
El frío se asoma  
hasta las ventanas del alma.  
Son olas 
y olas de lamentos.  
El viento se ha apoderado  
del mundo.  
Dictadura de la angustia  
y del recelo. 

La oscuridad ahoga  
las cosas. 
Agonizó el resplandor.  
¿Huyó para siempre 
la Aurora? 
En el sepulcro de la media noche  
escarba la nada. 
Aúlla el viento,  
galopan los presentimientos 
en la inmensa catedral de las sombras.  
Pero en el rancho pajizo 
perdido en la sierra  
duerme un niño  
en los brazos de Dios. 
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DDEETTRRÁÁSS  DDEE  LLOOSS  CCRRIISSTTAALLEESS  
Detrás de los cristales reinaba el frío  
y el rumor de agua de la cascada.  
Tres álamos hacían centinela  
frente a la niebla. 
Las trinitarias moradas desfallecían en su grito de color.  
La grama era verde,  
increíblemente verde.  
Cerraba la niebla cada vez más su círculo de espuma gaseosa,  
robándose todo el azul con una muralla gris  
a cuarenta metros de distancia. 
Algunos árboles parecían sombras oscuras dentro del gris.  
Los más cercanos movían lentamente sólo 
las puntas de las ramas. 
Era una tarde para sentir el calor de la estufa  
y mirar el campo 
prisionero y opaco 
a través de los amplios ventanales. 
    
AANNDDIINNAA  
Niña de nuestro 
pueblo 
campesina 
vas doblada 
por el peso 
de la carga 
de leña. 
Sobre tus blandas 
espaldas 
gravita 
el haz de palos 
torcidos, tiñosos 
que has recogido 
en la montaña. 
Es tan grande 
el atado 
que un hombre fuerte 
se sentiría 
adolorido. 
Te acercas 
moviendo calladamente 
tus pies descalzos 
y amoratados. 
Entristeces al que te mira. 
pero no tienes 
cara triste. 
Te sonríes al pasar  
la sonrisa te llena  

la cara. 
Del sombrero  
de cogollo  
te brota un  
manantial de cabellos  
lacios  
y esa resignada sonrisa  
total.  
Tú no protestas  
contra la vida.  
Caminas  
tranquila  
por el camino  
que conduce  
a tu rancho.  
No necesitas  
la resignación  
porque nunca 
te has rebelado. 
Vas 
con la misma 
naturalidad 
con que el agua 
desciende entre 
piedras 
por la quebrada. 
Las moles enormes  
de los Andes 

ven con la misma 
indiferencia 
que al agua 
que se va sin despedida. 
No sabes 
leer ni escribir 
ni lo sabrás 
nunca. 
Tienes nueve 
hermanitas 
menores 
que tú. 
Tendrás 
pronto 
diez hijos 
y serás siempre 
la madre mansa 
y callada. 
Cuando tu hombre borracho  
te muela a palos 
llorarás 
como si doliera 
muy fuerte 
un brazo 
fatalmente 
dislocado. 
Niña del campo 
pronto vieja del campo. 
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UUNNAA  SSOOLLAA  NNOOCCHHEE  
 
El viejo 
sonoro a fuerza de nieve  
era como una isla 
de espuma  
en medio de la noche. 
Junto a su rancho  
las ramas floridas  
hilaban perfumes hondos  
que se escondían en la oscuridad.  
Nadie más pasaba por la noche  
ni un vuelo,  
ni un ángel. 

 
Los malos pensamientos  
también se habían dormido.  
Mendigaban los ojos  
una sola estrella. 
A la puerta del rancho  
el viejo lloraba  
su perdida primavera,  
y todos los días eran Iguales  
y todas las noches eran  
una sola noche. 

 
 

SSUUEEÑÑOO  
 
Ven dulce sueño, 
ya te siento llegar 
como una dulce pesadez. 
Te siento en mis pies 
y en mis rodillas, 
estás llenándome el pecho. 
Me llamas cada vez más despacio 
a la puerta del corazón. 
La almohada tibia 
se ha vuelto un suave abrazo. 
Mi barco se va lentamente 
hacia la más bella noche 
por las aguas negras, 
por el aire negro 
del olvido dichoso, 
sin palmeras, ni resplandor de sol. 
Pero todo es regazo, 
todo es fundirse en el no ser 
para volver renovado 
a las playas de la vida luminosa. 
Es dulce levantar el ancla 
del último recuerdo 
y bogar hacia adentro 
hacia lo más hondo 
para volver al puerto de los pensamientos. 
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AATTAARRDDEECCEERR  
En aquella hora ensangrentada  
toda la tarde estaba diciendo adiós.  
Un adiós rojo y rutilante  
que se entristeció en un adiós morado.  
Adiós a la tierra, testamento de la luz.  
Adiós a la vida. 
Un adiós morado lleno de agonía.  
Un adiós morado que se consumía a sí mismo.  
Un adiós tupido de nostalgia y de silencio.  
La montaña negra. 
Las altas nubes negras. 
Y en medio, cada vez más débil, el adiós morado.  
Era todavía un adiós grande 
como el adiós de un mundo. 
Pero la despedida brillaba cada vez más lejos.  
El morado sólo quedaba en las nubes bajas.  
Un azul negro había brotado ya tras él.  
Las pequeñas nubes parecían labios pálidos  
cada vez más pálidos. 
Hasta que los cubrió poco a poco  
el beso largo de la noche.  
El morado adiós se apagó en el cielo  
y se refugió en un recuerdo triste  
y en el más allá detrás del mundo. 
 

NNOO  HHAAYY  VVIIEENNTTOO  
No hay viento pero pasa un empuje suave  

que pareciera una brisa que empieza a despertar.  
Ya hay charcos y los hilos de agua azotan las piedras.  

El hervor del tejado es más sonoro. 
Por momentos el telón de niebla se suspende.  

Entonces la quebrada cubierta de bosque es más grande.  
Se empuja la noche hacia lo alto de la cordillera  

hasta que gane como siempre la partida  
bajando de nuevo vestida de nube 

tragándose el gran barranco, cubriendo  
el bosque, envolviendo en sus velos la casa.  

Trayendo en su capucha paz o temor.  
Un copetón ha llegado al cínaro más próximo.  
Vienen dos, cinco. Su impermeable de plumas  
los abriga y los defiende. Juegan en las ramas  

sacudiendo el agua de las hojas. 
Ya no son una pequeña bandada. 

Ni la niebla, ni la lluvia y la noche que se acerca  
los inquietan. Saltan alegres. Pero no saben cantar.  

Se alejan todos en la misma dirección.  
¿Habrán encontrado pan, un rincón lleno de semillas? 
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CCAACCTTUUSS  
Los Cirios de la sed están en el altar de la llanura.  
Rectos 
en el vendaval vacío  
apenas se estremecen  
sus espinas silvan tiesas  
clavadas en la carne del viento.  
Tierra erizada de cardones  
reseca de desprecios.  
Tierra de furia y remolino. 
Península transportada a lomo de ciclones.  
Cuna del polvo y de la arena. 
Las ráfagas empujan su río de violencia  
duro como un brazo de hierro.  
Brotan sus voces en el aire  
como gritos de mando de un general enloquecido. 
El cielo se desliza en inundación azul sobre todas las cosas. 
Los ranchos parecen piedrecitas pegadas en el desierto.  
Las ramas de piedra de los cujíes están peinadas  
como una cabellera tendida. 
Pero los cirios de la sed  
están rectos en el vendaval vacío. 
 

PPAALLMMAA  PPAALLMMEERRAA  
Palma Palmera.  

¿Tienes zozobras de horizontes? 
¿Miedo de mirar tan alto? 

¿O tiemblas siempre de amor? ....???  
Dejó Dios en ti olvidado el sello de la hermosura.  

Flotas como una plegaria anclada 
en el mar abierto del aire.  

Palma Palmera. 
En la larga tinaja de tu tronco 

tus raíces acendran con sorbos salobres, chorros de arena.  
Después los lanzas al cielo 

para que los bese la luz 
y resplandezca patente un milagro mayor que el de Caná.  

Allí mudaste, Señor, el agua en vino. 
Aquí cambias en palmas triunfales  

puñados de tierra. 
Palma mano abierta de “la niña palmera”.  

Palma mano verde en la caricia del viento.  
Palma coro unido de hermanas gemelas.  

Suspiro de la tierra amarga.  
Racimo de alas cautivas. 

Bandera de la victoria. 
Empinada y 

Trémula!!! 
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CCHHIINNCCHHOORRRROO  
 
Chinchorro, abuelo cariñoso 
amigo, nave tropical.  
La cama más sutil.  
El sueño más barato del mundo  
nos meces como una madrecita  
de hace tiempo 
tanto tiempo que está escondida en la memoria.  
Cuando se apaga tu mecida 
ya nos has colocado en la ribera  
salvadora del descanso.  
Chinchorro bondadoso que sabes  
adormecer al que aún está despierto  
le cantas una nana de alas de pluma  
que apenas rozan el alma.  
 
 
 

Eres obra de un genio lleno de amor  
que tuvo compasión de todos los  
hombres cansados. 
Te tejieron manos de misericordia  
que pensaron en los rudos trabajos  
y en los calores sofocantes. 
Te intuyeron cama y abanico  
al mismo tiempo.  
Te cuelgan de un clavo grueso,  
de una argolla, de un poste,  
de una viga o de un árbol.  
En todas partes regalas lo mejor  
de la casa, el sueño acogedor.  
Qué fácil es contigo soñar despierto  
cuando nos meces en el aire  
y el cielo azul y las palmeras  
se columpian con nosotros. 

 
EELL  ÁÁRRBBOOLL  FFRRUUSSTTRRAADDOO  
 
Era un árbol frustrado 
lo habían mordido las vacas. 
Cada brote, en vez de encontrar 
la mecida suave 
del viento, 
había sido cercenado 
por los dientes atroces. 
Era un niño al que le han mordido 
los brazos y el rostro.  
Pobre fresno lleno 
de cicatrices y muñones 
se ha quedado enano 
cuando sus hermanos 
detrás de la cerca 
se mecen gigantescos en la altura.  
Torcido está.  
Tres pequeñas ramas verdes 
le dan aliento todavía. 
Yo quisiera alargárselas siquiera 
medio metro 
a fin de que estuvieran más altas 
que los hocicos destructores 

y pudieran fugarse hacia el cielo 
para darle fuerza a las raíces 
y robustez al tronco 
que corrigiera tantas torceduras. 
Hace falta reparar la cerca 
que tumbó el hombre necio. 
Son mils los frenos torcidos 
que no han recibido sino heridas 
porque cuatro hilos de alambre 
no los protegieron. 
La luz de esta mañana espléndida 
brilla en los espejos 
Inquietos de las hojas 
de los fresnos crecidos.  
Preciosa es la muchacha como flor 
de la más radiante primavera 
del mundo. 
Qué sería si de niña 
la hubieran encerrado 
en un podrido lupanar. 
Fresnos crecidos fresnos enanos 
una cerca nada más está entre vosotros. 
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BBLLAANNDDAA  EESS  LLAA  AARREENNAA  
 
Blanda es la arena como 
el silencio humilde, 
Acompaña mi soledad 
en el paseo de la tarde, 
Mis pasos van 
por su alfombra 
tejida por la espuma 
labrada por siglos de olas 
impregnadas de perfumes 
salobres. 
Arena innumerable 
de cuántas conchas 
guardas el recuerdo.  
La más humilde vida 
floreció por ti guardada 
cuando eras almejas 
cuando eras corales.  
La lengua flema del agua 
te desgranó como maíz cuajado 
de las rocas 
te trilló entre manantiales 
en dulces corrientes remansadas. 
Te llevó a las gracias eternas 
del mar 
Ahora las olas te solean 
te extienden en la playa  
para solaz 
de los hombres. 
Te han tenido en playas 
donde los enamorados te dejan 
su silueta  
y juegan su destino  
y juegan junto con los niños 
haciendo barcos, castillos 
y estrellas.  
Tejiendo sueños  
confundida mi soberbia  
con tu humildad pacífica.  
Dulce y mansa arena  
esposa del silencio. 
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OOLLAASS
Enfrente estaba el mar  
lleno de olas,  
lleno de rumbos  
lleno de brillos  
lleno de rumores 
golpeaba la playa  
con su martillo  
de espumas. 
Lo que se veía 
no era sino la piel  
del mar.  
Como la piel de un hombre  
dentro de esa piel plomiza  
estaban las entrañas del océano 
su corazón ancho y hondo  
millones,  
trillones de submarinos vivientes,  
bosques de cabelleras 
alisadas por el agua  
tesoros, minas, 
montañas y abismos.  
La raya de horizonte 
marcaba un no total  
pero engañoso. 
Allí sólo chocaban  
las miradas 
como ante una ciudad 

amurallada de viento, 
pero el mar estaba 
detrás, mucho más lejos.  
Las olas venían de allá 
todas como soldados en su puesto 
se trasmitían el empujón 
de una brisa extranjera.  
Cada ola que llega 
a la playa y se muere  
de espuma, 
¿de dónde viene?  
En la genealogía del agua 
cuántas generaciones, 
cuántas edades, 
en el vaivén eterno. 
Toda la faz del mar 
se dirige tenazmente 
hacia la costa. 
El mar tiene experiencia 
de comer tierra y continentes. 
Millares de olas 
llenaban la tarde. 
Dentro 
como hace millones de años 
estaba intacto 
el secreto del mar. 

 
AAZZUULL  
Azul debajo de los árboles  
de cerca azul,  
distante azul.  
Azul de lomos blandos perezosos  
Azul hasta el horizonte  
Azul de lago 
Azul de río  
Azul celeste  
Azul marino. 
Azul enervante  
sosegado 
dueño de todas las latitudes  
Azul - enciclopedia de todos los azules  
Azul - ensueño de todos los encantos  
Azul - mago de dulces quimeras  
Azul, que haces azul mi corazón  

Azul, de un mar azul,  
de un día azul, 
de un cielo azul, 
de un aire azul, 
de trillones de flores azules. 
Hoy el mar es un camino de ancha senda 
azul 
que cruza sabanas azules 
donde pasta  
un infinito y manso rebaño  
todo azul. 
Reina una paz azul  
en el silencio azul  
de un inmenso mundo azul  
.......... 
Recuerdo siempre azul.
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PPAALLAABBRRAASS  
 
Necesito palabras 
porque sí palabras 
explosiones de lo hondo 
dormido, 
reventones de las raíces 
de mi ser 
bajo una mirada 
amiga, 
necesito palabras 
pedazos de alma 
porque no soy roca 
no soy arena, 
tengo fibras heridas 
debajo del barro 
debajo de la cara 
debajo de los ojos 
debajo de las manos. 
La soledad 
me ha cubierto 
pero nunca me ha besado 
me ha dicho sus secretos 
y yo le he contado 
los míos. 
Nunca me ha 
llamado por mi nombre. 
 

He caminado 
mirando a mis hermanos 
he esperado 
todos los siglos 
que guarda una corta vida. 
He soñado. 
Pero nunca llegó 
la palabra hermana 
ajena de la cortesía, 
más honda que el cariño. 
La que puede 
taladrar con su luz 
el sentido de la vida 
el sentido de una vida 
el sentido de todas las vidas. 
Cada corazón 
es una isla solitaria 
y el mar 
es un tejido de caminos. 
Pero basta el barco 
de una sola palabra 
para cruzar todos los abismos. 
Dónde estás palabra 
amiga, 
palabra engendradora, 
palabra perdida. 
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LLÁÁZZAARROO  
 
Los montes se han vestido de miseria.  
Florecieron de huérfanos y de hambre.  
Están leprosos de ranchos inhumanos  
mientras Caracas ríe. 
Los montes cargados de almas esclavas  
son el anfiteatro todavía mudo. 
Pronto un millón de ojos sedientos  
llenarán la gradería. 
El festín de los sátrapas ocupa el ruedo.  
Los frenos de sus caballos son de diamantes.  
Sus prostitutas escupen sobre el oro  
los excrementos de su orgía. 
El odio y su tormenta están todavía indecisos  
ante la muralla de cadenas 
pero el ciclón de la venganza afila los dientes  
en la espera terrible. 
¿Quién será juez entre la bacanal y el hambre?  
Habrá paz para los vientres ahítos  
mientras los infrahombres mugiendo  
caminan al matadero. 
Entre el Epulón y Lázaro Dios lanzó la sentencia.  
Pero todavía millones de Lázaros  
ansían comer las migajas 
que nosotros pisoteamos. 
¿Dónde está la juventud que acomete los molinos  
de viento? 
Dónde ahorcó la indignación tempestuosa  
pues a Lázaro también hoy lo cuidan  
solamente los perros... 
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RRAANNCCHHOOSS  PPAARRDDOOSS  
 
I 
Ranchos  
pardos desvencijados 
en medio de un aleteo  
de palmeras  
y delante 
del azul 
del mar. 
Ranchos cansados 
del calor 
de la existencia 
y de los hombres 
que están dentro 
durmiendo 
su siesta de paja y barro. 
Las puertas abiertas 
parecen el bostezo negro 
de una cueva 
paja y barro 
los mismos componentes 
de un nido 
de aves zafias. 
Ademanes 
toscos de una cultura 
semirracional. 
La playa 
está inmensamente sola  
sembrada de troncos  
descortezados 
por los dientes del agua. 
El río los tiró al mar  
pero el mar prefirió  
enterrarlos en la arena. 
 
 II 
Algunos troncos  
están tendidos  
lisos,  
en derrota perfecta  
esperando 
que se los coma el tiempo.  
Otros lanzan 
su desesperación  
 

 
fuera de su sepulcro  
queriendo agarrar  
la vida 
con sus muñones truncados. 
Los alcatraces 
perfectamente indiferentes 
vigilan 
en la brisa. 
Pasean lentamente la costa  
como los guardias 
que recorren  
mil veces  
la misma acera  
delante del cuartel.  
El azul lejano  
llama insistentemente  
a las palmeras. 
Las sacude sin cesar 
con las mil sogas  
del viento. 
La única barca  
está recostada  
en el suelo  
como un viejo  
cansado 
sin ganas  
de volver  
(al agua) 
a navegar. 
 
III 
Ranchos pardos  
desvencijados 
en medio  
de un aleteo  
maravilloso 
de palmas 
que quisieran 
irse lejos  
y volar 
libres  
sobre el azul 
del mar.
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TTEESSTTAAMMEENNTTOO  

 
Estoy pensando en vosotros,  
en los que vendrán. 
 
Estoy levantando escuelas y talleres  
para una nueva juventud; 
trazando caminos    
para pasos que no serán los míos;     
acumulando libros de arte,         
llenos de esperanza,              
porque la belleza               
es la más grande mina de esperanza;             
alistando maestros que os miren  
como hijos,    
pues seréis sus herederos;  
pensando flores    
que alegren vuestras existencias  
al perfumar vuestros corazones;  
ordenando árboles 
cuya piedad    
podría cubrir mi tumba;   
formando bosques    
que se abrazarán a la montaña,  
transformándola en santuario  
de paz, de poder y de armonía.  
 
Para vosotros, los que vendréis,  
para los que no conozco pero amo, 
para los que todavía no han nacido, 
para la niña triste    
que no conoció el cariño,   
para el huérfano    
cuya universidad ha sido el desamparo, 
para los que no tienen voz   
que les defienda,    
para los que nunca han visto 
una casa donde habita el amor. 

 
Del bosque salvaje, 
quiero hacer un parque 
donde los caminos y senderos 
exploren el secreto 
de las grandes arboledas; 
desentrañen la palabra 
que sólo pronuncia rumores, 
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gritos y quejidos lejanos; 
que sepa comprender el lenguaje 
del viento agudo, 
o de la brisa tranquila; 
que entienda las voces profundas 
de la calma y el silencio.  
  
Quiero inventar 
varias cabañas y refugios 
de talante amigo, 
donde la elocuente y tibia soledad 
reciba a los recién llegados, 
como hermanos, 
y les enseñe a penetrar 
en el bosque de sí mismos. 

 
Anhelo integrar en un solo valor 
la selva, los talleres y los libros, 
los maestros y los consejeros, 
la fe, el paisaje y la oración,  
los grandes proyectos del futuro 
el arte, la esperanza y el amor. 
 
¿Hasta dónde podrán volar 
el ingenio, la ilusión y los anhelos? 
Quisiera encontrar un heredero  
de las grandes esperanzas, 
que tenga la barrera 
de la muerte 
más lejos que yo, 
para que se multipliquen los afanes, 
crezcan los horizontes, 
y se alarguen los latidos del ensueño; 
para que del poder dormido 
de esta tierra 
brote un renuevo salvador. 
 
La nieve de la altura refresca 
mi enjambre ardido de proyectos, 
rejuvenece la brisa 
y su rumor 
mi soledad. 
En el arcano de este humilde papel, 
en este momento pasajero,  
dejo escondido el testamento 
de mi impotente esfuerzo. 
Quizás podrá encontrar 
sus albaceas. 
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Quizás esta chispa llegue a incendio. 
Es una semilla no más, 
que busca la tierra,  
la tierra de la multiplicación 
en el morir primero... 
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